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Agradecimientos: remarcando las huellas 
 
“He descubierto que estar con aquellos que me gustan es bastante (…) 
No pido mayor deleite…nado en éste como en un mar”. 
Walt Whitman. 
 
Es un lugar común afirmar que una tesis doctoral es el trabajo de una vida. Cuando 
he pensado en esta enunciación vista desde mi experiencia personal, siempre me ha 
costado identificarme con ella, al menos al modo habitual. Creo que en mi caso, si 
pudiera identificar algo parecido al trabajo de una vida, un simple doctorado se quedaría 
muy corto: desde la adolescencia, mis compromisos más sentidos y mis esfuerzos más 
auténticos, en los que he asumido más riesgos y he puesto más de mí, han apuntado 
hacia otra parte. Hacia esa misión de frontera que abanderó el movimiento surrealista, y 
que se resume en la combinación de dos preceptos que se necesitan tanto el uno al otro: 
“transformar el mundo” en palabras de Marx; “cambiar la vida” en palabras de 
Rimbaud. Este empeño por admirar la realidad, combatir contra todo aquello que nos 
niega ese derecho inalienable (que engloba todos los demás derechos), y disfrutar del 
amor de la gente buena que en el camino uno tiene el privilegio de encontrar, y con la 
que va echando raíces, ha estado siempre en el centro. En contraste con esta carrera, 
que ha sido la verdadera, todo lo demás se torna algo más parecido a la prostitución. 
Tras firmar este tipo de votos, no hay mucha vuelta atrás. Y uno termina descubriendo 
que lo más parecido a una identidad se ha forjado en base a este encadenamiento de 
apuestas.  
Creo que no habría podido dedicar ni una cuarta parte de la energía que he empleado 
en esta tesis si no la hubiera sentido como parte de esa pasión y de esa responsabilidad 
más amplia. La tesis no es más que una etapa, sin duda larga, absorbente, árida y difícil, 
de una prueba atlética que no es de velocidad, sino de fondo. Y que empezó hace 
muchos años y que no termina aquí. En definitiva, una tarea subordinada a otra de 
mayor alcance, sin la cual la tesis no se explica, y que no es profesional más que por 
accidente. En la medida que esto ha sido así, me he podido tomar la tesis con la 
disposición entregada que se debería presuponer al trabajo de una vida. Por ello, y 
puestos a dar las gracias, estas no pueden circunscribirse a las personas que han 
colaborado, de modo directo, en el nacimiento de esta memoria. Me debo a un círculo 





Y hay que dar las gracias, no por una cuestión de cortesía o formalismo, sino por una 
cuestión de justicia. Si uno piensa sobre sí mismo poniendo entre paréntesis ciertos tics 
culturales que hinchan el bluf del ego, encontrará que uno es siempre muchos. Esta máxima 
se cumple, de modo especialmente agudo, en esta investigación. Hasta el punto que 
firmar esta tesis con mi nombre no deja de ser una vanidad que niega, o al menos 
desmerece, mi condición real como vórtice de un trabajo colectivo. “La autoría es una 
ficción de sitio propio que borra las huellas de una red de intercambios”, decía De 
Certeau (1990: 52). Sirvan estas líneas al menos para remarcar las huellas, celebrar las 
complicidades, y dando las gracias a tantos y tantas del modo menos impersonal que 
permita la escasez de espacio, aprovechar para recrear lo que ha sido la realidad de un sitio 
compartido. 
Comienzo agradeciendo a todas las personas del ámbito académico que se han 
comprometido con que esto saliera finalmente adelante.  
A Juan Carlos Gimeno, director de tesis de estilo taoísta, que deja fluir e interviene 
de modo muy delicado, sembrando semillas de ideas en el momento preciso en el que se 
abre un hueco en los viejos esquemas. Por todo lo que hace un director de tesis, y 
además todo lo que me has influido, para mejor, y sin que ni siquiera me diera cuenta 
hasta casi el final.  
A Armando Fernández, mi codirector en la sombra en La Habana, al que solo una 
traba burocrática le ha impedido constar oficialmente como tal. Por la complicidad 
intelectual como ecólogos-políticos, por su preocupación constante, por ayudarme a 
aterrizar mis intuiciones fugaces en la realidad cubana, y por abrirme la mejor de las 
puertas para entrar en Cuba.  
A Jorge Riechmann, maestro en la idea de los límites y las artes del ahí para toda una 
generación de pensadores y activistas. Un día hablaremos de él con el mismo amor y 
admiración en los ojos con el que él hoy nos habla de Manuel Sacristán o Paco 
Fernández Buey. Ha sido un orgullo, y uno de los mejores dones de esta tesis, tenerte 
tan cerca.  
A Humberto Ríos, que a su talento en la ingeniería agrónoma y en la música se le 
suma un talento mayor: el de ser un artista de lo posible. Subvertiste desde dentro las 
reglas de la agronomía cubana, y pusiste en jaque todo un modo de entender la ciencia 
(que es a la vez un modelo de entender la sociedad). Ha sido una suerte poder aprender 
de tu experiencia de modo tan directo.  
A Fernandito Funes, pionero agroecológico cubano, que va a ganar la disputa por el 
modelo agrícola del país a favor de la agroecología con la mejor propaganda posible, que 
son los hechos. Pusiste en mis manos muchos tesoros (tu disposición, tu ejemplo, 
encarnado en Finca Marta, y también aquel dosier de prensa tan valioso que al final no 
he podido trabajar en toda su profundidad).  
A Reinaldo Funes, otro pionero, en este caso de la historia ambiental cubana y del 





mucho a situar el proceso cubano en su justo quicio. Además de mostrar siempre el 
máximo interés en aprovechar mis estancias en Cuba para contribuir al debate sobre 
ecología política. Espero que pueda devolverte los favores cuando nazca en Cuba ese 
centro de estudios del Período especial  
A Juan Valdés Paz, Ramón Pichs, Caridad Cruz, Irene de los Ángeles, Julio César 
Guanche, Jesús Figueredo: especialistas cubanos de renombre, que compartieron con un 
novato como yo su valioso tiempo con una generosidad y una naturalidad que sin duda 
habla por sí sola de lo mejor que tuvo la Revolución. A Julia Wright que hizo lo mismo 
por vía del correo electrónico, y de cuya valiosísima tesis doctoral tanto he aprendido. 
Ojala esta investigación haya sabido ir un poco más lejos de donde tú la dejaste.  
A Cristina, Víctor, Yociel, Charlie, Vilma y la gente de la Fundación Antonio Núñez 
Jiménez. No he podido tener más suerte que trabajando con vosotros en la FANJ, una 
excepcionalidad entre las posibilidades que se le abren a un extranjero en Cuba, y un 
lugar con un aura magnética, de espacio sagrado, donde creo que me sentí un auténtico 
antropólogo por primera vez en mi vida.  
Continúo con todas las personas que hicieron del trabajo de campo un premio.  
Belkis, que es anarquista sin saberlo y tiene un don para la antropología. Ella sola ha 
sido uno de los pilares, tanto etnográficos como humanos, de todo este trabajo. No hay 
forma de agradecerte lo inagradecible. Y a Carlos, el negro más vasco del mundo, muy 
buen anfitrión y mejor colaborador. Fuisteis lo que un antropólogo antiguo llamaría 
informantes privilegiados y, al mismo tiempo y mucho más importante, una 
prolongación de mi familia. También a Karel, con quien por desgracia solo he podido 
compartir, de momento, aquel maravilloso cumpleaños que me hizo sentir 
vertiginosamente dentro de la cotidianidad cubana. A Raúl, con quien pasé meses de 
magnifica convivencia, décimas guajiras, cuentos, partidos de pelota, y muchas 
conversaciones fundamentales en aquel delirante pasillo de Playa. Y a Emma, 
encantadora, guajira agroecológica de rebote y dueña del secreto de los mejores frijoles 
colorados que existen.  
A Erasmo, por las horas de amistad tan dulces que se nos iban dando vueltas 
alrededor del pico del petróleo, el materialismo, Hegel, la lucha social en España o el 
futuro de Cuba. A Daisy, empeñada en estropearme la investigación con esas ganas de 
pasear juntos La Habana. A Irina, cálida y buena, cuya lucidez entró sigilosa y se instaló 
en el centro de la investigación, volviendo todo un poco más nítido. A Edu, que es un 
brote de un mundo mejor y siempre me ayudaba a no olvidar lo sustancial. A Isbel, 
luchador infatigable por la ecología, por los derechos LGTB, por la libertad y por la 
belleza: clave para la investigación, y clave para el mejor futuro posible para Cuba. La 
tarea es ardua, pero está en buenas manos. A Jimmy, otro luchador infatigable por la 
libertad, de temperamento callado pero preciso, que está donde hay que estar haciendo 
lo que hay que hacer. A Mario, volcán en erupción perpetua de valiosísima actividad 
anarquista, y rastreador de la memoria de la autoorganización popular en la isla, que me 
hizo de guía privilegiado para entender la historia de Cuba. Brother, si el Fénix 





personaje legendario y loco genial, mezcla de enfant terrible y visionario de las ciencias 
sociales cubanas. Donde fijabas la vista, Mongui, sentía que se abrían 10 años de 
fecundo análisis antropológico. A Dmitri, otro loco genial, a través de cuya inteligencia 
portentosa pude entender muchísimo mejor Cuba A Otari y Yasmín, que abren la puerta 
de su casa a lo mejor que está pasando hoy en La Habana. A Manfred, Hiber, Yasmín 
Portales, Rogelio, Yenisel y el resto de la gente de la Red Protagónica Observatorio Crítico y el 
Taller Libertario Alfredo López: encontraros y poner mi investigación en complicidad con 
vuestra labor ha sido lo que finalmente ha dado sentido a estar en Cuba.  
A Gino, que se mueve por las Habanas subterráneas como pez en el agua. Siempre 
has sido un apoyo seguro cuando había un problema. Y a Ana, despierta, cariñosa y 
amigable. ¡Espero haberte ayudado a entender un poco mejor la indigerible filosofía de 
los manuales soviéticos! A Graham, un texano renegado estudiando medicina en La 
Habana, que sabía encontrar los lugares clandestinos del barrio de Cerro donde beber 
vino casero en azoteas. A Maikel, por nuestras esclarecedoras conversaciones entre las 
guías de los tomates cherry sobre el futuro de la agroecología cubana. También 
Machadito, Omar y el resto de los trabajadores de Finca Marta, con quien pasé una 
jornada que recuerdo muy hermosa. A Bibian y Héctor, por aquella larga tarde de 
entrevista en mucha profundidad. A Onel, compañero de viaje en Pinar del Río y en los 
apagones de Alamar, que es un tipo maravilloso, y al que le he robado uno de sus 
bonitos dibujos para la tesis. A Elisa, pionera permacultural que puso en mi grabadora 
con generosidad su fascinante historia de vida. A Circle Robinson, a quien tuve la suerte 
de conocer en la azotea de mi casa de Vedado, por impulsar algo tan importante para 
Cuba como Havana Times, página web a la que he recurrido tanto. 
A este lado del Atlántico, quería comenzar agradeciendo a algunos profesores que de 
cierta manera me han marcado. Jesús Calle en el instituto Europa, al que estoy deseando 
reencontrar para poder decir en persona tantas cosas. De la carrera de Historia, tres 
personas de perfiles ideológicos muy distintos, que quizá ni se acuerden de mí, pero que 
hacían que acudir a sus clases fuera más interesante que obviarlas, lo que en aquellos 
años convulsos no era fácil: Montserrat Galcerán, Pedro Pérez y Alfredo Alvar. De 
antropología, a todos los que luego fueron mis compañeros de trabajo del departamento 
de Antropología social durante los cuatro años de beca FPU: Juan Ignacio, Pilar, 
Ángeles y Héctor, que coordinaron mi docencia -que me hizo especialmente feliz, en la 
asignatura de Antropología de los Mundos Contemporáneos-, Gonzalo, que dirigió mi 
TFM y el resto, que son muchos (incluyendo a los otros PIF como Víctor, Greg, Marta, 
Natalia y el resto de colegas de ese antro que es el despacho 203). De modo especial 
quiero agradecer a Álvaro Pazos, que además de tutorizarme mi primera beca de 
posgrado, y hacerme leer algunos libros fundamentales, me ha ayudado a librarme de un 
tonto complejo antiintelectualista, enseñándome a valorar la necesidad y lo pertinente del 
rigor teórico.  
Continúo agradeciendo a los compañeros de viaje por esta ruta sin mapa que es la 





A Pedro Prieto, Antonio Turiel, Daniel Cañete, divulgadores en España de la 
cuestión del peak oil. Vuestro trabajo ha sido fundamental, nos ha cambiado la vida a 
miles de personas en este país y todavía tiene que cambiarla a unos cuantos millones 
más. A la comunidad virtual de los foros de Crisis Energética, de la que aprendí tanto (la 
de The Oil Crash me pilló ya demasiado atareado para seguirla). También a Carlos de 
Castro, Margarita Mediavilla, el resto de gente de Valladolid y el colectivo Véspera de 
Nada en Galiza. Un guiño especial para Manuel Casal Lodeiro, mago de internet que 
todo lo que toca lo convierte en viral, e impulsor de la revista 15/15\15, herramienta 
clave para el cambio de civilización que queremos impulsar. También a David Ripoll. A 
la gente de la Red de Transición España. A Richard Heinberg por aquella comida en 
Napa, y al Post Carbon Institute (Daniel Learch), que se ha interesado por mi trabajo. 
Un agradecimiento especial a Jordi Rafel, fotógrafo asiduo a de The Oil Crash, que leyó 
mi TFM y me lo agradeció con unas fotos estupendas de su viaje para conocer la Cuba 
pospetróleo. 
A los compañeros de colectivos tan dispares ideológicamente como Ecologistas en 
Acción, Anticapitalistas, Klinamen, el Local Anarquista Magdalena o la CNT, que sé que entre 
sí se llevan a matar, pero yo, tan promiscuo en lo ideológico, no puedo evitar sentirme 
cómodo cada vez que he participado en alguna de sus actividades.  
Al núcleo de personas que conforman el Grupo de Investigación Transdisciplinar 
sobre Transiciones Socioecológicas: Oscar, Santiago, Joan, Yayo, Iván, Alberto, Pilar, 
Eva, Alicia, José Manuel, José, Juanjo… Poder compartir con vosotros inquietudes y 
esfuerzo investigador significa, sencillamente, haber terminado esta tesis de la mejor 
manera posible. Ante eso, la evaluación de un tribunal es algo anecdótico. 
Especialmente quiero dar las gracias a mis amigos Adrián y Carmen, porque además de 
los muchos marrones burocráticos que os habéis comido por mí, sois con quien más 
cerca he estado de sentir la experiencia cotidiana de formar parte de una escuela de 
pensamiento en el sentido más bonito del término.  
A Jordi Maiso, amigo de mente preclara, del que siempre aprendo tanto, y con el que 
tengo muchos menos planes en común de lo que creo que a los dos nos gustaría. A 
Salva, Juanma, Peri y la gente de Cul de Sac, a los que admiro profundamente a pesar de 
las diferencias, por saber traer la necesaria crítica antiindustrial al Estado español, con 
todo el talento deslumbrante que tenía la EdN, pero sin reproducir ese esnobismo 
terrible que la EdN heredó de los situs. A Pino y María, por Enclave de Libros, un lugar 
que si no existiera habría que construir, como decía Gilles Ivain de La Hacienda. A 
Razone, Alvarito, Julito Piño, Krosh, Seryo, Kinti, Bibi, Palaz, y el resto de amigos del 
MH2C, por las largas horas de asamblea, pero también los momentos épicos, que 
pasamos juntos intentando hacer del hip hop un arma. A la semilla que dio tantos 
frutos, la gente de la RH2A de Chile, que me enseñó la potencia de la educación 
popular, el valor abismal de la esperanza y nos sirvió de inspiración para impulsar 
Rompe el Círculo: Asertijo, Guerrillero, Profeta, Minuto, Claudio, Erko, Leo, Claudia, 
Silvia…A Iban, Roque, Franki, Sergi y todos los que han puesto su sudor y su empeño 





A la primera oleada de refuerzos que conoció Rompe el Círculo, por todo ese trabajo 
precursor tan bonito, haciendo barrio antes de la explosión del 15m: Josete, Luz, Ángel, 
Paqui, Moi, Jose Ángel e Isa, Josetxu. A todos los activistas que después logró convocar 
el 15m y que hoy, con todos nuestros bajones, dudas, y cansancios, están haciendo de 
Móstoles algo tan hermoso que da vértigo vivirlo: Chechu, Willy, Joni, Guada, Ángeles, 
Tere, Andrés, Ana, -fundamental en la tesorería del local-, Cris –cánsate de California 
pronto y volved-, Nieves, y tantas y tantos otros de ese 0,1% de población mostoleña 
que no puedo nombrar por falta espacio, pero que han conseguido invertir el círculo 
vicioso de la impotencia. A Pablo y el resto de la gente de Las Lindes-CA2M, 
incombustibles y esenciales, que me habéis enseñado que para hacer cambios la calidad 
de las personas importa mucho más que los límites de las instituciones. Un cariño 
especialmente sentido a Such, pues creo que nada de lo especial que tiene Móstoles 
habría sido posible sin ese toque que la gente de la vieja guardia de La Casika le supisteis 
dar. También a Astolfo y Gabi y el resto de compañeros de Ganar Móstoles, que hoy 
cargan con el peso agotador de ser unos infiltrados. Y a Eva, que rebosa unas ganas 
contagiosas de darle la vuelta a este pueblo y empezar la transición.  
A mis compañeros de aventura surrealista, de los que esta tesis me ha apartado 
mucho más de lo que me hubiera gustado: Bruno, Javier, Noé, Vicente, Jesús, Antonio, 
María, Lurdes, Ángel, Inés, Leticia. Un agradecimiento especial a Andrés, por esa 
tenacidad inconsumible, que te hace ser una suerte de estajanovista de lo maravilloso y 
alguien imprescindible. A José Manuel Rojo, quien me ofrece la posibilidad de sentarme 
a discutir en un bar con una de las dos o tres personas del mundo que más me gusta 
leer. A Eugenio, por ser auténtico duende del reencantamiento cotidiano: me has 
mostrado de modo transparente cual es la mejor manera de vivir. Y a Julio, que además 
enseñarme como hay que tratar los sueños, me has echado una mano tan importante en 
la maquetación de la tesis, y te has currado una portada estupenda.  
Un recuerdo también a los amigos que se me han ido quedado dispersos por ahí, a 
los que agradezco la constancia y el cariño a pesar de un roce a cuentagotas: Patricia, 
Chema, Selene, María y Gonzalo de la carrera de historia. Javi y el resto de antropolocos. 
Maki, Sergio, Silvia. Cris Asensio. Nacho, en Argentina, al que extraño más de lo que se 
lo demuestro. Gael. Analía, que me haces rememorar Chile y temblar de felicidad 
(gracias también por los contactos en Cuba: nada hubiera sido lo mismo sin ellos).   
Y voy dejando para el final a las personas con los que uno va conformando, con el 
paso de los años, esa pequeño núcleo comunitario al que siempre se vuelve de manera 
insistente, porque en ningún otro lugar pude sentirme nunca tan cerca de una verdadera 
patria.  
A Dani, Cano, Belén, Ana, Edu, por esas partidas de Catán y esa tortilla de la 
Maltería, sin la cual esta tesis no hubiera sido digerible. A Nati, Tato, Alberto y Arturo, 
por aquellos años de clases de amor en la guerra de clases, que nos dan para contar 
tantas batallitas y para que vernos sea siempre una fiesta. A los amigos de siempre, con 
los que uno se siente tan a gusto sin más: Alfredo, Charlie, Yogui, Focking, Gape y el 





Roi y Usoa, Pablo, Santi y Carla, Guille, Wenchi, que con los años no pierde capacidades 
para elaborar planes maestros. A Pepe, que además de retarme en largas y emocionantes 
discusiones ha hecho el diseño gráfico del mapa metodológico de la investigación. A 
Zyme, huérfano salvaje de corazón, con quien todo lo que ha pasado es bueno y sé que 
nos queda lo mejor. A Godoy, por las noches en las que nos descubre el amanecer 
intentando encontrar un hueco en el mapa. A Esaul, por los días en los que nos atrapa el 
anochecer, en nuestro pulso infinito, preguntándonos cómo diablos se para el motor 
maldito de la Modernidad. A mi más hermano que primo Duarte, el mejor corredor de 
fondo que conozco, un tipo intumbable que no sólo está plantando nabizas y cebollas, 
sino que está plantando sostenibilidad. Cada vez que sentía que me faltaban las fuerzas, 
me apoyaba en ti. A Cris, la mejor compañera de escalada de la montaña de la tesis, y de 
andadura antropológica, que hubiera podido imaginar. Coronando cada uno su propio 
8.000, pero compartiendo ilusiones, debates, dudas, burocracias de becas, y esa sana 
nostalgia por volver a jugar.   
A mis más íntimos compañeros de conspiración del Instituto de Transición Rompe el 
Círculo: A Ángel, tenaz y honrado como pocos, al que no quiero extrañar fuera del 
proyecto. A Carlos y Luismi, tan jodidamente brillantes, el uno mordaz, el otro sutil, los 
dos imprescindibles. Con vosotros siento que es posible y lo vamos a conseguir. A 
María (Periquiña), por la alegría que irradias y esa cita de Momo que me ganó para 
siempre: “Eni meni allubeni wanna tai susura teni”. A Jose Iniesta, cómplice valiente e 
imprescindible, porque todo este envite lo empezamos juntos y, salga lo que salga, ha 
sido, es y será un placer.  
Con Jose, Cris, Adrián, Carmen, Esaul, Cano, Peri, Cris (Mil Estrellas) y Luismi, 
además de lo dicho, mantengo una deuda extra: me hicisteis el favor inmenso de revisar 
el texto en un tiempo record cuando más lo necesitaba.  
Al Niño Rosen, chico de oro, compañero de escenarios, desventuras y carcajadas, 
creo que todo sería más plano sin ti. A Biwer, porque son muchos años formando un 
equipo de trabajo excelente en tantas cosas, y además lo sabemos disfrutar. A Marcos, el 
más negrata de los blancos, por la lujosa pobreza, que se descubre contigo paseando por 
Madrid o despilfarrando la tarde sin hacer nada en cualquier parque del barrio.  
Al resto de familia y primos. A mis abuelas: Concha, persona ejemplarmente buena, 
que por muy poco no me pudo conocer doctor; y Nana, que siempre ha estado ahí para 
lo que hiciera falta, y que sé que le gustará leerse en estas páginas porque da un valor 
exagerado a las cosas de la academia. 
A mi suegra Mapi, que desgraciadamente y también por muy poco, tampoco pudo 
conocerme doctor. Porque lo más importante lo hizo estupendamente, cuando además 
todo estaba en contra. Te extrañamos muchísimo.  
A mi hermana Cristina, a mis sobrinas Nora y Kira, y a Pablo. Por lo a gusto y 
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                                          Algunas aclaraciones formales 
  
Sobre el sistema de citas 
 
Para facilitar la lectura, he optado por introducir las citas dentro del texto. Por una 
cuestión de elegancia en la presentación del mismo, he decidido hacer una excepción y 
llevar las referencias de las citas que abren los epígrafes a las notas al pie, modificando 
además el estilo de citación. En aquellas citas literales en las que no se especifique 
página, la razón más habitual será que se trata de citas de textos digitales, disponibles en 
internet, que no contienen ninguna referencia de paginación. En cuanto a las citas de 
libros y documentos en otros idiomas, salvo que se indique lo contrario, la traducción 
será mía, y no se incluiría el fragmento en su lengua original, para no engordar 
innecesariamente una tesis que ya peca de extensa. Y puesto que se trata de un 
documento de tesis tan largo, he resuelto además utilizar la abreviatura op.cit. 
exclusivamente en marco de cada capítulo, volviendo a citar otra vez, aunque se trate de 
obras ya señaladas, al comenzar un capítulo nuevo. A su vez, si la cita precedente está en 
las notas a pie de página y no en el cuerpo del texto, se volverá a especificarla en el texto 
para facilitar el trabajo del lector que prescinde de las notas en su lectura. Un último 
apunte: las citas que referencian las fuentes en tablas y gráficos se citarán siempre 
completas, independientemente de si han sido ya citadas o no, y no han sido tenidas en 
cuenta a la hora de señalar las citas en el cuerpo del texto. 
En relación a los colaboradores-informantes, se procederá de un modo análogo: la 
primera referencia de cada capítulo incluirá una mínima anotación para su objetivación 
sociológica, y el resto del capítulo se mencionará sencillamente su nombre o seudónimo. 
Sobre normativas ortotipográficas 
En la medida de lo posible, he procurado seguir las últimas indicaciones de la RAE 
en materia ortográfica, incluyendo normas recientes que presentan algunas resistencias 
en su cumplimiento, debido a años de habituación a un ejercicio diferente: 
especialmente la no acentuación del adverbio solo y los pronombres demostrativos 
(salvo en las citas, en las que se ha optado por la fidelidad al fragmento original).  
También he intentado no hacer uso simultáneo de comillas y cursiva: las citas 
literales, tanto de entrevistas etnográficas como de textos, aparecerán entrecomilladas 
sin cursiva, dejando esta opción tipográfica para palabras en lengua extranjera, títulos de 
obras, nombres propios, énfasis textuales relacionados con los contenidos del texto y 
conceptos cuyo uso está lejos de hallarse socialmente implantado. 
En relación a estos últimos, y para evitar una lectura farragosa, para los de uso más 
habitual se ha optado por señalizarlos en cursiva sólo en su primera mención en el 
cuerpo del texto, escribiéndolos en tipografía normal el resto de la memoria (ejemplos: 


















GENEALOGÍA DE UNAS INTENCIONES 
 
 
Tener un eje en la vida es lo más importante del mundo,  
La prueba está en que el mundo tiene también el suyo. 
Roque Dalton1. 
 
Os entrego todo lo que hice y todo lo que no hice. 
André Breton2. 
 
El 2 de julio del año 2004 en el patio de La Casika, un centro social okupado de 
Móstoles, el barrio de la periferia obrera de Madrid en el que vivo, mi amigo y 
compañero de aventuras militantes José Iniesta compartía con algunos parroquianos los 
datos de una charla que Pedro Prieto había realizado en la facultad de Ciencias Políticas 
de la Universidad Complutense unos meses antes. “Cuando sepa toda la verdad sobre el 
petróleo y el gas, su vida cambiará para siempre”. La frase de Jay Hanson, que abría la 
presentación, pronto dejó de parecernos un recurso retórico para ir conformándose la 
transcripción resumida de un extraño oráculo. Todas y cada una de las creencias más 
sólidas de la treintena de personas que conformábamos el público comenzaron a 
removerse. Y una tras otra, las transparencias que allí se mostraban iban configurando, 
de modo difícilmente rebatible, un futuro absolutamente contraintuitivo, que contrastaba 
con la ciudad y las costumbres que nos rodeaban. Y es que en pleno corazón de la 
euforia urbanista, en los años dorados de esa efímera Belle Époque que fue la burbuja 
inmobiliaria, hasta un barrio antaño humilde como Móstoles irradiaba despilfarro y 
optimismo prepotente, en cada rincón y en cada comportamiento. La abundancia 
cantaba a mil voces su monólogo triunfalista. Y aunque el 11S, la invasión de Irak y 
sobre todo el atentado en Atocha nos habían puesto tras la pista de que la historia no 
estaba detenida, sin duda en aquellos años, salvo para un puñado de jóvenes libertarios 
que nos empeñábamos en provocarla como frotando una cerilla ignífuga, la historia era 
algo que ocurría siempre en alguna otra parte.  
                                                 
1 Roque Dalton (1995): Antología, p.111. 





Si lo que allí se contaba era cierto, y la coherencia del argumento hablaba a favor de 
su veracidad, las previsiones del tiempo eran catastróficas. Y el esplendor del presente se 
parecía más un canto de cisne. Nuestra sociedad, como analizaba Blanqui para el caso de 
Roma, estaba preparando su sepulcro, embelleciéndose durante su agonía para morir. 
Aquella proliferación de megaproyectos, monumentos descabellados y centros 
comerciales, cada cual más gigantesco, más lujoso y más histriónico, se parecían más a 
los bubones de una suerte de peste negra civilizatoria que a síntomas de una prosperidad 
sin fin. Como ocurre siempre en estos casos, y he tenido numerosas oportunidades de 
experimentarlo desde el lado del mensajero que cuenta por primera vez a un público lo 
que es el pico del petróleo, la resistencia psicológica e ideológica ante esta noticia 
indigerible fue tenaz. Incluso entre aquellos que habíamos hecho de la destrucción del 
orden social existente nuestro voto sagrado de juventud. No obstante, y aunque se 
pudiera discutir y matizar fechas, números o detalles, la comprensión de la 
excepcionalidad histórica de la era de los combustibles fósiles cayó sobre nosotros como 
una losa, taponando múltiples horizontes de expectativas, por supuesto activistas, pero 
también vitales. Con todo y ello, la charla no terminaba con todos los puntos de fuga 
clausurados. Y entre la pesadumbre surgió un rayo de luz: Cuba. Cuba había pasado, en 
los años noventa, una experiencia que se asemejaba a un pico del petróleo. Y aunque el 
coste social había sido alto, lo había conseguido sin incurrir en un colapso traumático.  
Cuando aquella tarde, a través de Pedro Prieto y con la mediación de mi amigo José 
Iniesta conocí las tesis de Campbell y Laherrère sobre el pico del petróleo sufrí una 
especie de flechazo invertido. Desde entonces la problemática de la energía en el siglo 
XXI me obsesiona y me turba. No me mueve en esto el principio de placer, sino el 
principio de responsabilidad. Mi inquietud es una inquietud desasosegada, 
profundamente práctica, a un mismo tiempo general y personal, objetiva y subjetiva. 
Como dicen los Amigos de Ludd, “la edad del agotamiento del petróleo podría ser tan 
despótica y vacía de horizontes, o más, de lo que pudo serlo la edad de su abundancia” 
(2006:152). Pero he de decir que se sobrelleva bien porque se trata de una inquietud que 
no es solitaria: la vivo de forma compartida, con amigos y amigas involucrados en 
intentar responder ante este desafío de forma activa. Este es el espíritu que impulsa al 
Instituto de Transición Rompe el Círculo, el colectivo del que formo parte, y que trabaja desde 
hace años, a nivel local, por construir alternativas de vida poscapitalistas que sean 
también adaptativas a las nuevas circunstancias que imponen el pico del petróleo y la 
crisis civilizatoria3. Y durante toda nuestra trayectoria, desde mediados de la década de 
2000, hemos trabajado considerando, como lo han hecho otros movimientos ecologistas 
o decrecentistas, que Cuba se tenía bien ganada su fama de país de referencia en materia 
de sostenibilidad. Por tanto el limo del que emergió mi interés por la Cuba postsoviética 
es el de un proyecto comunitario que, entre otras cosas, estaba (y está) profundamente 
interesando en las implicaciones sociales del pico del petróleo y el desarrollo de 
alternativas para enfrentarlo.  
                                                 
3 También, en otro orden de tareas, comparto esta inquietud con el Grupo de Investigación Transdisciplinar 
sobre Transiciones Socioecológicas, GinTRANS2, equipo investigador al que me he incorporado mucho más 
recientemente y con un enfoque más académico, aunque sin por ello dar la espalda al compromiso con la 





Ocho años más tarde, el 4 de marzo de 2012, en el marco de unas jornadas de varios 
días de duración (Móstoles sin petróleo) y en el mismo centro social okupado, yo mismo 
daba una charla sobre la experiencia cubana, que ponía en común los primeros atisbos 
de una investigación doctoral que comenzaba a dar sus primeros pasos. En este caso, 
cuatro años de crisis económica salvaje allanaban el terreno para la aceptación de un 
discurso rupturista respecto a los patrones sistémicos heredados. En aquella charla una 
mujer, activista del movimiento decrecentista, que había venido desde Gasteiz me 
preguntó, “todo el mundo dice que tendremos que hacerlo cómo lo hicieron los 
cubanos. Y yo me pregunto, ¿cómo lo hicieron realmente los cubanos?”. El adverbio 
“realmente” estuvo intencionalmente resaltado en su intervención. Le contesté 
posponiendo la respuesta, pues dos semanas más tarde salía mi vuelo con destino a La 
Habana, inicio de mi primer viaje de investigación a la isla. Al igual que ella yo tenía por 
entonces ya algunas sospechas respecto al relato militante sobre el caso cubano, 
sospechas que ya había plasmado en mi Trabajo Final de Máster y que además mis 
primeros contactos con Humberto Ríos me habían confirmado. De ese viaje esperaba 
una toma de contacto con la realidad de la isla que me permitiera conocer, con cierta 
profundidad, que pasó en Cuba en los años noventa. Quince días más tarde, mientras 
despegaba el vuelo de Cubana de Aviación del aeropuerto de Barajas, sentí que no 
llevaba conmigo solo una agenda de investigación personal, sino que era una suerte de 
embajador de una curiosidad colectiva. Hoy el curso de un proyecto como el Instituto de 
Transición Rompe el Círculo está indudablemente influenciado por los resultados de esta 
tesis. No es imposible que otros proyectos afines puedan obtener de ella algún tipo de 
inspiración. 
Y es que en este caso ciencia y compromiso activista se coordinan íntimamente, pero 
sin llegar a confundirse. Asumiendo una perspectiva de la antropología como disciplina 
implicada en enfrentar los problemas sociales del presente, y comprometido con dar a 
este papel un sentido emancipador4, el objetivo más importante de esta investigación es 
contribuir al cambio social en pos de una transición sistémica ante el desafío de la 
sostenibilidad, que tiene en el pico del petróleo su señal de alarma más nítida. Dicho 
esto, quiero remarcar que en la medida de mis posibilidades he intentado que mis 
presunciones de partida y mis posicionamientos no convirtieran la investigación en un 
rodeo para corroborar un punto de partida axiomático. Lo que las causas sociales 
necesitan de una investigación es ese tipo de rigurosidad insobornable que el activismo, 
en su frenesí, no se puede permitir. Por ello he perseguido el sorprenderme y, a la vez, 
he hecho de la búsqueda del desengaño casi un método. Si he logrado firmar un buen convenio 
de coexistencia entre pasión y distancia es algo que dejo al juicio del lector. Mis 
intenciones han aspirado a construir y poner en común, desde el estudio más serio de la 
experiencia cubana del que he sido capaz, un conocimiento que sea útil tanto para la 
                                                 
4 Entiendo por emancipación social el gran proyecto ético y político, de bordes difusos y múltiples vías de 
ensayo, que se ha ido configurando en paralelo al despliegue histórico de la Modernidad como un intento 
de superación de sus principales contradicciones, que pueden agruparse en tres universos de tensiones 
socialmente inducidas: la desigualdad social en todas sus formas (incluyendo diferentes formas de 
dominación, como la económica- explotación- o la dominación sexual- patriarcado-); la alienación (o 
dominación de los sujetos por estructuras autonomizadas); la destrucción de la biosfera y con ella las 





implementación de las políticas públicas como para las fuerzas sociales que presionarán 
dando a la futura transición de nuestras sociedades su perfil definitivo. Aunque 
extrapolar del caso cubano implica una traducción contextual que no podrá ser nunca 
simultánea, espero que el resultado final pueda tener repercusión tanto en Cuba como 
en mi contexto social de origen.  
Pero el guion para lograr este objetivo ha sido roto más de una y más de dos veces. 
Cualquier proceso humano es un proceso vivo, que aprende y se modifica a medida que 
se desarrolla. Una tesis doctoral no es una excepción. Esta investigación ha conocido, en 
paralelo a su desenvolver, algunos giros que me han hecho redireccionar el 
planteamiento general. Lo que comenzó, en el plano antropológico, como una incursión 
en la sostenibilidad del sistema de producción de arroz cubano me ha llevado a leer los 
Grundrisse de Marx, o algunos de los estudios clásicos sobre la autogestión yugoslava, sin 
por ello dejar de enfrentarse a la misma pregunta. Más allá de cierto vicio hegeliano, en el que 
sin duda habré incurrido por defecto de talante intelectual, y del que no me siento 
orgulloso, pues creo que Carlos Fernández Liria apunta a algo muy cierto cuando afirma 
que toda ignorancia es hegeliana, quiero pensar que este tipo de ampliaciones del marco 
son parte fundamental del aprendizaje que una tesis en antropología social debe 
conllevar. Dejo en evidencia, en un ejercicio de reconstrucción arqueológica del proceso 
investigador, los dos giros más importantes que esta tesis ha conocido. 
El primero es el paso de una tesis analítica convencional, con un objeto de estudio 
muy concreto y bien delimitado en el marco de un interés por la producción de nuevos 
datos científicos, a una tesis de síntesis, de planteamiento generalista, preocupada por 
alcanzar una comprensión compleja e integral de un proceso de amplio espectro. Como 
he comentado de pasada, mi idea inicial era estudiar las dimensiones socioculturales de 
la reconversión agroecológica cubana desde una aproximación muy detallada a un 
cultivo, el arroz, en toda su cadena social, de la semilla a la boca. Sin embargo, y por suerte, 
me tomé mi primera estancia en Cuba como un viaje corto, de seis semanas, que 
básicamente fue de exploración y toma de contacto. “Para saber cómo ronca Cheo, 
primero tienes que dormir con Cheo”, me aconsejó Humberto Ríos en nuestra primera 
entrevista en Madrid, cuando yo solo era otro joven ecologista deslumbrado por las 
crónicas que describían los logros de la Cuba Verde.  
El consejo fue determinante: tras mi primera visita comprendí que el arroz no 
bastaba para entender la revolución agroecológica. Pero más importante, me di cuenta 
que la revolución agroecológica no bastaba para entender la Cuba de los años noventa 
como experiencia pionera de adaptación a un shock petrolífero. Porque las misiones 
científicas internacionales habían idealizado en parte la reconversión agroecológica. Y 
sobre todo, porque esta se dio inserta en una serie de cambios socioeconómicos 
fundamentales, de apertura a lógicas de mercado, que no se pueden dejar de analizar si 
aspiramos a una comprensión real de la viabilidad cubana.  
El segundo giro fue la ampliación del foco de interés de la tesis, que pasó a incluir no 
solo la sostenibilidad, sino también el socialismo. Durante mi segunda estancia, cada 





muy obvio, que estaba ahí mismo reclamando mi atención, y que no había considerado 
en mi esquema previo: Cuba, además de ser un hipotético ejemplo de transición a una 
sociedad más sostenible, es, y con mucha más razón, un ejemplo histórico 
importantísimo de transición socialista mediante una revolución social5. Además, tanto 
los avances como los retrocesos que Cuba había vivido en materia de sostenibilidad 
exigían prestar mucha atención al peso específico del proyecto socialista como hecho 
diferencial del caso cubano.  
Aunque la sostenibilidad no ha dejado de ser el centro de gravedad de mi trabajo 
antropológico, he descubierto que, sirviéndome de una metáfora astronómica, realmente 
estaba estudiando un sistema estelar doble: sostenibilidad y socialismo se retroalimentan, se 
limitan y se condicionan de un modo tal que, para sacar algo en claro de la sostenibilidad 
cubana tenía que pasar por comprender, aún con menor nivel de sofisticación, también 
el proyecto socialista y sus derivas. Sobre todo más allá de los tópicos y las prenociones 
ideológicas. Lo que ha terminado revelándose una virtud: además de sacar alguna 
conclusión sobre las transiciones sistémicas hacia la sostenibilidad, he podido extraer 
también conclusiones modestas sobre las transiciones sistémicas poscapitalistas. 
Teniendo en cuenta que me posiciono entre aquellos que entienden que sostenibilidad y 
poscapitalismo son realidades necesariamente convergentes, esta investigación ha 
ampliado su radio de alcance, víctima involuntaria de esa máxima que dice que Cuba, 
durante el siglo XX, ha sido algo más grande que ella misma.  
Por tanto, el propósito general de esta tesis ha sido arrojar luz sobre la transición 
sistémica que está sucediendo en Cuba tras la caída de la URSS, en dos ámbitos 
interrelacionados aunque independientes, que son la sostenibilidad y el socialismo, 
dialogando científicamente con aquellos autores que han ayudado a construir la imagen 
de la adaptación cubana exitosa al pico del petróleo (que he llamado la “hipótesis de la 
Cuba Verde”), y con el empeño activista puesto en contribuir a la organización de 
respuestas emancipadoras ante el declive energético.  
Paso a perfilar este objetivo general en sus objetivos de investigación más específicos, 
que son los que han fijado mi atención antropológica de modo más concreto, con una 
relación breve de sus resultados. A grandes rasgos, aunque no con precisión, cada uno 
de estos objetivos-resultados compete a un capítulo de la tesis:  
 Trazar una panorámica de la historia metabólica de Cuba para comprender los 
aspectos de onda larga que condicionan la transición sistémica del país. Esto se 
ha hecho (i) apoyándome en alguno de los clásicos de la historiografía cubana; 
(ii) con la guía de historiadores y científicos sociales cubanos del presente, que 
están haciendo una labor fantástica en la primera línea del esclarecimiento de la 
realidad social de la Cuba contemporánea; (iii) aplicando un utillaje teórico (la 
crítica del valor, las ideas de Mumford) que es relativamente inusual para el 
caso cubano.  
 
                                                 
5 Recuerda Ernst Bloch (2004) que por cada 1000 guerras solo hay 10 revoluciones, y que por tanto hay 





 Aproximarse al crack de los años noventa, tanto desde una perspectiva 
etnográfica centrada en la vida cotidiana como en el análisis de las 
transformaciones estructurales que tuvieron lugar. Esta tarea ha dado lugar a 
una descripción etnográfica detallada del Período especial vivido primera persona, 
desde las experiencias de algunos de sus protagonistas, así como a una 
evaluación explicativa de esa excepcionalidad cubana que es la viabilidad de su 
régimen político en un contexto histórico muy desfavorable. 
 
 Mapear y sistematizar las experiencias agroecológicas más significativas del 
“reverdecimiento de la Revolución”, evaluando su impacto, calibrando las 
lógicas socioculturales que las han sustentado, y haciendo una prospección de 
su proyección futura. Este mapeo se ha centrado en la reconversión 
agroecológica, la agricultura urbana y los procesos de implantación de 
metodologías científicas participativas. Además de una inmersión en 
profundidad en la literatura existente, se ha contado con el testimonio de 
algunos de los sujetos protagonistas y ciertas situaciones de interacción social 
sobre las que aplicar la observación participante muy enriquecedoras. En 
cuanto a la proyección futura, está se ha pensado al calor de la relación de este 
proceso tanto con el Estado cubano como con las lógicas sistémicas 
subyacentes que marcan la vida social en Cuba.  
 
 Obtener indicadores cuantitativos y cualitativos que permitan mesurar la 
sostenibilidad del sistema sociometabólico cubano en su dimensión ecológica. 
Para ello se ha operado con: (i) un análisis de la sostenibilidad alimentaria del 
país, que ha combinado distintas aproximaciones en serie histórica (cobertura 
nutricional, dependencia de importaciones, retornos energéticos comparados); 
(ii) una evaluación de la sostenibilidad de las dinámicas migratorias ciudad-
campo; (iii) un estudio de la evolución de la matriz energética; (iv) una pequeña 
indagación en los requerimientos (parciales) de materiales del metabolismo 
social.  
 
 Desde la evolución de la cuestión campesina, estudiar las formas de 
organización social de la agricultura cubana, su conexión con la agroecología y 
sus implicaciones para la sostenibilidad. En este sentido se ha repasado el 
encaje históricamente problemático del campesinado en el proyecto 
revolucionario, incluyendo testimonios de guajiros, y como su no resolución 
satisfactoria, a través de las reformas emprendidas en los años noventa, ha 
condicionado y todavía condiciona la posibilidad de alcanzar la sostenibilidad 
alimentaria.  
 
 Comprender los éxitos y los fracasos de la sostenibilidad cubana en relación 
con los éxitos y los fracasos de la transición socialista como experimento 
histórico de superación del capitalismo. Partiendo de las reformas raulistas de 





mercado, buscando explicar las razones profundas de este movimiento y los 
impactos que esto puede tener en materia de sostenibilidad. Posteriormente, se 
ha puesto en el centro de las preguntas las posibilidades y los límites de un 
marco político como el cubano para la transición socialista, lo que ha 
conducida a una reflexión, todavía altamente especulativa, sobre el sentido de 
las revoluciones en el discurrir de la Modernidad.  
 
 Analizar, en clave de sostenibilidad, las construcciones discursivas, los 
imaginarios de desarrollo y los modelos culturalmente implantados de vida 
buena, que funcionan como universos simbólicos que condicionan tanto las 
políticas cubanas como las expectativas vitales de las cubanas y los cubanos. 
Para ello han sido incorporados al estudio: (i) una revisión de los contenidos de 
la formación discursiva que construye la cuestión socioecológica en Cuba, 
tanto en el marco legislativo como en los medios de comunicación; (ii) un 
análisis a los imaginarios de desarrollo tanto desde el punto de vista de las 
mentalidades como de las prácticas; (iii) un acercamiento etnográfico a los 
patrones imperantes de vida buena, previo esclarecimiento de esta noción 
teórica y sus conexiones con la cuestión de la sostenibilidad.  
 
Finalmente, y de un modo transversal, esta investigación también ha aspirado a 
contribuir con pequeños aportes a algunos debates en marcha en las ciencias sociales: 
ayudar a perfilar ciertas nociones teóricas (metabolismo social, sostenibilidad, transición 
sistémica); tensar empíricamente marcos teóricos atractivos y poco frecuentados en 
lengua castellana (la crítica del valor, la obra de Mumford); clarificar la naturaleza 
histórica del socialismo realmente existente como sistema sociometabólico; proponer, 
desde la antropología, un modelo coherente de investigación de frontera con un fuerte 
espíritu transdisciplinar; ensayar formas de superación de la investigación social como 
campo acotado a lo profesional para convertirse en un terreno de intervención 
sociopolítica sin por ello dejar de ser ciencia.  
Aunque he asumido una estrategia de investigación que debería ser de sentido 
común, se bien que en la sociedad de hoy implica algo parecido a un suicidio profesional, 
como decía Alier de las vocaciones en economía ecológica. La heterodoxia y la 
transdisciplinariedad, que sin duda en esta investigación se tantean, son aventuras 
intelectuales propias de los extremos de la carrera académica: o doctorandos o 
catedráticos. Es decir, cuando no está en juego nada, porque o bien no se tiene nada, o 
todo ya se ha conseguido. Con un futuro profesional profundamente comprometido por 
la misma crisis civilizatoria que me obsesiona, puedo permitirme el lujo de dar rienda 
suelta a mis pulsiones románticas, e inmolarme en una tesis que para los cánones al uso 
estará pasada de moda por larga, densa y poco pragmática. Como no tengo nada que 
perder, me reivindico en el amor por un trabajo bonito y bien hecho en términos de lo 
que uno considera correcto. 
De todas maneras mi inserción dentro de la investigación académica oficial se 





2009 en que comencé a investigar este tema oficialmente para mi Trabajo Final de 
Máster, he tenido la suerte de poder encadenar lo que los situacionistas consideraban lo 
mejor del sistema educativo y un fallo en sus mecanismos de control. Esto es, las becas. 
Concretamente, ha sido la concesión de una beca FPU por parte del Ministerio de 
Educación a finales del 2011, con una duración de cuatro años, lo que me ha permitido 
compaginar mi interés investigador con una situación de estabilidad laboral 
profundamente excepcional, de la que me he servido para tomarme algunos lujos: 
compatibilizar sin problemas la investigación con la actividad militante en la que 
realmente se enmarca, pudiendo además hacer trabajo de campo en Cuba y, al mismo 
tiempo, mantener una amplitud de mirada necesaria para una tesis con vocación 
sintética.  
Más allá de su dimensión laboral, es indudable que para realizar esta tesis me ha 
movido una profunda pasión, aunque esta no sea académica. No me sobra el orgullo 
universitario porque en general las universidades son hoy, en palabras de Rexroth, 
“fábricas de niebla”. Yo he ido a la universidad, y creo que puede considerarse como 
una confesión generacional, un poco como los jóvenes portugueses iban al ejército antes 
de 1974, de forma huidiza, como haciendo el tiempo. Sin embargo, también es cierto 
que una vez dentro del mecanismo académico he tenido la suerte de encontrar algunas 
personas que, amparadas al abrigo de lo poco que queda de la vieja autonomía 
universitaria, realizan trabajos que dignifican mucho la labor de un investigador como 
servidor público. Personas que enfocan sus esfuerzos científicos hacia la transformación 
social. Pero también, personas que hacen buena ciencia, ciencia rigurosa, que es un 
prerrequisito para lo primero. Insisto en que en todo momento he intentado 
mantenerme dentro de esta interpelación que marca distancia entre conocimiento y 
política. Pues aunque ha sido un proyecto como el que ha abanderado el surrealismo lo 
que me ha traído hasta aquí, y detrás de mis intenciones no hay mucho que se asemeje a 
la promoción personal o a hacer currículum, reconozco que sería flaco el favor que se 
podría hacer a la causa de la transición a sociedades pospetróleo si una investigación con 
una intencionalidad tan marcada no estuviera filtrada por un método, cuya raíz es 
académica, que pusiera en tela de juicio los sesgos derivados de los compromisos que 
uno porta consigo.  
Las páginas que estas líneas introducen son el resultado final de este esfuerzo, que sin 
perder una aspiración científica tampoco se deja arrastrar a la neutralidad, ficticia e 
indolente, de la que hacen gala todos esos hermeneutas del cinismo, como los llama 
Boaventura de Sousa Santos, que tanto abundan en las ciencias sociales posmodernas.  
Una última nota para perfilar esta declaración de intenciones: retomando la anécdota 
inicial, es significativo que cuando todavía en el año 2010 ni siquiera los profesores más 
brillantes con los que me he ido topando a lo largo de la carrera tenían demasiada idea 
sobre la problemática energética del siglo XXI, yo pudiera haber sabido del pico del 
petróleo, y sus profundas implicaciones, seis años antes, en una charla acontecida en una 
okupa. Esto no solo sirve para ejemplificar la existencia de un underground de la 
inteligencia absolutamente invisible desde las lentes del conocimiento oficial. Aquí hay 





espacios como una okupa. Esto es, el debate sobre la energía alcanza su madurez 
cuando la cuestión técnica o científica es superada en la discusión pública sobre el modelo 
de sociedad en la que se puede y merece la pena vivir. Quiero que este, y no otro, sea en todo 






















Si bien la situación de Cuba es indudablemente única, es muy 
posible que un colapso del sector agroindustrial de 
características similares tenga lugar más temprano que tarde 
en otros países de la región y quizá en otras regiones. En 
muchos países, las actuales prácticas de producción agrícola 
son muy dependientes de tecnologías e insumos químicos 
caros, así como de subsidios gubernamentales que son, 
simplemente, insostenibles a largo plazo. Por lo tanto, la 
experiencia de Cuba podría ser importante en un futuro en 
otros lugares. Podría convertirse en una escuela de 
aprendizaje para investigadores y dirigentes políticos en otros 
países. 




La crisis ecológica se trata superficialmente cuando no se 
subraya lo siguiente: la instalación de dispositivos 
anticontaminantes no tendrá efecto sino yendo acompañada 



























































































































En la página anterior: 
Portada del documental El Poder de la comunidad: cómo Cuba sobrevivió al pico del petróleo, dirigido por Faith 
Morgan (2006). La película se ha convertido en un producto cultural de referencia para cientos de miles de 
activistas ecologistas del mundo, que a partir de ella han hecho de Cuba un faro con potencialidad para 










CUBA Y EL DECLIVE ENERGÉTICO DEL SIGLO 
XXI: COORDENADAS DE PARTIDA 
 
¿Qué es lo que le sucede a un país industrializado, que practica la 
agricultura moderna, cuando pierde su base de recursos energéticos 
fósiles? Existen dos países a los que ya les ha sucedido: Corea del Norte 
y Cuba (…) Con todos los respetos al sufrimiento de los pueblos de 
ambos países, quizá podamos beneficiarnos del estudio de ambos 
ejemplos. 
Dale Allen Pfeiffer1. 
 
1.1 Cuba ante el pico del petróleo, ¿un modelo para la 
esperanza? 
 
1.1.1 Opción Cero Combustible, el símbolo de una paradoja 
 
Debemos estar preparados para la Opción Cero Combustible, que es el 
caso extremo. Sería el caso en que se requeriría del extremo heroísmo, 
del extremo patriotismo, de la extrema conciencia. 
Fidel Castro2. 
 
Cuba es una máquina del tiempo. Con sus icónicos coches de los años cincuenta 
todavía funcionando, y la escenografía ideológica de la Guerra Fría aún en pie, al llegar a 
La Habana uno siente que desembarca en otra época. Pero la máquina del tiempo 
cubana no solo te permite viajar al pasado. Con una mirada adecuada, conocer la isla 
supone una especie de visita al futuro: Cuba es un preludio de la contracción energética 
que enfrentarán nuestras sociedades en las próximas décadas.  
                                                 
1 Dale Allen Pfeiffer (2003): Aprendiendo lecciones de la experiencia. Las crisis agrícolas de Corea del Norte y Cuba.  
2 Fidel Castro (1990): Discurso en la clausura del IV Congreso de la FEU, 20 de diciembre de 1990. [En línea]. 




“Opción Cero Combustible” es el nombre con el que se denominó al escenario más 
extremo con los que trabajaba la dirigencia cubana durante los meses previos a la caída 
de la Unión Soviética: la necesidad de afrontar el sostenimiento del proyecto 
revolucionario a partir de un corte total de suministros externos, especialmente petróleo. 
El fracaso del golpe de Estado de agosto de 1991 en Moscú, que derivaría en menos de 
seis meses en la desaparición de la URSS, terminó de confirmar los peores presagios. La 
desintegración del campo socialista, en el que estaba inserta la economía cubana, junto 
con el endurecimiento del bloqueo estadounidense y el efecto acumulado de una serie 
de distorsiones socioeconómicas endógenas, arrojó a Cuba una crisis estructural de 
carácter multidimensional y efectos dramáticos. A tenor de los datos, puede considerarse 
una de las crisis más graves sufridas por una nación industrial, no implicada en un 
conflicto bélico directo, en la historia reciente. El PIB se contrajo, en dos años, un 
36%3; se perdió un 85% del comercio exterior; la producción agrícola se redujo a menos 
de la mitad de los niveles de los años ochenta; la subalimentación, que había sido un 
fenómeno erradicado, reapareció en más del 20% de la población (Sinclair y Thompson 
2001, Sánchez y Triana 2010).  
La crisis tuvo muchas expresiones, pero incidió de modo muy severo en el plano 
energético: si en 1989 el metabolismo social cubano consumía más de 14 millones de 
toneladas de petróleo4, en 1993 apenas llegaba a 7 millones de toneladas5. Actualmente, 
a pesar de la recuperación económica y la ayuda venezolana, el consumo de petróleo no 
se ha recuperado totalmente. Durante la década del 2000 se mantuvo estable en unos 9 
millones de toneladas, y partir del 2010 el incremento de importación de derivados del 
petróleo ha permitido alcanzar los 12 millones de toneladas. Este dato sigue siendo un 
16 % más bajo que en la época soviética.  
La grave coyuntura que encaró Cuba a principios de los noventa fue bautizada 
oficialmente como Período especial en tiempos de paz: una derivación de la idea de 
Período especial en tiempos de guerra, estrategia diseñada por las altas instancias 
militares del país en los años ochenta para repeler una hipotética invasión 
estadounidense. Pero en un mundo donde la economía es la continuación de la guerra 
por otros medios, no hizo falta un estallido bélico. El naufragio soviético, y el fin del 
orden mundial bipolar al que Cuba tributaba, fueron suficientes para convocar los 
fantasmas del desabastecimiento. En el marco del Período especial el escenario Opción 
Cero suponía alcanzar el nivel máximo de aislamiento internacional y tocar fondo en 
materia de autarquía económica. 
  
                                                 
3 En términos de Producto Social Global, el indicador macroeconómico de las economías socialistas, la 
caída fue de un 54% (Mesa-Lago 1994b: 377).  
4 14 millones de toneladas como consumo metabólico total (directo e indirecto), pues una parte sustancial de 
las mismas (3 millones aproximadamente) eran revendidas en el mercado de petróleo como fuente de 
divisas. La situación se repite hoy con una parte sustancial del petróleo venezolano.  
5 De los cuales 1,1 era producción nacional de baja calidad por su alto contenido en azufre y el resto 
importado (1,7 millones petróleo crudo y 4 millones de derivados). Se amplía información al respecto en 
el capítulo 6 y para la recapitulación de cifras, consúltese base de datos en los anexos digitales del CD-
ROM adjunto.  




Figura 1.1 Consumo de petróleo en el metabolismo cubano (1985-2011) 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009 y ONE 2013 
 
La Opción Cero nunca llegó6. Pero para la oposición anticastrista el término quedó 
simbólicamente recargado con una connotación ominosa. Era el máximo exponente de 
una tiranía que, con el fin de mantenerse en el poder y perseverar en un modelo social a 
contrahistoria, no dudó en hundir a la isla, durante toda una década, en la Edad Media:  
La Opción Cero suponía para los cubanos, pura y simplemente, el retorno a una economía de 
la era preindustrial (Castañón, 2001: 261) 
 
La llamada Opción Cero, o sea, aceptar el colapso de la vida civilizada en la isla y convivir con 
él como con una enfermedad incurable, no se puede concebir como un estado de cosas 
soportable para un pueblo como el cubano, a fines del siglo XX (Díaz Martínez, 1991). 
 
La bomba de castrones diseñada en Cuba por el científico Fidel Castro (…) es un terrorífico 
ingenio que destroza, aniquila, barre, apabulla, desmenuza y pulveriza el entorno, pero deja a la 
gente viva, ¿Se imagina el lector qué refinada crueldad? Una bomba que no quita la vida, sino la 
civilización (Montaner 1994: 1991). 
 
Hoy la expresión sigue siendo empleada por el periodismo de la disidencia de forma 
recurrente, bajo fórmulas como “el retorno de la Opción Cero”, para vaticinar futuros 
traumas económicos de factura totalitaria7. 
                                                 
6 Aunque muchos cubanos recuerdan la Opción Cero como runrún discursivo, que tenía un efecto 
ambivalente entre la población, a medio camino del miedo y de la esperanza: “la Opción Cero era el 
Período especial a un nivel mayor, una cosa medio poética, que no estaba definida, una amenaza 
constante de que todo todavía podía ir peor, lo cual era un temor y un alivio a la vez porque no habíamos 
llegado a ese límite que nunca se podía concretar” (Sergio, biólogo habanero, entrevista). 





































































Petróleo crudo nacional Petróleo crudo importado
Derivados de petróleo importados Petroleo total (crudo + derivados importados)




Contra todos los pronósticos (de los analistas internacionales, de la oposición 
cubana, de los cientos de periodistas que viajaron a La Habana a cubrir la caída del 
último bastión occidental del comunismo8), y contra la gravísima degradación material 
cotidiana que tuvo lugar, el régimen resistió. Y desde mediados de los años noventa, los 
mismos fenómenos que eran interpretados por la oposición cubana como una regresión 
inasumible a formas de vida preindustriales, despertaron el interés de muchos científicos 
internacionales9. Las transformaciones que estaban teniendo lugar en la isla, 
especialmente en el campo, y el terreno de la agricultura, parecían suponer un 
experimento histórico de vanguardia. En las antípodas de la lectura opositora, los 
científicos extranjeros entendieron la Opción Cero en Cuba como un ejemplo pionero 
de adaptación de una sociedad industrial a una escasez extrema de combustibles fósiles:  
La experiencia cubana es el mayor intento en la historia de la humanidad de convertir la 
agricultura convencional en orgánica o semiorgánica (Rosset y Benjamin, 1994: 82). 
 
Las repercusiones de la caída del muro de Berlín afectaron a los suelos de Cuba: forzaron un 
cambio hacia un sistema de inputs orgánicos sin precedentes en el mundo (Banco Mundial, 
2001: 159). 
 
Como indicaba el Informe Planeta Vivo de la WWF, Cuba es el único país del mundo con un 
alto nivel de desarrollo humano y una huella ecológica per cápita por debajo de la media 
mundial (Magdoff y Foster, 2011: 105). 
 
Gracias a sus éxitos, Cuba ha adquirido cierta fama de sociedad sustentable, y es 
referencia obligada en campos como la agroecología. El reconocimiento internacional de 
Cuba como faro de sostenibilidad está muy extendido: tanto en círculos científicos 
preocupados por cuestiones ecológicas como entre movimientos sociales de signo 
ecologista, como el decrecimiento o las Transition Towns, para los que Cuba se antoja “un 
modelo para la esperanza” (Pfeiffer, 2003). 
El abanico de puntos de vista tan irreconciliables que pone en juego la noción de 
Opción Cero moviliza todas las inquietudes que han motivado esta tesis, que a grandes 
rasgos son cuatro: 
(i) La necesidad de enfrentar el singular caso cubano a un esclarecimiento 
histórico: ¿Qué pasó en Cuba en la década de los noventa? ¿Cómo evitó Cuba el 
colapso? ¿Qué nos dice la experiencia cubana sobre cómo afecta un shock 
energético a una sociedad moderna? 
(ii) Un interés por la sostenibilidad en hechos. En la Cuba postsoviética algunos 
avances en esta materia parecen incuestionables, especialmente en el terreno 
agrícola. Pero en la segunda década del siglo XXI Cuba sigue siendo una nación 
importadora de alimentos, que además experimenta con cultivos transgénicos. De 
esta paradoja extraigo preguntas para someter al relato de la Cuba sostenible a un 
                                                 
8 El 29 de enero de 1990 el Granma, bajo el titular “Crece interés internacional sobre situación cubana”, 
testimoniaba que más de 55 periodistas de los mejores medios de comunicación del mundo se 
encontraban en Cuba, y existían más de 200 visados en fase de tramitación. “Muchos vienen pensando 
que van a asistir a la caída del socialismo en Cuba, pero no es así”, añade el reporte de prensa.  
9 Algunos ejemplos: Levins 1990, Altieri 1993, Rosset y Benjamin 1994, Wilson y Harris 1996, Chapowle 
1996, Ritchie 1998. 




interrogatorio necesario: ¿Cuál fue el alcance de las innovaciones agroecológicas y 
cuál es su proyección actual? ¿Cuáles fueron sus sombras? ¿Se trató de una 
adaptación coyuntural o, como reporta mucha literatura, de todo un cambio de 
paradigma? ¿Existe una correspondencia entre los logros agroecológicos y el 
sistema social en su conjunto, desde la organización económica a los imaginarios? 
¿Es, por tanto, la sociedad cubana una sociedad en transición hacia la 
sostenibilidad? ¿Su caso es extrapolable a otros contextos sociales e históricos? 
(iii) Encontrar pistas que ayuden reinventar el poscapitalismo tras el hundimiento 
histórico del socialismo realmente existente. Opción Cero es sinónimo de Estado 
protagónico, de economía de guerra, de primacía del plan frente al mercado, de 
voluntarismo político. Todas ellas, señas de identidad de un modo estatista y 
autoritario de entender el socialismo, que fue predominante durante el siglo XX, y 
que con su derrumbe ha sepultado las ilusiones emancipadoras bajo una avalancha 
de confusión que todavía persiste. La supervivencia del socialismo cubano ha sido 
posible gracias a una transición sistémica que sigue en marcha y que ha provocado 
una mutación radical de la Cuba de hoy respecto a los parámetros de la Cuba 
soviética. Esta transición arroja luz sobre uno de los problemas teóricos y 
prácticos más importantes del presente: entender las complicadas contradicciones 
que se dan entre poscapitalismo, Estado, mercado y participación ciudadana.  
(iv) Finalmente las interpretaciones externas de lo que significó la Opción Cero, 
tanto de los cubanos del exilio como de los extranjeros, nos ocultan lo más 
importante: la experiencia de los cubanos de la isla. ¿Cómo se vivió y cómo se 
sufrió el Período especial? ¿Cuál es la Cuba que se defendía o se soportaba, y cual 
la que hoy, después de 25 años, se quiere construir? ¿Qué tienen los cubanos que 
decir al respecto? Este testimonio es valioso en sí mismo y es valioso en 
perspectiva de futuro: la sostenibilidad no pueden ser una imposición, sino una 
elección libre. Y para ello debe estar, necesariamente, vinculada a la 
experimentación de alguna forma de vida buena. Dar voz a los cubanos y las 
cubanas, para que cuenten en primera persona cómo se vive en Cuba desde la 
caída de la URSS, puede ayudar a dibujar un paisaje material que los pensadores 
de modelos sociales sostenibles suelen tratar de un modo demasiado abstracto. 
Estas cuatro motivaciones son, simultáneamente, científicas y políticas. Porque otro 
investigador yuma10 inmiscuyéndose en algo que los propios cubanos tienen mucho más 
talento y legitimidad para esclarecer solo tiene sentido desde un fuerte compromiso 
práctico con la propia realidad cotidiana. La Cuba postsoviética no es un objeto exótico 
de curiosidad antropológica, sino un ensayo social de alto valor anticipatorio: el colapso 
civilizatorio que probablemente tendrá lugar en el siglo XXI, como consecuencia, entre 
otros factores, del choque de la dinámica socioeconómica con los límites biofísicos del 
                                                 
10 “Yuma” es el término coloquial con el que se nos estereotipa en Cuba a los extranjeros de piel blanca, 
algo equivalente al “guiri” español. Al principio designaba solamente a los norteamericanos y hoy se ha 
hecho extensivo a todos los turistas occidentales. El origen de la palabra parece encontrarse en una 
deformación popular del nombre de la multinacional frutícola norteamericana United Fruit Company (La 
Yunai).  




planeta (especialmente los energéticos), nos conducirá a todos a un Período especial 
mundial. Aunque el tempo de nuestro declive será, previsiblemente, más lento que el de 
Cuba, el punto de llegada es el mismo. Esta investigación descubre su verdadero sentido 
cuando se entiende con un ojo puesto en el desafío de nuestra propia transición 
sistémica. 
En resumen, esa extraña máquina del tiempo que fue la Opción Cero cubana, 
denostada por unos e idealizada por otros, tiene una función esencial de observatorio 
científico y político ante la crisis socioecológica. Es muy probable que a mitad del actual 
siglo la agricultura mundial haya sufrido un proceso de reconversión de gran 
envergadura. Si queremos que un paradigma agroecológico lidere esta transición, Cuba 
lleva 25 años experimentando, por necesidad, un modelo agrícola de bajos insumos. Lo 
mismo podría decirse de casi cualquier aspecto de la vida moderna, desde la energía 
hasta los sentidos de vida: en cada porción de la realidad social contemporánea late un 
pulso entre sostenibilidad o barbarie. Para los que además entendemos que sostenibilidad y 
capitalismo son fenómenos radicalmente incompatibles, posición de la que parte esta 
tesis, Cuba acumula más de medio siglo de intentos de construir algo que en otra época 
podía entenderse como socialismo.  
Adelanto una de las ideas fuerza descubiertas en esta investigación: tanto por el lado 
de la sostenibilidad como por el lado del poscapitalismo, es razonable afirmar que en 
Cuba los resultados malogrados pesen más que los éxitos. Sin embargo, y partiendo del 
máximo respeto por la rica pero muy dura, y a veces trágica, experiencia que ha vivido el 
pueblo de Cuba, para el conocimiento transformativo los fracasos son casi más importantes 
que los aciertos.  
 
1.1.2 Antecedentes de la investigación: la hipótesis de la 
Cuba Verde 
El reciente modelo de desarrollo implantado en Cuba tiene posibilidades 
para convertirse en una de las primeras sociedades sustentables del siglo 
XXI. 
Patricia Lane 11. 
 
Ninguna región, ni el planeta en su totalidad, cumplieron con los dos 
criterios del desarrollo sostenible. Solo Cuba lo logró, en base a la 
información que reporta Naciones Unidas. 
Informe Planeta Vivo, WWF12. 
 
Mi investigación, como cualquier proceso humano, nace in media res: antes que yo, 
numerosos autores, de disciplinas científicas muy diferentes13, han considerado a Cuba 
                                                 
11 Patricia Lane (1997), citado en Luis García (2001): Educación y capacitación agroecológicas, p.251)  
12 World Wildlife Fund for Nature –WWF- (2006): Informe Planeta Vivo, p.19.  
13 Levins 1990, Altieri 1993, Rosset y Benjamin 1994, Wilson y Harris 1996, Lane 1997, Ritchie 1998, 
Rosset 2000, Sinclair y Thompson 2001, Pfeiffer 2003, Heinberg 2004, Wright 2005 y 2010, Clausen 2007, 
Koont 2009, Ripoll 2011, Val 2012, Véspera de Nada, 2013, Murphy y Morgan 2013, Durán y Reyes 2014, 
Delgado 2014.  




una nación que ya ha transitado por un pico del petróleo14. Desde sus investigaciones, 
que me han servido de punto de partida, los últimos 25 años de la historia de Cuba 
serían una suerte de experimento espontáneo de la historia, en el que poder estudiar los efectos 
sociales del declive energético del siglo XXI en su sentido más amplio, incluyendo la 
viabilidad de determinadas respuestas, especialmente sugerentes en el sector 
agroalimentario. En este frente Cuba habría conocido una suerte de revolución 
agroecológica a gran escala, que lograba producir alimentos con muy bajos insumos 
energéticos, y que a diferencia de la agroecología corriente, limitada a fincas particulares, 
era virtualmente un proyecto nacional. 
Además de la contribución de un creciente corpus de reportes, artículos y tesis 
doctorales que gravitan alrededor de la agroecología cubana, la imagen de Cuba como 
sociedad sostenible pionera se ha consolidado en el ámbito académico y científico 
gracias a prestigiosas distinciones internacionales. Entre otras, el Right Livelihood Award 
dado a ACAO (Asociación Cubana de Agricultura Orgánica) por el parlamento sueco en 
1999 y el premio Goldman, entregado a Humberto Ríos como impulsor del programa 
de fitomejoramiento participativo del PIAL (Programa de Innovación Agraria Local) en 
el 2010. En el ámbito de la opinión pública, el gran hito ha sido la publicación del 
informe de WWF sobre el estado del deterioro ecológico mundial del 2006, en el que se 
consideraba que Cuba era el único país del mundo que encajaba con la definición 
estándar de desarrollo sostenible: su alto Índice de Desarrollo Humano –IDH- (elevado 
gracias a las tasas de alfabetización y esperanza de vida) combinado con la baja huella 
ecológica que se reportaba para mediados del 2000 (1,5 hectáreas por persona, inferior 
al 1,8 estimado como óptimo) explicaban esta excepción.  




Fuente: WWF, 2006. 
                                                 
14 Esta tesis es matizable. En el capítulo 4, cuadro 4.1 problematizo la construcción de Cuba como 
anticipo referencial ante el pico mundial del petróleo.  





Esta visión de Cuba logrando adaptarse a una fuerte escasez energética, obteniendo 
buenos resultados agrícolas con muy pocos insumos industriales y sin perder los 
estándares del desarrollo humano más esencial, ha resultado especialmente sugerente 
para movimientos sociales ecologistas. Especialmente entre aquellos que trabajan en un 
horizonte de posdesarrollo, apostando por el decrecimiento económico como paradigma 
de un futuro necesario y a la vez inevitable15. Para todos ellos Cuba supone un símbolo 
de la aplicabilidad de sus propuestas. Esta galaxia de dispositivos discursivos, donde los 
análisis científicos y las narrativas militantes se han entremezclado a través de las 
enredadas sinapsis de la noosfera digital, ha conformado un consenso científico difuso que, en 
parte, está solapado con un lugar común activista. Llamo a este consenso científico 
difuso la hipótesis de la Cuba Verde. En el cuadro 1.1 desgrano sus principales postulados, 
apoyándome en citas textuales de sus promotores. 




                                                 
15 Véase por ejemplo Pfeiffer 2003, Levins 2005, Ripoll 2011, Véspera de Nada 2013, Murphy y Morgan 
2013, Durán y Reyes 2014. Un ejemplo reciente de la resonancia de esta idea: el 3 de Septiembre de 2015, 
en el curso de verano de la Universidad Autónoma de Madrid Vivir bien con menos, Iñaqui Bárcena, 
politólogo de la Universidad del País Vasco y miembro histórico de Ecologistas en Acción, utilizaba el caso 
cubano, con muchos matices, para ejemplificar un escenario de transición energética del que se podía 
aprender. 
• En los años noventa Cuba realizó una reconversión agroecológica coherente, un cambio de 
paradigma: “aunque el compromiso por la agroecología es relativamente nuevo, no es, como a 
menudo se falsifica, una improvisada respuesta de emergencia al Período especial, sino que una 
alternativa ecológica al desarrollo está cuanto menos latente en el proceso socialista” (Levins, 
2005:1). “Cuba es el primer país del mundo que reestructura su sociedad de acuerdo con 
principios ecológicos” (Levins citado en Díaz, 1997: 40) 
 
• En la reconversión agroecológica, el Estado cubano jugó un papel central: “En Cuba el modelo 
alternativo es una política gubernamental y una creciente práctica agrícola” (Robert Bourque, 
1999: 110). 
 
• Gracias a la reconversión agroecológica Cuba logró autoabastecerse alimentariamente sin 
químicos ni petróleo: “Cuba está virtualmente alimentando a su población sin insumos químicos” 
(Rosset y Robert Bourque, 2001). “Cuba ha desmontado el mito de que la agricultura orgánica no 
puede alimentar a una nación moderna” (Pfeiffer, op.cit.). 
 
• El modelo sostenible cubano no se limita a la agroecología, sino que también se han hecho 
enormes progresos en materia de medicina verde, energía (Revolución Energética del 2006) o 
transporte: “casi desapercibida por el público, pero también por los expertos en energía de 
Alemania, se llevó a cabo en Cuba una revolución energética que, en ciertos aspectos, va más 
lejos que la transición energética alemana” (Seifried 2013: 03).  
 
• El éxito se explica, en parte, porque en Cuba las estructuras económicas están supeditas a las 
estructuras políticas: “En contraste con el modelo impuesto por el Consenso de Washington, el 
gobierno cubano ha tenido el control y no el mercado” (Sinclair y Thompson, op.cit.: 3). 
 
•El poder de la comunidad, el empoderamiento popular y el desarrollo de procesos participativos 
a nivel de base fueron elementos clave de la reconversión agroecológica: “El gobierno llevó los 
procesos de tomas de decisión al nivel de la gente común y estimuló la iniciativa en los pueblos y 
barrios” (Quinn, 2006). 






No obstante, la evaluación de la importancia de esta reconversión agroecológica, y 
cómo esta influye en la sostenibilidad de la sociedad cubana, dista mucho de ser 
unánime. Dentro de Cuba las lecturas son más matizadas. Juan Valdés Paz (2003) 
considera que aunque las reformas de los años noventa parecieron dar lugar a un 
modelo alternativo de agricultura sostenible, que ha sido muy elogiado por especialistas 
foráneos, este hoy no es predominante, aunque si es parte de un nuevo modelo 
tecnológico. En la misma línea, la valiosa tesis doctoral de Julia Wright, Falta petróleo! 
(Wright 2005), ha aportado una investigación empírica muy sólida en la que, aunque se 
reconocen importantes logros al avance de la agricultura orgánica en Cuba, el 
triunfalismo ecológico es moderado por lo evidente de sus puntos débiles. Miguel 
Altieri, una de las cabezas visibles del movimiento agroecológico internacional, y 
Fernando Funes-Monzote, uno de los más reputados agroecólogos cubanos y 
protagonista directo del cambio acaecido señalaron en 2009 (Altieri y Funes-Monzote, 
2009), tres paradojas que atraviesan, y en cierta medida problematizan, la hipótesis de la 
Cuba Verde:  
(i) Un país con una experiencia agroecológica sin precedentes pero que aún 
importa una parte muy importante de sus alimentos. 
(ii) Un país referente mundial en prácticas agroecológicas que, a su vez, ha 
aceptado el cultivo de transgénicos. 
(iii) Un país que impulsó una gran transformación hacia la sustentabilidad desde 
un marco ideológico oficial que es radicalmente productivista. 
Y es que la historia de ese proceso que Rosset y Benjamin (op.cit.) llamaron “el 
reverdecimiento de la Revolución cubana”, está, en parte, por hacer. Sobre todo en lo 
que se refiere a la comprensión holística de las lógicas sociales y culturales que lo 
explican. Las mismas que ayudarán a entender tanto sus fracasos como sus 
potencialidades, y que pueden servir de incentivo para extrapolar lecciones en otros 
contextos. Aportar un grano de arena a esta tarea ha sido la intención de esta tesis 
doctoral. Tarea para la cual no se ha optado precisamente por un diseño científico 
clásico, que considerara la hipótesis de la Cuba Verde una hipótesis a verificar o refutar. 
Más bien se emplea el término hipótesis como una metáfora que designa un punto de 
origen para una indagación exploratoria, que como defenderé, tiene poco que ver con 
un planteamiento epistémico positivista. 
 
 
• El caso de Cuba es un ejemplo histórico de transición a la sostenibilidad: “Cuba tiene mucho 
que mostrar al mundo en cómo sobrellevar la adversidad energética” (Pat Murphy y Faith Morgan, 
2013: 342); “Estamos convencidos de que para muchos países y organizaciones la experiencia 
cubana en temas de agroecología y agricultura urbana pueden ser un valioso instrumento para 
prácticas políticas, por supuesto adaptado a cada contexto” (Beat Schmid citado en Machín et al. 
2010:10). “La agricultura urbana en La Habana es un modelo de autosuficiencia urbana que 
merece la pena imitar” (Koont, 2009). 




1.1.3 El declive energético del siglo XXI y la imposibilidad de 
la sostenibilidad capitalista 
 
En el próximo medio siglo habrá los recursos energéticos suficientes 
para permitir, o bien una contienda horrible e inútil por los restos del 
botín, o bien un heroico esfuerzo cooperativo encaminado a una 
transición hacia un régimen energético poscombustibles fósiles. 
Jorge Riechmann16. 
 
El telón de fondo de esta investigación, sin el cual se desenfoca su impulso original y 
se pierde el hilo de su propósito, es el declive energético del siglo XXI: una de las caras 
más visibles de esa hidra de mil cabezas17 que es el desafío de la sostenibilidad, y que ha 
puesto a la civilización industrial en la cuenta atrás de un proceso de colapso. Una 
justificación fundamentada de mi posición, que tanto compromete el conjunto del 
argumento general, nos alejaría demasiado de Cuba y rompería innecesariamente el fluir 
de la memoria de tesis. Si se estima necesaria una defensa más sólida de este 
presupuesto, remito al anexo empírico-historiográfico (epígrafe El declive energético del siglo 
XXI) y a otros textos que ya he publicado sobre esta temática18. No obstante, lanzo 
algunas bengalas, en forma de apuntes telegráficos, para iluminar las referencias 
fundamentales en las que me baso: 
• En el 2006 el mundo sobrepasó el pico del petróleo convencional. Esto es, el 
punto máximo de producción histórica de aquel recurso que ha servido de base 
energética para la segunda y la tercera revolución industrial. Esto es un dato 
oficial, reconocido por las más altas instancias de la ciencia geológica (AIE 
2010). Desde entonces la producción cae a un vertiginoso ritmo del 6,8% anual 
de media (AIE 2012), siguiendo una pauta empíricamente contrastada, llamada 
curva de Hubbert, que se repite en cualquier yacimiento explotable, y por tanto 
en el conjunto de la extracción mundial (Heinberg 2009, Zanvliet 2011, Durán y 
Reyes, 2014).  
 
• La producción mundial se mantiene estancada desde el 2006 en una meseta 
irregular, con un leve repunte en los últimos años gracias al aporte de los 
petróleos no convencionales, petróleos de mala calidad con un enorme coste 
energético y ambiental y un futuro muy discutible en términos energéticos 
(Hughes 2013, Turiel 2014a y 2014b).  
 
• Las expectativas de que los petróleos no convencionales puedan responder a las 
necesidades de una demanda creciente se antojan ilusorias. Este es un debate no 
cerrado en el mundo geológico, pero los últimos datos van dibujando un 
panorama pesimista en el que se estima un pico de todos los combustibles 
líquidos para antes del 2030 (Laherrèrre 2013), y un techo de energía primaría 
                                                 
16 Jorge Riechmann (2014a): Un buen anclaje en los ecosistemas, p. 34. 
17 Podríamos hablar también de cambio climático, de la pérdida de biodiversidad, del agotamiento de los 
recursos minerales, del agua dulce o de la de tierra con capacidad fotosintética, de perturbaciones en los 
ciclos del nitrógeno y el fósforo, de la acidificación de los océanos, o de la contaminación química 
(Riechmann 2014a).  
18 Una versión ampliada y mucho más documentada de esta cuestión puede leerse en Santiago Muíño, 
Emilio (2015): ¡No es una estafa, es una crisis (de civilización)! Se incluye copia en PDF en los anexos digitales.  




humana alrededor del año 2050, aunque con una tasa de incremento interanual 
muy baja (Capellán et al., 2014: 43). 
 
• Por sus cualidades energéticas, el petróleo es insustituible, especialmente por su 
uso masivo en el transporte, que es el talón de Aquiles de nuestra civilización: el 
94,5% del transporte mundial es petróleo (Marzo 2011). Estudios recientes han 
localizado un cuello de botella en el transporte mundial insuperable en los 
actuales parámetros de globalización económica antes del año 2020 (Capellán et 
al., op.cit.: 43). También resulta crítica la importancia del petróleo en la 
agricultura industrial (Pimentel y Pimentel 1979, Odum 1971, Heinberg y 
Bombford 2009).  
 
• El transporte condiciona cualquier proceso industrial, incluida la extracción de 
recursos naturales, la fabricación de las mercancías y su circulación por todo el 
globo. Esto explica que casi todas las fuentes energéticas en su formato y 
rendimientos modernos, sean apéndices subsidiados por el petróleo. Su 
funcionamiento en un mundo de petróleo declinante tendrá que ser muy distinto 
(Heinberg op.cit.).  
 
• Pensando en horizontes de sustitución que implicarían reconversiones 
industriales sin precedentes, el binomio energía-crecimiento está históricamente 
bloqueado por la proximidad del pico de producción de dos de los tres 
combustibles no renovables base del mix energético mundial (gas y uranio) y un 
posible pico energético (aunque no volumétrico) del carbón ante el agotamiento 
de los mejores tipos de carbón comercializables (Turiel 2014b).  
 
• Pensadores como Rostow, Clark, Solow o Wiener plantean que el agotamiento 
de recursos es un problema falso porque siempre se podrán sustituir por otros 
factores de producción (Maya 2000). Esta es la vía de la desmaterialización. 
También existe la vía de la fuga extraterrestre: continuar depredando recursos 
fuera de La Tierra. Ambas son las dos opciones lógicas para que la sociedad 
industrial moderna pueda plantear un futuro de continuidad en los parámetros 
del crecimiento económico. Y ambas son empíricamente falaces: (i) la economía 
ecológica ha demostrado que la desmaterialización económica (el 
desacoplamiento del PIB respecto al consumo de energía y materiales) es una 
falsedad estadística que nace de la externalización de los costes ecológicos reales 
(Carpintero 2005); la salida extraterrestre, a través de la explotación minera 
espacial, panorama al que nos han acostumbrado los imaginarios de la ciencia 
ficción, y que posee su propia corte de defensores en la ciencia oficial, como el 
clásico libro de Adrian Berry (Los próximos 10.000 años), es altamente improbable 
debido a la incompatibilidad entre el rápido agotamiento de nuestros recursos y 
el lento desarrollo de la tecnología y la infraestructura necesaria, en un mundo 
donde las innovaciones tecnológicas ya están siendo víctimas de una 
desaceleración histórica (Huebner citado en Durán y Reyes, op.cit.).   
 
• Por su naturaleza de captadoras de energías de flujo, las renovables nunca 
podrán hacerse cargo de un nivel de consumo levantado sobre la explotación 
histórica de stocks energéticos acumulados con muy baja entropía (Heinberg 
op.cit., Turiel 2010c, Prieto 2011, Prieto y Hall 2013, García Olivares 2014a, 
Turiel 2014d).  





• El techo energético, y el consiguiente fin del crecimiento económico traerá 
consigo la imposibilidad del capitalismo como sistema sociometabólico, al 
menos del capitalismo que ha funcionado en los parámetros de la economía 
política clásica. García Olivares (2014b) plantea, siguiendo a Lawn, que el 
capitalismo no exige tanto un crecimiento perpetuo como un aumento 
permanente de los beneficios, siendo lo primero una consecuencia directa de lo 
segundo, y que el beneficio todavía tiene un margen de crecimiento amplio 
gracias a mejoras en materia de ecoeficiencia. Sin embargo, estas mejoras se 
toparán con un límite termodinámico, y como plantea Olivares, un límite social, 
pues en un contexto de estancamiento energético y material la caída de la tasa de 
beneficio que Marx estableció como una ley del capitalismo dejaría de estar 
corregida por los contrapesos vinculados a la expansión económica. Por tanto, 
es muy probable que durante el siglo XXI el capitalismo tenga que mutar a una 
realidad poscapitalista genérica, que estará por definir y disputar. 
 
• Toda una serie de indicadores sociales y culturales anuncian que estamos 
entrando en un cambio de ciclo histórico de gran magnitud: tensiones 
geopolíticas, crisis alimentaria y, sobre todo, una recesión económica sin 
parangón, en la que han intervenido muchos otros factores (límites internos de 
acumulación de capital, financiarización), pero que el pico del petróleo está 
ayudando a cronificar (Hirsch 2005, Kunstler 2007, Riechmann op.cit., Durán y 
Reyes op.cit.).  
 
El diagnóstico de una gran quiebra histórica provocada por el paulatino agotamiento 
de nuestros recursos básicos no es algo novedoso: el Informe al Club de Roma sobre 
Los Límites del Crecimiento ya nos advirtió que de continuar con sus actuales tendencias 
evolutivas, la sociedad industrial sufriría un desplome catastrófico (un colapso) después 
del primer tercio del siglo XXI (Meadows et al. 1972). Desde finales de los noventa una 
ingente cantidad de estudios, de máxima solvencia científica, han venido a corroborar 
que, desde el frente energético, el crecimiento económico tal y como lo hemos 
conocido, y con él todo un modelo antropológico, está tocando a su fin. Si combinamos 
las noticias del frente energético con aquellas que vienen del frente climático19 o el 
mineral20, la conclusión es clara: el mundo se encuentra en el umbral de un dilema que 
nos retrotrae al siglo V. O una Gran Transformación, del calibre y magnitud de la 
Revolución Neolítica o la Revolución Industrial, o un proceso de colapso, del calibre y 
magnitud de la caída del Imperio Romano de Occidente21 (Sacristán de Lama, 2008; 
Durán y Reyes op.cit.). De hecho, como constata Graham Turner (2014), a pesar de las 
críticas furibundas que recibió el informe22, el escenario Business are Usual recogido en la 
                                                 
19 Véase por ejemplo el artículo Assessing ‘‘Dangerous Climate Change’’: Required Reduction of Carbon Emissions to 
Protect Young People, Future Generations and Nature, cuya firma colectiva está encabezada por el prestigioso 
climatólogo James Hansen (2013).  
20 Fundamental en esta línea la obra de Thanatia: The Destiny of the Earth's Mineral Resources (Valero y Valero, 
2014) que sintetiza el trabajo de varios años de investigación del Centro de Investigación de Recursos y 
Consumos Energéticos, de la Universidad de Zaragoza. 
21 Para explicar las lógicas socioculturales que fuerzan a nuestra sociedad a negar estructuralmente los 
límites del crecimiento, véase Santiago Muíño, Emilio (en prensa).  
22 Para una retrospectiva de la recepción de Los límites de crecimiento y el tipo de argumentos esgrimido 
contra las tesis del libro, véase Bardi (2014).  




publicación inicial de Los Límites del Crecimiento se está cumpliendo con un grado de 
exactitud extraordinario, que no tiene parangón alguno en la historia de la predictibilidad 
económica.  
 
1.2 Explicitación de los presupuestos condicionantes 
y los compromisos 
 
Siempre se piensa desde alguna parte. Pero también se siente desde algún sitio. 
Resulta un ejercicio de honestidad fundamental, un gesto de juego limpio para con la 
verdad, aclarar desde dónde se habla. Dónde tiene uno la cabeza, pero también el 
corazón. Reconocer esto no pone en tela de juicio la capacidad para la objetividad. La 
objetividad se construye en un proceso metodológico que debe ponerse de manifiesto. 
El primer paso es dejar claros los propios condicionantes, que tienen siempre un 
componente ideológico y político, y participan de un esquema de compromisos que 
enmarca el efecto social de cualquier investigación. Dada la importancia de esta 
cuestión, lo abordo con una reflexión sobre la antropología politizada. También 
explicitando mi posición política personal ante un objeto de estudio que arrastra 
pasiones y deja muy poco margen para la imparcialidad ideológica: la Revolución 
cubana. 
1.2.1 Breve nota sobre la antropología de orientación 
pública23 
 
Una antropología que lejos de plegarse sobre sí misma se abre al mundo 
para ser producida por él. Y este es, a mi juicio, el sentido último de una 
antropología de orientación pública. 
Juan Carlos Gimeno24. 
 
Las ciencias sociales y humanas tienen un estatuto ambiguo. En ellas los objetos de 
estudio son también sujetos con los que se mantiene una relación de interacción mutua. 
Personas con las que siempre hay algo en juego, y no puede existir neutralidad. Como el 
conocimiento producido por la antropología está fundamentalmente puesto al servicio 
de la gestión y administración de personas y colectividades, debe entenderse también a 
la antropología como una herramienta política. Esta es su posición en el conjunto del saber. 
Lo que hoy nos parece una tesis evidente al referirnos a la antropología colonial o al 
proyecto Camelot25, no deja de ser igual de evidente con las actuales antropologías 
aplicadas. Por suerte, como afirma Escobar, tras la crítica textualista la antropología ha 
vuelto a entrar en el mundo real (Escobar 1996: 40). Esto ha supuesto un repunte de las 
                                                 
23 Para ampliar el argumento aquí expuesto, véase en los anexos digitales Santiago Muíño (2014): Diez 
notas para contribuir a una antropología de orientación pública emancipadora.  
24 Juan Carlos Gimeno (2008): Antropología(s) de orientación pública: asomarse unos centímetros más allá del borde, 
ahí donde la perspectiva se amplía ligeramente, p.272.  
25 El proyecto Camelot hace referencia a uno de los planes de investigación social más ambicioso de la 
historia, desarrollado en los años sesenta, que llevó a un buen número de antropólogos a colaborar con la 
CIA para realizar una cartografía humana de distintas naciones (el programa comenzó en Chile) que fuera 
útil en la lucha contra el comunismo (Solovey, 2001). 




antropologías politizadas, que han acudido a la llamada de Marx a dejar de interpretar el 
mundo para pasar a transformarlo. 
La antropología de orientación pública, que define una de las líneas de trabajo 
prioritaria del departamento en el que me he formado como antropólogo y he realizado 
esta tesis doctoral, puede ser clasificada dentro de esta familia de antropologías que se 
presuponen conscientes de su propia función como disciplina política. En consecuencia 
aspira, sin dejar de ser científica, a tener una participación activa en los procesos de la 
sociedad que la envuelve y a la que se debe. Pero mi posición al respecto va un poco 
más lejos. El defecto central de las propuestas antropológicas politizadas es pensar que 
la profesión antropológica se ejerce desde un limbo que mantiene al antropólogo al 
abrigo del tiempo en el que vive y sus conflictos.  
La obsesión, tan significativa, de los antropólogos de izquierdas con el compromiso 
exterior revela su incapacidad para concebirse a sí mismos como sujetos que también 
tienen que elegir entre hacer o sufrir la historia. Por ejemplo en tanto que hombres y 
mujeres que experimentan la realidad problemática de mantener una familia en las 
actuales condiciones de precariedad. O la falta de sentido de los éxitos capitalistas y la 
“inutilidad de hacerse adulto en el mundo moderno”26. O los padecimientos en el 
propio cuerpo de las nocividades de la producción industrial. O el desastre ecológico en 
marcha. O cualquiera de las otras alienaciones y contradicciones desgarradoras del 
presente.  
Cuando el conflicto social se vive en primera persona del plural, y su centro de 
gravedad se sitúa en la vida cotidiana, se puede ejercer un lazo de solidaridad más 
consistente con otros sujetos en lucha, que se convierten entonces en cómplices, cada uno 
desde su propio contexto social y cultural. Aceptar esto conlleva afrontar la dimensión 
política del trabajo de campo de una manera especial: no en base al compromiso con 
una causa externa, como sucede con muchas antropologías politizadas, sino desde el del 
apoyo mutuo y el diálogo entre iguales en pos de metas de emancipación compartidas. 
En la medida de mis posibilidades, he procurado durante mi trabajo de campo en Cuba 
ser tan útil para mis colaboradores como ellos lo han sido para mí, ser tan buen informante para 
ellos (sobre el pico del petróleo, los movimientos en transición, o los debates libertarios 
europeos) como ellos lo han sido en mi investigación. Y allí donde nos ha sido posible, 
enlazar y unir nuestras “desmedidas pretensiones”27.  
Ya desde la introducción he dejado claro que la intención última de mi tesis doctoral 
es política en el siguiente sentido: ayudar, tanto en Cuba como en España, y con toda la 
humildad del que conoce la influencia ridícula de un texto como este, a construir y 
diseñar alternativas al proceso de modernización28 y sus actuales tendencias hacia el 
                                                 
26 La expresión que es de Koch y Heinzen la recoge Robert Kurz (Kurz, 2009: 63). 
27 La frase es de Guy Debord, del final de su película In Girum: “Es preciso admitir pues que no había 
éxito ni fracaso para Guy Debord y sus desmedidas pretensiones” (Debord, 1975: 53).  
28 Podríamos aquí hablar de capitalismos en plural, como hace la izquierda cubana anticapitalista. “Abajo 
los capitalismos” es un lema de estos colectivos. El sentido de nombrar el término capitalismo en plural es 
englobar en la crítica también el socialismo cubano, y muchas de sus alienaciones, que presentan una 
fisionomía tan familiar respecto a las alienaciones capitalistas. Sin embargo, he preferido, como justifico 




colapso. Ni oculto que me gustaría que su repercusión estuviera más fuera que dentro de 
la Universidad: entre aquellos movimientos sociales que se han propuesto recorrer ese 
camino sin mapa que es salir del capitalismo y su insostenibilidad estructural. Así pues, esta 
tesis se confiesa, de alguna manera, como un ejercicio infiltrado. Los medios de la 
academia se ponen al servicio de ese “Gran Juego que solo se juega una vez”, como 
rezaba un cartel durante la revuelta de Mayo del 2011 en Madrid: la lucha por un cambio 
social emancipador. 
Con todo lo dicho, es importante subrayar que tomar partido, y hacer de la 
antropología un vector de emancipación, no rebaja sus capacidades para la producción 
de un conocimiento objetivo. Partidismo no es sinónimo de parcialidad. Como bien 
ejemplificó el mismo Marx, que fue al mismo tiempo un hombre de partido y hombre 
de ciencia, el mejor aporte de un científico social al cambio está, paradójicamente, en la 
rigurosidad de sus análisis. En esto hay que hacer un hincapié especial. Cualquier aporte 
científico a la transformación del mundo se desdibuja completamente si confundimos 
ciencia y militancia. Aquí hago mía la disposición de Ernst Bloch cuando argumenta que 
la emancipación exige de una combinación entre una mirada cálida, es decir, una 
perspectiva “indesilusionable” capaz siempre de “perfeccionar el mundo y los datos de 
su contenido”, con una mirada fría, esto es, un análisis racional “inengañable” de los 
fenómenos (Bloch, 2004: 251). La mirada cálida alimenta mi ímpetu investigador. Pero 
el desarrollo concreto de la misma solo puede llevar a un puerto interesante si mantengo 
dentro de los límites de una mirada fría, depurada de ilusiones ideológicas, firme en la 
aceptación incondicional de la realidad.  
Sospecho que la debilidad de algunos análisis, que han idealizado románticamente la 
sostenibilidad cubana, ha tenido mucho que ver con distorsiones nacidas de 
compromisos con agendas políticas. Aunque seguramente animada por intenciones 
nobles, como la promoción mundial de la agroecología frente al modelo de agrobusiness 
neoliberal, cuando una agenda política desequilibra la balanza contra la verdad de los 
hechos, se vuelve, como un boomerang, contra la causa defendida, pues priva a esta de 
su único método sano y maduro de evolución: la crítica.  
 
1.2.2 Mi posición personal ante la Revolución cubana 
 
Nada es simple en Cuba. 
Ramón García Guerra29. 
 




                                                                                                                                          
en el capítulo 2, entender que las similitudes alienantes entre capitalismo y socialismo se derivan de ser 
dos modulaciones sistémicas del proceso de modernización. 
29 Ramón García Guerra: Debates Libertarios Cubanos (2013, p.174).  
30 Jorge Riechmann: Anciano ya y nonato todavía (2004b, p.68).  
 




Hablar sobre Cuba es muy difícil, porque Cuba es, simbólicamente, una 
miniaturización de todas las tensiones políticas que han despedazado el siglo XX. Para 
buena parte de las derechas, Cuba es el máximo exponente de la catástrofe del 
socialismo y la prueba viva de su ruina como proyecto histórico. Una especie de fósil, 
cuya existencia escandaliza porque ha pasado, con mucho, su fecha de caducidad. Las 
izquierdas caen en el mismo tipo de racionamiento viciado pero invertido, y suelen ser 
cómplices de idealizaciones absurdas. Para ellas Cuba es un clavo ardiendo al que 
agarrarse, un lugar valioso donde se guardan, replegadas, las esencias de algo que está 
llamado a volver a ser protagonista de la historia. Boaventura Sousa Santos (2009: 4) lo 
expresa de una manera esplendida: “para muchos Cuba es un problema sin solución y 
para muchos otros una solución sin problema”. 
Como los símbolos movilizan resortes emocionales muy profundos, es difícil 
escapar, incluso a nivel científico, a este juego de caricaturas empobrecedor, en el que 
más allá de cualquier cosa argumentada lo importante es saber si estás a favor o contra, 
en una adscripción fiel a la lógica del amigo/enemigo que el filósofo nazi Carl Schmitt 
defendió como la esencia de lo político. En esta disputa impuesta entre el blanco y el 
negro a cualquier posición inteligente no le queda más remedio que jugársela al gris. 
A pesar de manejar unas coordenadas teóricas que en muchos casos se aproximan al 
marxismo, y posicionarme políticamente en una perspectiva anticapitalista, mantengo 
una distancia crítica respecto al régimen político vigente en Cuba. Simpatizo 
profundamente con el espíritu humanista y de justicia social que impulsó el proceso 
revolucionario. También con los objetivos socialistas y emancipadores que se marcó la 
Revolución (que en Cuba hay que escribir, como lamenta Jorge Riechmann, siempre con 
r mayúscula –Riechmann, 2004: 93- ). Pero discrepo radicalmente de los métodos 
estatistas y autoritarios que se emplearon. Y no me siento demasiado identificado con 
muchos de sus resultados. Como es obvio, la Revolución cubana es fruto de un proceso 
muy complejo, que tiene luces y tiene sombras. Ambas son abundantes. Y aunque Cuba 
es inexplicable sin atender a su particular inserción histórica dentro del sistema-mundo, 
es importante reconocer a los cubanos la porción más grande de responsabilidad en lo 
sucedido: ni todas las luces son hijas de la subvención soviética ni todas las sombras 
consecuencias del bloqueo estadounidense. Evidentemente Cuba recibió un importante 
subsidio por parte de la URSS. Pero esto, lejos de ser una excepcionalidad histórica, es 
una herramienta geopolítica habitual. Y fue voluntad de la política revolucionaria 
destinar este subsidio, preferentemente, al desarrollo social. Al mismo tiempo es 
constatable que el bloqueo ha infligido una durísima penalización a la economía cubana. 
Pero el principal bloqueo que hoy afecta a la isla es el interno, el de su ciclópea 
burocracia. 
Finalmente, y contra el tópico progresista que considera que la situación de 
“revolución asediada” convierte en cómplice de la contrarrevolución cualquier crítica 
seria al régimen, aunque se haga desde la izquierda, constato la siguiente paradoja: creo 
que el mayor peligro de involución social del proyecto cubano, dentro de sus propios 
códigos de referencia, no está en Miami, sino en la propia isla, con una sociedad 
anquilosada en el autoritarismo, en la falsa unanimidad y la falta de crítica. Cuba es una 




nación con vocación socialista que hoy se lanza a efectuar reformas de mercado sin 
haber generado el contrapeso de una sociedad civil socialista potente, diversa, plural, 
con autonomía e iniciativa para defender las conquistas revolucionarias, ampliarlas, 
rechazarlas o reinventarlas. Y por tanto tampoco ha generado fuerzas para seguir 
explorando, sin el tutelaje del Estado, los caminos de la emancipación social. Como 
defiende Julio César Guanche (2009a: 21):  
Para solventar ese debate con posibilidad de éxito, es preciso hacer estallar una trampa: la idea 
de que la crítica de la Revolución es dar armas al enemigo, y, en relación a ella, la tesis de que el 
silencio puede ser revolucionario. 
 
Incluso para perseverar en su modelo, Cuba necesita cambios profundos. Y hoy más 
que nunca la mejor aliada de la Revolución cubana es la verdad. Aunque esto atente 
contra los intereses de quienes la han raptado a ambas orillas del estrecho de Florida.  
Si tuviera que identificarme plenamente con una posición política de las muchas que 
hoy borbotean bajo el barniz unipartidista que cubre la isla, sería con la de una 
oposición de izquierdas de carácter anticapitalista. Esto me acerca a muchos cubanos 
socialistas que trabajan dentro de las instituciones por la democratización interna del 
régimen y por la búsqueda de un socialismo autogestionario. También a muchos 
cubanos que ponen en práctica procesos sociales de carácter participativo, más allá de 
narrativas ideológicas. Pero sobre todo me alía con mis amigos del Observatorio Crítico, 
un colectivo que aglutina a militantes anticapitalistas cubanos de diverso signo y que 
trabajan por transformar Cuba desde fuera de las instituciones recuperando los mejores 
augurios del proceso revolucionario. Con ellos la afinidad va más allá de lo ideológico 
para tornarse vital. Son los cómplices con los que he fraguado la alianza que construye el 
sentido de colaboración política de mi investigación. Como decía Debord de sus 
compañeros de aventura situacionista, he bebido mi vino con ellos y les soy fiel.  
 
1.3 Diseño de investigación 
 
1.3.1 Discusión de la estrategia general de investigación 
 
Que las personas dotadas aspiren masivamente a ser generalizadoras es 
hoy para la sociedad una cuestión de vida o muerte. A la vista de los 
problemas altamente complejos frente a los que nos pone la crisis 




Esta es una tesis motivada por un esfuerzo de síntesis. Frente a la inercia general de la 
mayoría de las investigaciones de doctorado, que tienden a orientarse hacia la 
producción de nuevos datos científicos en parcelas cada vez más acotadas, el hilo 
conductor de esta investigación ha sido el contrario: sintetizar la enorme galaxia de datos 
                                                 
31 Wolfgang Harich (1975): Comunismo sin crecimiento, p.39.  




que ya existen alrededor de la adaptación cubana a la escasez de combustibles fósiles en 
una interpretación holística.  
Por fortuna para los resultados de la investigación, este esfuerzo recapitulador de 
carácter interpretativo no se ha elaborado solo desde las bibliotecas, sino implantado en 
un contexto etnográfico: un trabajo de campo en Cuba, de siete meses de duración, que 
ha interrogado a la realidad social cubana de primera mano en dos niveles. Uno macro-
sistémico (el sistema socio metabólico a nivel nacional) y otro micro-social (la vida 
cotidiana). Por su fuerte desenvolver etnográfico, esta síntesis ha terminado agregando 
nuevos datos científicos “de propia cosecha”. Pero he procurado ir más allá de 
presentarlos y discutirlos: los he integrado en un artefacto explicativo de mayor alcance. 
La amplitud de miras que me ha impuesto mi objeto de estudio refuerza 
necesariamente el carácter sintético del enfoque. Aunque se trate de una investigación 
desde la antropología, su sentido último fuerza los límites de los compartimentos 
académicos con una clara vocación transdisciplinar, tomando recursos de otras 
disciplinas como la historia, la economía ecológica o la filosofía.  
Los motivos para la adopción de esta estrategia de investigación han sido varios. He 
explicado ya en la introducción como al contacto con la Cuba real la pregunta por la 
sostenibilidad terminó demandando una incesante ampliación del campo de visión. Esta 
imposición del trabajo de campo se complementó, gracias a la lectura de las obras de 
Georgescu-Roegen (1971) y Lewis Mumford (1967 y 1970), con una toma de conciencia 
aguda sobre uno de los problemas más graves del presente: la necesidad de un cambio 
general en las pautas sociales de investigación científica.  
La producción rápida y casi en cadena de tesis doctorales y artículos científicos muy 
específicos, alimentada por una ciencia que se ha vuelto compulsiva por efecto de su 
progresivo sometimiento a las dinámicas capitalistas, erosiona la capacidad para 
comprender globalmente nuestros procesos históricos. Y esto está sucediendo en el 
momento en el que más se requiere la visión de conjunto. En el universo de la ciencia en 
deflagración, la velocidad es un factor de disolución de nuestro pensamiento estratégico 
y la especialización otro32:  
¿No es cierto -al menos en el campo de la economía- que no se han llevado a cabo 
prácticamente ninguna obra sintética entre las miles de tesis doctorales que, desde el 
advenimiento de los centros de informática, se han seguido ocupando de otros problemas? La 
ciencia parece encontrarse en un círculo vicioso. La escasez de trabajos sintéticos nos hace 
creer que no hemos analizado un número suficiente de hechos, pero, al suministrar aún más 
hechos específicos, no hacemos sino dificultar cada vez más la labor sintetizadora (Georgescu-
Roegen, op.cit.: 77). 
 
Hasta en el ámbito más restringido del saber incluso al más concienzudo erudito le cuesta 
mantenerse a flote. Con el fin de enfrentar la riada de conocimientos procesados a toda 
velocidad, el mundo académico ha dado el paso hacia la automatización total (…) En la etapa 
final, todo lo que quede de un artículo científico original será un rumorcillo vago, como mucho 
un título y una fecha, para indicar que en algún lugar alguien hizo algo: nadie sabrá qué y Dios 
sabrá porque razón (Mumford, 1970: 292-293). 
                                                 
32 Para profundizar en este proceso sociocultural que ya está inspirando neologismos significativos 
como agnotología, véase Santiago Muíño (prensa).  





Mintz afirma, en una aserción que hago mía, que el poder de la antropología sin 
historia se ve seriamente comprometido (Mintz, 1985: 28). De entrada, admito que 
nunca he otorgado demasiado crédito a la actual división profesional de las ciencias 
sociales. Mi rol de antropólogo se me presenta como algo administrativo y como una 
cosa casi accidental. Soy antropólogo un poco por azar, como podría haber sido 
historiador o sociólogo. Y al llegar a la carrera, uno se da cuenta que los destellos de 
comprensión social más auténticos vienen de hacer confluir a la antropología con 
cualquier otra disciplina: economía, historia, sociología, filosofía. Esto es la percepción 
espontánea un problema epistemológico profundo. Como afirma Wallerstein (1996), las 
ciencias sociales tienen que superar su actual parcelación patológica para confluir en una 
síntesis capaz de abordar la complejidad de los fenómenos sociales actuales con la 
sofisticación que estos tiempos exigen. 
Pero la exigencia de los tiempos nos convoca a un proceso de mucha mayor 
envergadura. Y aunque Walter Benjamin nos advirtió “que no ha habido época que no 
haya creído encontrarse ante un abismo inminente, y la conciencia desesperada y lúcida 
de hallarse en medio de una crisis decisiva es algo crónico para la humanidad” 
(Benjamin 1982: 560), nuestra incapacidad colectiva para revertir ni un solo indicador de 
la crisis socioecológica es una prueba de que la división actual del conocimiento 
científico hace aguas por todas partes. La superposición de las crisis de nuestro tiempo 
(energética, climática, ambiental, económica, política) anuncia la muerte de los enfoques 
reduccionistas: ya no nos queda ningún problema particular. El reto es “constituir una 
verdadera interpretación sistémica que dé lugar a un diagnóstico integrado”  (Molina y 
Toledo 2011: 22) de la encrucijada histórica del presente y sus cursos potenciales de 
evolución. Avanzar hacia la tercera cultura que pensó Paco Fernández Buey como espacio 
de integración entre ciencias físico-naturales y humanidades (Fernández Buey 2013). 
Morin lo fija con una máxima casi aforística: “el conocimiento ecológico implica 
policompetencia” (Morin 1996).  
Otra manera de entender el carácter sintético de esta investigación es equipararla con 
un trabajo de intencionalidad cartográfica: se ha tratado de mapear con un cierto grado de 
detalle una realidad social, intentado agrupar los distintos haces de fenómenos en un 
esquema operativo. 
El riesgo que para un antropólogo tiene un estudio de síntesis o cartográfico, con 
vocación transdisciplinar y además enfocado en una perspectiva macro, es que puede 
desperdiciar la capilaridad de lo social, las distancias cortas y algunos de los terrenos donde 
la antropología se desenvuelve mejor: el nivel micro, las cuestiones relacionadas con la 
significación subjetiva y la propia participación de la gente en el proceso de 
investigación. 
No hay que olvidar que la antropología nunca ha sido exclusivamente localista. 
Cuenta también con un legado interesante de monografías macroscópicas dedicadas al 
estudio de los “sistemas socioculturales de carácter nacional” como los llamo Steward 
(citado en Martínez Veiga, 2010:256), o a las interacciones complejas de los fenómenos 




socioculturales en el sistema-mundo: The People of Puerto Rico es un ejemplo 
paradigmático de lo primero; la obra de Wolf y Mintz, entre otros muchos 
antropólogos, han aportado hitos fundamentales a lo segundo. Con humildad, me 
gustaría ser leído como un rastro de su estela. 
Pero más importante es que una investigación generalista no está divorciada ni del 
significado ni de la gente. Separar en compartimentos estancos el nivel micro-social y el 
nivel macro-sistémico es incurrir en un error epistemológico y ontológico-social grave: 
la invisibilización de la vida cotidiana, entendida no solo como esfera social específica, sino 
como escala de estudio y palanca metodológica, como hace Lalive D´Epinay (2008) cuando 
opta por entender la vida cotidiana, más que como el campo de lo repetitivo y lo a-
histórico, como “la perspectiva del actor-individuo”: un espacio social que sirve tanto de 
interfaz entre naturaleza y cultura (articulación de los ritmos cósmicos y 
socioeconómicos) como de matriz para la dialéctica entre rutina y acontecimiento, que 
está en la base de la reproducción social.  
Entendida así, la vida cotidiana se torna un espacio-tiempo elemental del análisis 
sociológico. No incluirla en el foco de visión puede conllevar confundir las 
instituciones, las representaciones y las normas culturales con los hechos culturales, que 
siempre son el resultado de las manipulaciones que los sujetos hacen de las instituciones, 
las representaciones y las normas. Y es que lo cotidiano es, como afirma Elías, un dato 
societal y su análisis no puede estar disociado del análisis de las “estructuras globales 
societales de poder” (Elias citado en Lalive D´Epinay, op.cit.: 12). Pero al mismo 
tiempo, y sigo aquí a de Certeau (1990), lo cotidiano no viene nunca unilateralmente 
determinado por la estructura social, sino que se reinventa constantemente en mil 
maneras de caza furtiva, operaciones casi microbianas en las que los sujetos despliegan 
tácticas apoyadas en detalles culturales, que permiten subvertir la autoridad impuesta.  
Es en la vida cotidiana donde lo social se pone en juego en los vaivenes de su constante 
actualización (en un sentido aristotélico). Donde la historia humana se abre paso en el 
océano de sus propias potencialidades. Como el mascaron de proa un barco que 
estuviera distribuido en miles de millones de gestos aparentemente insignificantes, 
relativamente autónomos y que no pueden rebajarse a ser un reflejo estructural: los 
usuarios de las economías culturales construyen constantemente frases nuevas con el 
vocabulario y la sintaxis recibida. Así la cultura debe ser leída no solo como producto, 
sino como producción que se enuncia en gerundio, no solo como socialmente constitutiva, 
sino como socialmente constituyente (Mintz, op.cit.). Cuando Bourdieu se refiere a lo 
social como un ámbito de estructuras estructuradas y estructurantes está describiendo 
esta cualidad de los procesos sociales: es su mismo despliegue concreto el que genera las 
perturbaciones que lo exponen a lo imprevisible. Si los hechos sociales no son coreográficos, 
esto es, no son una mera replicación automática de las determinaciones estructurales, si 
la historia es una realidad irreprimiblemente abierta (Mészáros, 1994), si la reproducción 
social muta, y es indudable que lo hace constantemente, solo podremos comprender lo 
real, y especialmente sus latencias, aquello hacia lo que tiende, enhebrando el sistema 
social por el ojo de aguja de la vida cotidiana. Utilizando una imagen geométrica, la vida 
cotidiana es la frontera que hace que el acontecer reproductivo de una sociedad se 




asemeje a una suerte de proceso de fractalización imperfecta, por el cual las estructuras macro 
replican su orden en las escalas de organización social más pequeñas, pero nunca con 
exactitud, siempre con alteraciones sustanciales, desvíos propiciados por el clinamen 
epicureista, que son la base de la libertad (entendida en un sentido materialista).  
En resumen, no estoy equiparando la vida cotidiana con el papel disparatado que la 
glándula pituitaria jugaba en el sistema de Descartes, esto es como punto de conexión 
imposible de dos mundos separados (la res cogitans y la res extensa/ lo microsocial y el 
sistema social) Estoy afirmando que los sistemas sociales existen y especialmente se 
reproducen a través de la vida cotidiana33. Por ello muchos de los índices sociológicos 
clave que pueden permitir dar pistas sobre el sentido de la reproducción social solo 
pueden hallarse interrogando la vida cotidiana, esto es, las dimensiones experienciales de 
cualquier fenómeno social. 
El problema tradicional de la articulación entre cotidianidad y sistema social ha sido 
fundamentalmente de método, y tiene que ver con la primacía de los enfoques 
positivistas en la ciencia moderna. La mayoría de los datos cotidianos son poco 
aprehensibles estadísticamente y no se puede asegurar cuantitativamente su regularidad 
ni su distribución. Esto hace que remontarse desde el gesto a la estructura social sea un 
ejercicio siempre sospechoso de falta de representatividad global: desde esta brecha, los 
estudios macro-sistémicos y micro-sociales se distancian. 
No obstante existen procedimientos epistemológicos versátiles para salvar el 
obstáculo. El primero es abordar un hecho social cualitativamente y no 
cuantitativamente, desplazando el interés de su distribución a su significado. El segundo, 
y muy interrelacionado con el anterior, es entender lo cotidiano como relámpago 
iluminador: un acontecimiento cotidiano bien descrito puede ser el punto de partida de 
inferencias empíricas más amplias siempre que se asiente en un cuerpo teórico sólido: 
“la validez de la extrapolación no depende de lo típico o de lo representativo del caso, 
sino de la exactitud y pertinencia del raciocinio que se basa en él” (Martínez Veiga, 
op.cit.: 446). Aquí es fundamental no tanto generalizar desde las coordenadas teóricas 
envolventes sino poner a dialogar esas coordenadas teóricas con un análisis empírico 
comparativo relativamente intenso, que haga emerger del choque de incidentes sociales 
llamativos la singularidad social y su significado. Y siempre como resultado de cierta 
saturación, provisional sin duda, pero también suficiente. Bajo estos principios han 
operado con éxito sociólogos como Weber, con su noción de tipo ideal, el análisis 
situacional de caso extendido la escuela de Manchester (Gluckman), el mismo Bourdieu. 
E incluso no sería arriesgado afirmar que toda la ciencia social cualitativa. 
En este punto cobra una relevancia especial el cuidado por cierta sofisticación 
teórica, que también se ha procurado durante la investigación. Quiera o no quiera, la 
ciencia social no es adánica. Aún la más empirista se instala en una obra colectiva y una 
tradición, que debe ser rememorada pero también comentada y discutida de modo 
                                                 
33 Y como defiende Debord, si la vida cotidiana “es la medida de todas las cosas” su consideración no 
solo es epistemológica, sino también ética, e “implica necesariamente un juicio global y una política”: 
tanto en nuestra relación con los demás como sobre nosotros mismos (Debord 1961: 215-216) 




recurrente. Pasar esta prueba que nunca termina exige un sentido teórico bien afilado. El 
uso de citas, como hacía Walter Benjamin, y la problematización de los conceptos, no 
darlos por hecho y trabajar con su penumbra dialéctica, como sugería Georgescu-Roegen34, 
se me ha antojado la mejor manera de cubrir este flanco.  
Finalmente, y aun asumiendo la advertencia de Georgescu-Roegen contra el peligro 
de la aritmomanía35, no podemos abandonar el campo de la ciencia cuantitativa al 
enemigo, como sugiere Naredo (2006). Aunque muchos fenómenos de la cotidianidad 
exigen moverse en un análisis de concreción de lo singular a lo singular, otros muchos 
proyectan, directa o indirectamente, una sombra cuantificable con la que poder 
triangular y apoyar estadísticamente las extrapolaciones. Todos estos procedimientos se 
ensayan en esta tesis.  
Con una estrategia de estudio del sistema sociocultural desde la escala de la 
cotidianidad restituimos el papel central que el trabajo de campo tiene como 
herramienta metodológica imprescindible también en etnografías macroscópicas de sociedades 
industriales36. Se trata de un contrapeso imprescindible para que una investigación de este 
tipo, en la que la tentación de autonomización de los esquemas teóricos es elevada, se 
quede siempre con un pie atado al terreno y a un cierto proceder empirista-inductivo. 
No hacerlo supone condenarse de antemano a perder contacto con el frente mismo del 
proceso histórico, usando las categorías de Bloch: la parte borboteante de la 
reproducción social, el humus donde se entremezclan las señales del futuro. Y es que 
frente a los esquemas de las investigaciones positivas, que aplican mecánicamente la 
contrastación de una idea empíricamente poco sólida, una investigación cartográfica es 
indagatoria, y recurre a ese modo de planificar que Mumford denominó orgánico: “saltar 
de una cosa a otra, de una necesidad a otra, de una oportunidad a otra, con un objetivo 
poco preconcebido” (Mumford 1961: 508).  
Para este estudio, el trabajo de campo se ha dividido en tres estancias de 7 meses en 
Cuba: una primera de seis semanas (marzo-abril de 2012), otra de cuatro meses (octubre 
2012-febrero 2013) y una última visita de seis semanas (noviembre-diciembre de 2014). 
El universo social de mi inmersión antropológica ha sido esencialmente La Habana, que 
es en sí misma un ecosistema urbano muy complejo, rico en submundos diversos. No 
he podido evitar que toda la investigación tenga un sesgo habanocéntrico. Sin embargo, 
para equilibrar, he conocido también de primera mano la vida cotidiana de otros 
ambientes socioculturales: una comunidad rural muy aislada de Pinar del Río, fincas 
campesinas de las provincias de Mayabeque y Artemisa, y un polo turístico, abierto en 
canal a la economía internacional, como es Varadero. Pero mi convivencia directa con la 
                                                 
34 Los conceptos aritmomórficos, como él los denomina, tienen la cualidad de ser discretamente 
diferenciados, y nunca se superponen a lo largo de toda la escala de denotaciones. Sin embargo los 
conceptos dialécticos, que son la mayoría de los que empleamos en ciencias sociales (cultura, democracia, 
dinero) tienen penumbra y contienen contradicciones, su definición unánime es imposible y exigen una 
constante problematización (Georgescu-Roegen, 1971: 133). 
35 Georgescu-Roegen también la llama la falacia ordinalista, “que sostiene que donde hay orden también 
hay medida y por tanto número” (ibíd.).  
36 Y de paso se reconcilia uno con un rito de paso de gran valor identitario para el antropólogo 
profesional, como es el trabajo de campo, con la posibilidad de estudiar sociedades modernas más allá de 
estudios de caso muy circunscritos.  




Cuba que no es La Habana no ha pasado de visitas cortas, cualitativamente intensas, 
pero que en ningún caso superaron la semana de duración. Mi conocimiento indirecto 
del país es mayor gracias a que La Habana, como imán demográfico, me ha permitido 
acceder a testimonios de informantes de todo el país y los más diversos lugares de la 
estructura socioeconómica.  
Se me reprochará que una estrategia como la que he implementado es mucho más 
adecuada para un equipo de investigación que para un individuo. Es cierto. Sé que todo 
mi empeño apenas ha podido suponerle un rasguño diminuto al velo que oculta el 
significado profundo de la transición sistémica que ha tenido lugar en Cuba desde la 
caída de la URSS. Ir más lejos exigiría un esfuerzo colectivo. Por desgracia nuestro 
modelo social no tiende a facilitar investigaciones cooperativas sobre cuestiones que no 
tengan rápidos retornos en términos de rentabilidad económica. Solo espero que el 
quijotesco rasguño que es este libro deje entrever lo suficiente como para hacer un 
aporte doble: que problematizando científicamente la hipótesis de la Cuba Verde, y 
aprendiendo de la experiencia cubana, los movimientos anticapitalistas y ecologistas 
superen algunas confusiones que los mantienen crónicamente desorientados.  
 
1.3.2 Las apuestas teóricas (ontológicas y epistemológicas) 
de la investigación 
 
Todos los sistemas en vigencia solo pueden ser considerados, 
razonablemente, como herramientas sobre el banco de un carpintero. 
André Breton37. 
 
La metodología de una investigación científico social remite siempre a una 
epistemología, y ésta a un marco ontológico. Por la misma razón que no existen los 
hechos empíricos en bruto, sino que estos vienen recortados teóricamente, tampoco hay 
zona cero ni punto de partida virgen a nivel teórico: cualquier mapa conceptual se abre 
al mundo en el fragor de una polémica que es acumulativa, en la que uno hereda 
posiciones ya delimitadas y cuya fricción con otras posiciones provoca su 
sistematización en escuelas y doctrinas. Por ello toda investigación social gravita 
alrededor de apuestas teóricas38 que tributan, de modo consciente o inconsciente, a 
coordenadas filosóficas más amplias, que van condicionando cualquier despliegue 
                                                 
37 André Breton (1942): Prolegómenos a un tercer manifiesto del surrealismo o no, p.167. 
38 La distinción habitual entre teoría y práctica carece de consistencia. La actividad teórica, aun la más 
escolástica, es una actividad práctica: incorporada en un campo de juego, implantada en un ambiente 
institucional concreto y unas relaciones socioeconómicas determinadas. Más importante es ser consciente 
de que la práctica está necesariamente recortada por presupuestos que llamamos teóricos, se sea o no se 
sea consciente de ellos; y toda teoría opera con la materialidad de los hechos que va brotando de la praxis. 
Pero la retroalimentación ondulatoria de teoría y praxis no significa su confusión. Y frente al praxicismo 
irreflexivo, que en el fondo es muy cómplice con el ethos de la sociedad moderna, es necesario dignificar 
el papel imprescindible del trabajo teórico entendido como labor de clasificación y afinación conceptual, 
sin por ello perder la crítica de una academia encapsulada en su propia reproducción doxográfica, cuya 
pretensión de monopolizar el conocimiento social es absurda. Afirmó Bloch (2004) que, a nivel personal, 
el instante vivido siempre es oscuro. Más oscuros entonces serán entonces los procesos sociales e 
históricos: son colectivos, son muy complejos y cuentan con propiedades emergentes. Como el orden 
social es un orden que desborda la percepción de los individuos, la teoría bien hecha es imprescindible: 
permite el distanciamiento y la ruptura de los compromisos subjetivos, prerrequisito para desvelar la 
naturaleza lógicas de las que los individuos no son plenamente conscientes.  




posterior. Por consiguiente, resulta honesto enseñar las cartas, y necesario 
científicamente problematizar estas apuestas con algunas referencias generales a la carga 
que viene implícita en sus respectivas tradiciones. Esta operación debe hacerse tanto a 
nivel de ontología como de epistemología. Y no confundir ambos continentes, 
epistemología y ontología, dando prioridad axiomática al primero, marca ya nítidamente 
mi posición. Y me distancia respecto a las concepciones posmodernas al uso, que 
tienden a reducir y subordinar la ontología al marco de la epistemología, llegando 
incluso a sociologizar cualquier noción de verdad. 
 
1.3.2.1 La apuesta ontológica: el materialismo pluralista, trimembre y 
coevolutivo 
 
Preciso es que nosotros desterremos  
Estas tinieblas y estos sobresaltos,  
No con los rayos de la luz del día,  
Sino pensando en la naturaleza. 
Lucrecio39. 
 
Solo son partes…nada es más que una parte. 
Walt Whitman40. 
 
La teoría es un ejercicio conflictivo. Se piensa contra alguien. Como explicaré con 
mayor detalle en el capítulo 2, a lo largo de esta investigación doctoral he ido asumiendo 
y puliendo un esquema de ontología social específico (materialista, tridimensional y 
coevolutivo) que es un instrumento de origen múltiple. Se ha configurado en base a 
entrelazar distintas posiciones definidas en la pluralidad de polémicas que conforman el 
campo de la discusión teórica en ciencias sociales. Estas posiciones, pese a su origen 
plural nacido de la heterogeneidad de temas que tratan, son sistematizables en tanto que 
guardan cierta semejanza. Los puntos de fricción sobre los que quiero mantenerme en 
todo momento tenso quedan resumidos en el siguiente esquema a modo mapa teórico, 
que es simplista en su elaboración, pero que permite delimitar el eje último sobre el que 
ha rotado la investigación: 
(i) Frente a las formas implícitas o explícitas de espiritualismo o idealismo, un 
marco (ontológico, gnoseológico, histórico y poético41) materialista, abogando por 
un continuismo naturaleza-cultura que no desmerezca la singularidad natural de lo 
humano como agente activo de su propia evolución, así como por una 
concepción de materia que no se limite a los cuerpos. La materia, frente a una 
equiparación cosista con los cuerpos, queda definida como “toda entidad que, 
dotada de algún tipo de unidad, consta necesariamente de multiplicidades de 
partes variables (cuantitativas o cualitativas) que, sin embargo, se codeterminan 
recíprocamente -causalmente, estructuralmente-” (Bueno, 1990: 50).  
                                                 
39 Lucrecio (siglo I a.C.): La naturaleza de las cosas, libro II, versos 79-82 
40 Walt Whitman (1857): Hojas de hierba, p.187.  
41 Para ampliar sobre la importante cuestión del materialismo poético, véase el dosier al respecto recogido en 
la revista Salamandra, nº21-22.  




(ii) Frente a concepciones teóricas homogeneizantes, que descansan en postulados 
monistas, una creencia pluriversalista, que postula la radical pluralidad y diversidad 
estructural de la realidad en todos sus planos.  
(iii) Frente a los reduccionismos, una perspectiva de la complejidad organizada en 
una ontología tríadica. La tridimensionalidad de lo social (procesos energético-
materiales, estructuraciones sociales, ideas objetivas) se antoja una taxonomía fértil 
para enfrentar los retos de pensar la complejidad. En primer lugar porque ya 
posee un legado histórico en su empleo, y por tanto el investigador parte de una 
experiencia acumulada y cierta sabiduría sobre sus vicios y virtudes. En segundo 
lugar por lo que supone de oposición frente a otros modelos de ontología social: 
negación de los reduccionismos monistas; negación de la fragmentación atomista; 
negación de las trampas del dualismo. Pensar que los mundos simbólicos 
humanos se entrelazan con una dimensión de la realidad que podría llamarse 
“dimensión de las ideas objetivas” permite dar cuenta, en primer lugar, de porqué 
los seres humanos nos enredamos en nuestras propias construcciones simbólicas (Mintz, 
op.cit.). En segundo lugar abre una puerta interesante para superar el 
sociologicismo gnoseológico. 
(iv) Frente a la unidireccionalidad y la búsqueda de factores unideterminantes, una 
posición dialéctica, multicausal y coevolutiva. Afirmaba al respecto Georgescu-
Roegen (op.cit.: 244): “Las causas que busca un científico social o un biólogo no 
son conceptualmente las mismas que busca un físico, que no es otra cosa que la 
sublimación del empuja o tira mecánico. Creo que no es correcto trasplantar el 
concepto físico de causa ni siquiera a la química”. La alta complejidad de las 
interacciones en el mundo social, en el que la conexión entre motivos y acciones 
está además mediada por toda una serie de instancias como la intencionalidad, 
obligan a asumir un principio de coevolución, que en última instancia deriva en la 
máxima epistemológica de que no puede haber ciencia social sin un alto componente 
descriptivo. 
(v) Frente a la consideración ontológica del atomismo y del holismo, una 
aproximación a ambos como estrategias metodológicas. La oposición entre holismo y 
atomismo ha sido entendida, en muchas ocasiones, en términos ontológicos. Se 
han opuesto así concepciones unitarias y globales del ser social (la totalidad de 
Lukács, la idea de cultura como un todo integrado de la primera antropología) a 
un pluralismo social radical de corte monádico (el individualismo del pensamiento 
liberal). Para dar cuenta del “entretejimiento” último de la realidad social resulta 
esclarecedor establecer que tanto en el universo social, como en el universo en sí 
mismo, pues el universo social es sólo una delimitación humana del segundo, se 
dan simultáneamente concatenaciones e inconmensurabilidades. Y por tanto 
articulaciones sistémicas entre todos y partes, pero también discontinuidad y 
rupturas. La realidad es, al mismo tiempo, sistémica y fragmentaria. Y postularla 
exclusivamente bajo uno u otro esquema nos conduce a la metafísica. Según el 
objeto de estudio construido, y en función a los intereses de investigación, primará 
una metodología atomista, más ligada al modelo científico analítico, o una 




metodología holista, más ligada al modelo científico sintético (aunque siempre de 
forma dialéctica, en complementariedad, pues ninguna investigación holística 
puede darse sin un recorte y toda investigación atomística descansa sobre síntesis 
holísticas previas).  
(vi) Frente a una visión sustancialista de corte metafísico, una atención por los 
aspectos relacionales de los universos sociales sin por ello caer en la descompresión 
relacional. Para Mustafá Emirbayer (2009) la dualidad teórica central de la 
sociología moderna ya no son las clásicas dicotomías entre lo material-lo ideal, la 
estructura y la agencia o el individuo y la sociedad, sino la elección entre el 
sustancialismo y el relacionismo. Los aportes del paradigma relacional (o transacional) a 
las ciencias sociales son innegables, como dar primacía al contexto, a los procesos 
o recubrir la realidad social con una capa de nominalismo que evita simplificar los 
fenómenos a estudiar. Pero también genera un nuevo punto ciego al subestimar la 
estabilidad de totalidades sustanciales, en tanto que conservan una identidad 
definida y concurrente en el tiempo, que tienen efectos de estructura. Como en el 
punto anterior, conviene entender que este no es un debate ontológico, pues 
ontológicamente en el universo hay, simultáneamente relaciones y sustancias. Se 
trata de un debate metodológico, y en función de los objetos de estudio puede ser 
útil pasar de un enfoque relacional a uno sustancialista sin caer en ninguna forma 
de hipóstasis: ni la rigidez de las sustancias eternas e inmutables ni la 
descomprensión de la total fluidez de un devenir sin estructura.  
(vii) Frente a una concepción determinista y coreográfica de los procesos sociales, 
una visión abierta, en juego de los mismos: los hechos sociales no están cerrados a 
sus propios presupuestos estructurales, sino que son procesos en despliegue, cuya 
enunciación más precisa sería a través de verbos en gerundio. Procesos abiertos, 
como dice Mumford acerca de la vida. Así la cultura debe ser leída no solo como 
producto, sino como producción, que en su mismo discurrir genera 
perturbaciones que la exponen a lo imprevisible, fenómeno que he denominado 
proceso de fractalización imperfecta. 
(viii) Frente a un paradigma positiva, que en ciencias sociales suele ser matriz de 
coordenadas funcionalistas o criptofuncionalistas, un marco teórico crítico, que no 
confunda lo existente con lo real, y que no cargue la noción de reproducción social de 
impregnaciones propias a la idea de perseverancia en el ser de signo spinoziano 
(estabilidad, equilibrio y continuidad). Ontológicamente el funcionalismo puede 
ser reducido al absurdo, porque una vez que un sistema es dado decir que una 
variable es adaptativa es tautológico, ya que resulta una función necesaria de lo 
dado. Lo interesante es debatir las posibilidades entre lo dado y lo que se puede dar, que 
de hecho existen porque existe evolución y cambio social. Así, el gran error 
ontológico del funcionalismo ha sido prescindir de la categoría de posibilidad 
objetiva, su rechazo a conceptualizar el mundo como un proceso “de apertura 
activa y de horizonte abierto”, en el que lo todavía-no-llegado-a-ser, las latencias 




potenciales, pugnan por realizarse (Bloch, op.cit.).42. Si los procesos sociales son 
abiertos se establece esa distancia entre lo dado y lo posible que es, para 
Boaventura de Sousa Santos, el fundamento de la teoría crítica emancipatoria43. Lo 
real posee latencias, tendencias no aseguradas, posibilidades en proceso de 
maduración, dimensiones todavía no conscientes, que alejan el mundo de la idea 
del ordo sempiternus rerum (mundo preordenado y concluso). El “aquí está la rosa, 
baila aquí”, de Hegel sigue vigente como un aforismo axiomático para no olvidar 
la continua e inclausurable actualización del mundo. 
(ix) Frente a perspectivas estructural-sincrónicas, la necesidad de incorporar el 
tiempo y la historia en un sentido diacrónico, pero también prospectivo. La necesidad 
de la historia en la ciencia y la crítica social, que en la época y las ideas de Marx 
tenía un componente profundamente subversivo, hoy parece un lugar común. La 
idea de evolución sociocultural está firmemente instalada no solo en el utillaje 
teórico mayoritario de la ciencia social, sino también en los imaginarios colectivos. 
En el presente nadie cuestionaría la siguiente afirmación: toda investigación social 
válida exige apoyarse en una mirada histórica del fenómeno estudiado. Pero no 
basta con echar la vista atrás. Al mismo tiempo, la teoría crítica tiene que volverse 
visionaria. Puesto que la historia es un proceso abierto, encaminado hacia la 
realización de lo objetivamente posible, que siempre será algo plural y en disputa, su 
incorporación a la ciencia social será muy limitada si solo se circunscribe a 
entender el presente desde el pasado, y no lanza la mirada del presente hacia el 
futuro. Una investigación social debe también ayudar a aventurar, que no predecir 
(lo que es imposible), y con todas las precauciones necesarias, líneas de evolución 
latentes en ciertas situaciones históricas y sociales.  
(x) Frente a un paradigma mecanicista, partir de una concepción del tiempo 
termodinámicamente fundamentada, que nos conduzca a entender la irreversibilidad 
de los procesos históricos. En la historia no existe el eterno retorno, ni la evolución 
puede volver sobre los pasos dados. El proceso histórico implica cambios 
cualitativos y también concreción constante, que estrecha los horizontes de 
posibilidad. Este hecho es especialmente significativo para comprender las 
                                                 
42 Esta divergencia ontológica está en la base del enfrentamiento entre marxismo y funcionalismo, que 
Godelier caracteriza muy bien en el siguiente pasaje: “sería un error oponer lo real a lo posible, puesto que 
lo posible forma parte de lo real. Una relación social no puede comenzar a existir realmente, o a 
transformarse, sin que nazcan al mismo tiempo otras formas sociales posibles, que lejos de ser inertes al 
pensamiento, la trabajan constantemente... ese posible se convierte en el objetivo de lucha una facción de 
la sociedad” (1984: 202). El funcionalismo es rechazable desde una perspectiva teórica pero también moral 
y política: su noción sistémica basada en la resolución de ciertos imperativos sociales universales en pos 
del equilibrio social presenta como hermético y concluso “un entresijo de procesos dialécticos que tienen 
lugar en un mundo inacabado” (Bloch, op.cit.: 267). Así su angosto concepto de realidad y su priorización 
del equilibrio naturalizan un cierto estadio de la evolución sociocultural que es cambiante y conflictivo. Y 
como ya ha sido apuntado por muchos críticos del funcionalismo, esta naturalización/estabilización de 
una determinada formación social, que sin embargo es histórica y contradictoria, juega siempre al servicio 
de los intereses del grupo social privilegiado del sistema naturalizado. 
43 Ernst Bloch, en El principio esperanza (op.cit.), nos pone en guardia sobre como las categorías de lo 
objetivamente posible y del novum ha sido las menos estudiadas por la lógica, y como la filosofía ha 
recelado históricamente de cualquier concepción no hermética de la realidad. 




implicaciones de los usos de los recursos naturales, pero también la evolución de 
la sociedad moderna. 
(xi) Frente al escepticismo gnoseológico y el relativismo anticientífico, una apuesta 
científica, esto es, realista, pero no etnocéntrica ni institucionalista. Dada su 
importancia, le dedico a este punto en extenso el siguiente epígrafe.  
La ontología social tridimensional, materialista y coevolutiva, tal y como se ha ido 
revelando durante la investigación, bebe fundamente de cuatro fuentes. Las enumero de 
menor a mayor importancia: una es el desarrollo científico en tres campos muy 
concretos: la termodinámica, la dinámica de sistemas y la ecología; otra, la tradición 
filosófica occidental; la tercera el estudio de la historia de la teoría antropológica; la 
última, y más determinante, un punto de intersección entre la empresa de Marx, esto es, 
la crítica de la economía política, en sentido amplio, el enfoque socioecológico y el 
pensamiento libertario. Para una reconstrucción más elaborada de este linaje, véase 
anexo teórico (epígrafe Las fuentes de la apuesta ontológico-social de la investigación).  
 
1.3.2.2 Coordenadas epistemológicas: el constructivismo 
materialista 
 
Las cosas son verdaderas cuando son verdaderas, y son falsas cuando se 
puede probar que son falsas, y los intereses de clase que hayan podido 
circular por las alcantarillas de la ciudad científica no pueden probar ni 
una cosa ni la otra, aunque sí puedan explicar- pero eso es enteramente 
otra cuestión- la adhesión científica a determinados errores tenaces. 
Carlos Fernández Liria y Luis Alegre44. 
 
Si todo hecho es una ficción y toda ficción es un hecho, acabaremos 
confundiendo a los torturadores con los torturados. 
Augusto Maya45. 
 
Marvin Harris, en su famosa obra El desarrollo de la teoría antropológica, distingue dos 
grandes proyectos epistemológicos enfrentados, hasta día de hoy, dentro de la 
antropología social: una corriente nomotética y otra ideográfica. La primera sería una 
corriente con pretensiones científicas, inspirada por el optimismo del cientificismo 
decimonónico y movida por la ambición generalista de descubrir regularidades objetivas 
y formular leyes de la evolución sociocultural. La segunda, en oposición a la primera, 
rechazaría el estatuto científico de la disciplina antropológica, enfatizando, desde una 
óptica particularista, la singularidad de los procesos socioculturales, y centrando su 
análisis en “los aspectos no repetitivos, únicos, de la historia” (Harris, 1968: 2). 
Harris está en lo cierto cuando afirma que la ilusión cientificista por descubrir las 
leyes generales de la cultura ha sido el factor propulsor que necesitaba la antropología 
para nacer y configurar un corpus de conocimientos valioso, con una influencia seria y 
una importancia duradera en el conjunto del saber. Creo que su argumento es válido 
                                                 
44 Carlos Fernández Liria y Luis Alegre (2010): El orden de El Capital, p.21. 
45 Augusto Maya (2000): La aventura de los símbolos, p.223. 




también proyectado hacia el futuro: la objetividad científica es un horizonte que la 
antropología no puede perder si quiere mantenerse social e históricamente pujante, y no 
desinflarse en una suerte de literatura extravagante. Esta es la concreción gremial de un 
debate más amplio, que atraviesa el conjunto de las comunidades científicas: las 
posibilidades de seguir manteniendo el objetivismo científico como programa frente al 
escepticismo y el relativismo gnoseológico, que consideran que la ciencia es una visión 
del mundo entre otras, que funciona a través de convenciones, y que es capaz de generar 
un efecto de verdad en tanto que lo induce políticamente.  
La cuestión de base al hablar de coordenadas epistemológicas es definirse en torno a 
la polémica sobre el realismo gnoseológico y la capacidad de la ciencia para abordar el 
mundo en términos de verdad. ¿La ciencia descubre o inventa? Como es sabido, la 
respuesta a esta pregunta sufrió una conmoción tras la irrupción de los planteamientos 
de Kuhn (1962), que rompieron con la llamada concepción heredada de la ciencia, basada en el 
objetivismo gnoseológico. La estructura de las revoluciones científicas supuso una suerte de 
momento fundacional, en el que la identificación de los problemas científicos, la 
construcción de las teorías y la propia fundamentación de la verdad científica 
comenzaron a buscarse sociológicamente. Esto es, dentro del propio proceso social de 
la actividad científica y no como ningún desvelamiento de la naturaleza última de los 
fenómenos de la realidad, condenados a permanecer en un estado nouménico. A partir de 
aquí el conocimiento de la realidad quedó, cuanto menos, velado por la interferencia de 
unas construcciones sociales inevitables. Para los más extremistas, fue declarado 
directamente inaccesible. Esta perspectiva acentuó el peso de los intereses sociales y la 
coyuntura histórico-política en el desarrollo de las teorías y las problemáticas científicas.  
Esta quiebra inauguró la absorción potencial del despliegue científico dentro del 
campo de estudio de la sociología, y también la defensa del relativismo gnoseológico: la 
verdad científica ya no se presenta como un descubrimiento externo, de un hecho 
independiente, sino que se establece por la vía del consenso. Así las teorías científicas 
pierden estatus ontológico: pasan a ser descripciones de leyes de la naturaleza a 
convenciones sociales46.  
El relativismo gnoseológico se fundamenta en la constatación evidente, en primer 
lugar, de la carga teórica de toda observación empírica. Este constructivismo estaría, 
necesariamente, condicionado por factores sociales y culturales muy particulares, lo que 
rebajaría, a la fuerza, cualquier pretensión de objetividad y universalismo en las 
afirmaciones científicas. En segundo lugar, el relativismo gnoseológico responde ante lo 
que Bruno Latour denominó la infradeterminación de las teorías: como ante un mismo 
fenómeno se formulan distintas teorías, es preciso optar por una de forma consensuada.  
Lo que se antoja como una propuesta teórica audaz, epistemológicamente aventurista 
y ontológicamente muy radical, pronto descubre su verdadera naturaleza. El primer 
                                                 
46 El programa fuerte de David Bloor y la Escuela de Edimburgo representa el máximo exponente de esta 
lectura sociologicista del hecho científico. La polémica no es nueva, sino que nos remite a la pertinencia o no 
del realismo filosófico. Bajo otros ropajes y otras referencias, podríamos remontarnos a las discusiones 
entre Sócrates y Protágoras, o con una conexión genealógica directa, al problema de Hume y su 
empirismo extremo. 




signo de debilidad es su propia inconsistencia. Como constata Huerga, la gran mayoría 
de las voces relativistas moderan su discurso al enfrentarse ante las sólidas evidencias, 
tanto lógicas como empíricas, del progreso objetivo del conocimiento humano: “la 
naturaleza y la realidad puede interpretarse de distintas maneras (ahí su carácter social y 
construido, histórico y cultural) pero no de cualquier manera” (Huerga, 1999: 44). 
Es preciso no olvidar que toda la persuasión política de un sistema totalitario como la 
URSS no sirvió para hacer triunfar las tesis genetistas de Lisenko, que se demostraron 
fruto de un paradigma biológico erróneo. Y es que los resultados científicos, cuando son 
verdaderos, dejan de ser culturales, aunque hayan sido elaborados y construidos desde una 
particularidad cultural determinada. Lo mismo sucede cuando son falsos47. Es obvio que 
no se puede volver a un positivismo acrítico y abandonar el interés por comprender los 
contextos políticos, sociales e históricos de surgimiento de las verdades científicas, la 
perpetuación de intereses que facilita un grupo u otro de teorías o incluso la carga 
histórica y social de ciertas categorías de pensamiento. Este avance es irrenunciable. 
Pero este logro crítico muere si se hace a costa de perder el punto de referencia de una 
realidad objetiva abordable en términos de verdad.  
El relativismo o escepticismo gnoseológicos son los máximos exponentes de una 
tendencia más amplia, que podría caracterizarse por una sospecha y una preocupación 
de signo democrático hacia el carácter aristocrático y autoritario de la noción de verdad 
que presupone la práctica científica. Lo paradójico es que cualquier control democrático 
que se pretenda efectivo necesita basarse en conocimientos imparciales. Que la cuestión 
de la verdad pueda ser precisada al margen de lo social ha sido siempre un prerrequisito 
para que las fuerzas sociales hegemónicas no impongan la dictadura de sus narrativas. 
Así pues, el relativismo bloquea cualquier análisis de la fundamentación real de la 
construcción de las verdades científicas. Por tanto, impide su control democrático 
(Huerga, op.cit.: 151).  
Involuntariamente, el escepticismo gnoseológico se denuncia a sí mismo. Su 
suspicacia sobre el condicionamiento político del conocimiento puede ser vuelta contra 
sus propios planteamientos. Detrás de esta afilada suspicacia descubrimos el programa 
posmoderno, esa “vulgata de las ciencias sociales sobre la relatividad de todo” como lo 
llama Naredo, basada en un “pensamiento flácido, obsesivamente modesto, que hace de 
su eminente debilidad un estandarte, de la incertidumbre su última palabra y del 
minimalismo su programa” (Naredo, op.cit.: 143). En estos autores la crítica se 
hipertrofia hasta desembocar en un cinismo y un nihilismo cultural cuyo efecto es 
petrificar y cohesionar el modelo social impuesto bajo un aparente lenguaje 
contrahegemónico. Como captó Debord (1988), ese rótulo periodístico que podría 
denominarse teorías posmodernas es un arma a la que han eliminado el percutor. 
La defensa de la objetividad científica hace sonar la alarma anti-etnocentrista. Pero el 
combate contra el eurocentrismo, y la colonialidad del saber, no pueden basarse en rebajar 
                                                 
47 El relativismo es una de las consecuencias epistemológica evidente de una ontología binaria, la representada por el 
dualismo Naturaleza- Cultura, en el que el verdadero conocimiento de la naturaleza resulta imposible por estar 
siempre mediado por una instancia, la cultura, que se presenta como necesariamente situada y ligada a intereses 
particulares.  




y despreciar los logros cognitivos de la tradición occidental48. Por el contrario, el reto es 
reconocer la historia de los pueblos sin historia, elevar a un estatus similar al de la 
ciencia el inmenso caudal de conocimientos y sabidurías de los pueblos no europeos, 
reconocer el aporte invisible de los ausentes y los excluidos, injustamente despreciados 
por estructuras de pensamiento cómplices con determinados procesos de explotación 
económica49. 
La verdad es cosmopolita, no tiene patria ni denominación de origen. Y como la 
creatividad, su conocimiento es una de las cosas mejor repartidas de este mundo. La 
ciencia moderna no posee el monopolio de la inteligencia práctica. Manuel González de 
Molina y Víctor Toledo lo resumen con las siguientes palabras: “la ciencia, decente y 
prestigiada, padece con frecuencia un sesgo: tiende a concentrarse en los eventos más 
recientes, de los cuales exagera su importancia o trascendencia, y tiende a ignorar, 
soslayar o menospreciar todo aquello que ha ocurrido previamente a la era moderna” 
(Molina y Toledo, 2011: 216). Lévi-Strauss (1962) había llegado a conclusiones similares 
al afirmar que no existe diferencia cualitativa entre el pensamiento científico y el 
pensamiento salvaje.  
Superando la delimitación institucional de la ciencia moderna podemos hacer justicia 
al aporte histórico de los pueblos sin historia sin caer en un relativismo gnoseológico 
endeble. La noción de ecosofías, que refiere esos saberes tradicionales de los pueblos 
indígenas, puede ser un buen trampolín desde el que comenzar a reconocer el aporte de 
los saberes no occidentales en la aprehensión objetiva del mundo. Dice al respecto Juan 
Carlos Gimeno: “los saberes locales no se refieren a conocimientos parciales sobre 
mundos pequeños, sino a sistemas de conocimientos que necesitan abordar el todo, son 
holísticos, acumulativos, dinámicos y abiertos, y se construyen con base a experiencias 
locales transgeneracionales” (Gimeno, 2010: 5). Continúa Gimeno:  
Podemos comparar la creatividad de la ingeniería genética con la creatividad de la 
experimentación campesina. Las plantas, como la patata o el maíz son el resultado de la 
experimentación de múltiples personas pertenecientes a diversas sociedades, en distintos 
espacios y en distintos tiempos, son el resultado de la experimentación de la humanidad. El 
resultado de esa experimentación es de todos (porque beneficia a todos) y de nadie (porque no 
podemos señalar ningún propietario de la misma), pertenece a los bienes comunes de la 
                                                 
48 Con todo lo complicado que es hablar de Occidente como unidad civilizatoria, reproduciendo mediante el 
occidentalismo el esquema simplificador que desmontó Said en su libro orientalismo.  
49 En su caudaloso libro El Mito de la máquina, Mumford desarma el silenciamiento que en la historia de la 
ciencia y de la técnica ha tenido el papel de los procesos de descubrimiento e invención no inspirados por 
la cosmovisión mecanicista. En esta historia invisible de la inteligencia práctica humana Mumford señala 
cuatro hitos de vital importancia que han sido siempre minusvalorados desde la óptica del sistema de 
poder. El primero de ellos es la construcción histórica de los lenguajes y los códigos simbólicos de las 
diferentes culturas, cuya complejidad, como constató la antropología en su época clásica, no guarda 
relación directa con el nivel de sofisticación de su utillaje material. El segundo, la importancia de los 
recipientes en la humanización de la naturaleza. Mumford defiende que los mayores logros de la 
antigüedad se hicieron en el campo de la estática, no de la dinámica, en la ingeniería civil y en las 
construcciones, no en las máquinas: calefacción central, retretes con depósitos de agua, el amueblamiento 
de las casas (el sillón de mimbre, camas de bronce), utensilios de cocina, la bañera, la ducha, el 
alcantarillado, el rodillo, la bomba de agua, las herraduras, los estribos, el papel o el vidrio. El tercero, los 
procesos de domesticación agrícola y ganadero, el mayor experimento en pos de un conocimiento 
objetivo de la historia de nuestra especie, que implicó a cientos de generaciones hasta configurar el actual 
fondo de germoplasma agropecuario. Por último, la exploración del mundo, que aglutinó el trabajo de 
geógrafos, naturalistas, geólogos y antropólogos. 




humanidad que hemos heredado y de los que, a su vez, somos meramente depositarios para 
nuestros herederos (ibíd.: 8). 
 
Así como la ciencia que reivindico no puede estar circunscrita a la ciencia moderna, 
sino que debe incluir también las sabidurías y ecosofías dadas en todos los puntos del 
atlas de la gran diversidad cultural humana, así tampoco es posible aceptar ya la 
conformación y distribución institucional de la ciencia establecida durante la 
Modernidad. Y es que los sistemas complejos, como las sociedades, solo son 
comprensibles desde estilos de pensamiento que desborden la actual parcelación del 
saber. Hoy la división histórica y social del conocimiento científico hace aguas por todas 
partes. La institucionalización científica de la Modernidad, levantada sobre la geometría 
conceptual de la dicotomía Naturaleza-Cultura, se ha alimentado en base al diálogo de 
sordos entre dos fetichismos intelectuales. Dos ilusiones metafísicas que son las dos 
caras de una misma pobreza: el antropocentrismo sociológico y el positivismo 
naturalista de diverso signo (fisicalista, biologicista, energético). La separación ciencias 
sociales/ ciencias naturales comienza a presentarse como superable, tanto por el 
desarrollo del conocimiento humano como, sobre todo, por las determinaciones, las 
presiones y la escala de comprensión que hoy nos impone la historia en su papel de 
legisladora de la razón. Enfrentar la crisis socioecológica exige una reorientación del saber 
humano hacia posiciones generalistas y sintéticas, de corte holístico, superadoras de las 
viejas fronteras científicas. 
La formulación de algunos neologismos feos, como transdisciplinariedad, da cuenta 
de una mutación radical que está teniendo lugar en la misma consideración de lo que 
son las ciencias sociales. Si bien la realidad social siempre ha sido igual de compleja de lo 
que es actualmente, los resultados de minusvalorar está complejidad han cambiado, 
hasta tornarse nefastos50. 
                                                 
50 La especialización académica obsesiva, y la consecuente fragmentación del conocimiento, no es 
simplemente producto de un estilo de pensamiento. Es un fenómeno incrustado en el proceso histórico 
del capitalismo, que se retroalimenta también en los modernos cánones impuestos en las investigaciones 
doctorales. Lewis Mumford y John Holloway describen a la perfección este problema en dos citas que 
transcribo a continuación: “En el universo de la ciencia en deflagración, los fragmentos dispersos se alejan 
del centro humano con una aceleración creciente. A causa de nuestro ensimismamiento en la velocidad y 
la productividad, hemos hecho caso omiso de la necesidad de evaluar, corregir, integrar y asimilar 
socialmente lo que se produce. En la práctica, esto ha dado lugar a una incapacidad para utilizar algo más 
que un pedacito del corpus de conocimiento existente; sobre todo, lo que está de moda o sea disponible 
de inmediato, porque así podrá explotarse comercial o militarmente. Esta actitud ya ha producido unos 
estragos formidables en medicina, como podrá asegurar cualquier especialista íntegro y competente, y los 
resultados son cada vez más obvios en todas las demás actividades profesionales” (Mumford, 1970: 208). 
“Las condiciones de la vida académica, la necesidad de terminar la tesis, de encontrar trabajo, la presión 
para conseguir becas: todo nos empuja a la misma dirección, todo nos dice que hay que enfocarnos en 
nuestro fragmento especializado de conocimiento, que no hay que meternos en la complejidad del 
mundo. La complejidad se vuelve la gran coartada, tanto científica como moralmente. El mundo es tan 
complejo que lo que podemos conceptualizar solamente en términos de narrativas fragmentadas, o lo que 
sigue siendo mucho más común a pesar de la moda posmoderna, en términos de estudios de casos 
positivos y positivistas, es tan complejo que no puedo aceptar ninguna responsabilidad para su desarrollo. 
La moral se contrae: la moral es ser amable con la gente que me rodea. Más allá de ese círculo inmediato 
el mundo es demasiado complejo, la relación entre las acciones y sus consecuencias demasiado 
complicadas” (Holloway, 2000). 




Respecto al objeto de estudio de las ciencias sociales, Bourdieu defiende un 
constructivismo epistemológico que asumo como válido: los objetos de estudio no están 
dados en la realidad social, sino que han de ser construidos, y la labor inicial del 
investigador está en construirlos. Resulta condición primera de toda investigación que 
aspire a la objetividad una ruptura inicial con las conceptualizaciones espontáneas, tanto 
las del propio investigador como la de los sujetos implicados en el fenómeno estudiado. 
Posteriormente se realiza una segunda ruptura, en la que se piensan los contenidos 
subjetivos (la perspectiva emic) tanto de los sujetos de estudio como de la propia 
subjetividad, que pasa a considerada como un elemento a analizar, pero entendida 
objetivamente: como una posición más en el sistema social con intereses en juego.  
A esta adscripción epistemológica le añado dos puntualizaciones importantes:  
(i) La segunda ruptura cobra verdadera fuerza si la objetivación del sujeto objetivante 
(Bourdieu) se lleva hasta el cuestionamiento del rol de investigador dentro de una 
visión más amplia: la antropología como hecho profesional que tributa a un 
esquema de dominación.  
(ii) El constructivismo epistemológico solo tiene sentido desde coordenadas 
materialistas. Esto es, limitando la noción de construcción a la construcción de las 
ideas con la que mediamos la realidad, pero no dando carácter construido, y por 
tanto arbitrario, a la realidad en sí misma. En otras palabras, postulando la 
existencia de una realidad objetiva independiente a los momentos de nuestra 
conciencia, que posee sus propias fuerzas, sobre la que se construye el 
conocimiento, en la cual se incrusta esta construcción, y que en última instancia 
juzga su idoneidad. Como explicaré en el capítulo 2, este matiz es fundamental 
para pensar los problemas relacionados con la crisis socioecológica.  
Un par de aclaraciones finales a todo lo dicho. En relación al debate sobre la 
cientificidad de la antropología con el que se abrió el epígrafe, que pone a dos 
concepciones antagónicas de la ciencia social una frente a la otra, lo nomotética y la 
ideográfica, esto es, a la posición cientificista frente a la posición hermenéutica, 
descriptiva y comprensiva, creo que es interesante cerrar concluyendo que se trata de un 
debate falso. El argumento central que Georgescu-Roegen elaboró para la economía es 
válido para la antropología: es posible hacer ciencia, en el sentido de un saber que sea 
exigente en términos de aceptación incondicional de la verdad51, sin por ello tener que 
reproducir el esquema de causalidad mecanicista inspirado en la idea de ley físico-
natural. Entre el mecanicismo vulgar y los epígonos posmodernos de la hermenéutica, 
que han fundado su templo en aquel lugar que le permite seguir retorciendo el problema 
de Hume hasta lo insoportable, esta tesis busca una tercera opción, que en antropología 
no es ni mucho menos un camino virgen. Y que no es otro que ensayar fórmulas de 
objetividad cualitativa. Y que implica por ejemplo asumir que, generalmente, las 
explicaciones en ciencias sociales son expostfacto, y no predictivas. 
                                                 
51 Entendida ésta como mundo adecuadamente aprehendido e interpretado en un contexto de conflicto 
en el que siempre hay algo en juego. 




1.3.3 Metodología y técnicas  
 
El comentario de una realidad exige un método completamente distinto 
al de un texto. 
Walter Benjamin52. 
 
En cuanto a la metodología concreta con la que he operado en el trabajo de campo, 
básicamente he triangulado entre sí tres técnicas: análisis bibliográfico-documental, 
entrevistas y observación participante. Cada uno de estos métodos calibra y contrapesa 
los defectos del otro. 
El análisis bibliográfico documental ha operado con tres niveles: fuentes primarias, 
(estadística y prensa), fuentes secundarias (artículos científicos, libros y tesis doctorales) 
y documentos culturales (música, películas y literatura). Gracias a mi vinculación 
institucional con la Fundación Antonio Núñez Jiménez (FANJ53) he podido acceder en Cuba 
a una completísima red de bibliotecas que ha facilitado cumplir con este vértice de mi 
triángulo de investigación54. 
El corpus estadístico de la tesis está extraído de las estadísticas oficiales del país. En 
cuanto la prensa, he realizado un seguimiento intensivo a cuatro fuentes: (i) la prensa de 
los años más crudos del período especial (1990-1994)55, (ii) la prensa publicada durante 
mi estancia en la isla, (iii) la página web Havana Times que agrupa un importante equipo 
de blogueros de casi todo el espectro ideológico y (iv) el Compendio recopilado por el 
Observatorio Crítico desde el 201056: una antología de los mejores artículos sobre Cuba 
desde una perspectiva anticapitalista, tanto de la prensa escrita como de la blogosfera, 
que circula periódicamente por correo electrónico57. De las fuentes secundarias, he 
estado especialmente atento a las tesis doctorales: un trabajo de síntesis tiene que tener 
en sus cimientos lo más avanzado del trabajo científico acumulado. La mayor parte de 
                                                 
52 Walter Benjamin (1982) El libro de los pasajes, p. 462. 
53 La Fundación Antonio Núñez Jiménez, radicada en La Habana, que es un importante centro de 
investigación en materia socioecológica bajo la figura de una ONG, y por tanto está algo menos tutelada 
por el Estado cubano, me ha dado una cobertura institucional fabulosa, con un margen de libertad 
absoluto, facilitándome contactos y trámites burocráticos y con una tarifa casi testimonial.  
54 Especialmente importante ha sido el trabajo en la Biblioteca Nacional de Cuba, con carnet de 
investigador propio y máximo acceso al archivo. También los muchos días de sesiones intensivas de 
estudio en las bibliotecas de dos centros de investigación punteros: la Fundación Antonio Núñez Jiménez 
del Hombre y la Naturaleza y el Centro de Estudios de la Economía Cubana. He realizado 
complementariamente consultas puntuales en la sede central de la Oficina Nacional de Estadística, el 
Centro de Estudios de la Economía Mundial, la Universidad de La Habana, el Centro Memorial Martin 
Luther King, el Instituto Nacional de Ciencias Agrícolas y la Fundación antropológica Fernando Ortiz. 
Una de las mayores facilidades que tiene la investigación en Cuba es el carácter abierto de su ciencia. En 
muchos de estos lugares era recibido por un bibliotecario que me abría el archivo digital para que me 
llevara, en una memoria, todos los libros y artículos que fueran de mi interés, lo ha sido clave para poder 
optimizar el tiempo durante mis estancias.  
55 Con la ventaja de que la escasez de papel de aquellos años ha legado un testimonio de prensa escrita 
relativamente manejable en términos cuantitativos.  
56 El compendio completo puede consultarse en los anexos digitales del cd adjunto. 
57 Además, en mi última visita Fernando Funes-Monzote puso a mi disposición un auténtico tesoro: un 
archivo de prensa, parcialmente clasificado, que su esposa Claudia y él habían recopilado durante cuatro 
años (2008-2012), con un seguimiento, muy exhaustivo, y casi completo, de las noticias relacionadas con 
la agroecología y la última reforma agraria cubana. 




mi tiempo de estudio en bibliotecas cubanas he trabajado con tesis que suponían 
verdaderas joyas empíricas y no se encontraban digitalizabas. Respecto a los 
documentos culturales, cada visita a la isla ha sido también un proceso de acopio de 
películas, música y literatura. Su consideración para el análisis de discurso es una 
herramienta básica en un país donde la circulación discursiva está sometida a diversas 
restricciones. Y su valor como índices que reflejan todo un modelo social ayuda a imitar 
un poco, con muchos peores resultados, el prototipo de investigación que defendió y 
que practicó con tanto éxito Walter Benjamin, cuando nos instaba a ganar para una 
época histórica la máxima concreción. 
Las entrevistas las he realizado a dos perfiles de colaboradores-informantes58 
diferentes: sujetos protagonistas y especialistas. Los sujetos protagonistas incluyen 
cualquier persona con una experiencia significativa en alguno de los muchos ámbitos 
que aspiraba a sintetizar. Algunos perfiles, como campesinos agroecológicos neorrurales 
o permacultores urbanos han sido muy específicos. Localizarlos e involucrarlos ha 
supuesto un esfuerzo. Otros perfiles eran mucho más genéricos y fáciles de hallar: todos 
los cubanos vivos tienen una noción de vida buena o participan de un imaginario difuso 
de desarrollo. Y casi todos, salvo lo más pequeños, han pasado el Período especial. La 
gran mayoría, desde los amigos íntimos hasta los taxistas o vendedores ambulantes no 
tienen problema en compartir abiertamente un determinado segmento de sus 
experiencias (otro no, como explico más adelante). Y casi todas esas experiencias eran 
etnográficamente significativas. Por eso, en este terreno, no ha hecho falta buscar: ha 
bastado con encontrar, como decía Picasso59.  
Las entrevistas semiestructuradas a sujetos protagonistas han sido bastantes. Solo 
grabadas y transcritas contabilizo 74, repitiéndose en algunas de ellas el colaborador 
entrevistado, aunque con un enfoque de entrevista diferente. Pero no todas, ni siquiera 
la mayoría, fueron grabadas, bien por deseo de los informantes, o bien porque se dieron 
en la interacción social diaria, que no tuvo otro registro que las notas etnográficas con 
las que intentaba apuntalar, antes de dormir, el recuerdo de lo vivido durante el día60. No 
he contabilizado este tipo de encuentros etnográficos informales tan relevantes, pero 
teniendo en cuenta que todos los días se daban varios, algunos incluso muchos, y que 
estuve en Cuba a aproximadamente 200 días, seguramente hayan superado el medio 
                                                 
58 Me parece más adecuado al estatus de coproductor del conocimiento hablar de colaborador que de 
informante. Pero usar este término indiscriminadamente no se ajustaría a la verdad, pues en muchas 
ocasiones la interacción con algunos sujetos fue tan fugaz y poco negociada que considerarlos 
colaboradores sería sin duda excesivo, aproximándose más a perfil clásico del informante.  
59 Lo que no significa que no se haya tenido, en todo momento, una actitud de interrogación crítica sobre 
su papel en la investigación, pues como afirma Guber (1991), en el campo el antropólogo no es el único 
estratega, y la misma relación entre los colaboradores-informes y el científico social es ya expresión de un 
cierto rasgo del proceso social que hay que considerar. 
60 Además, la conversación informal evita en buena medida el grado de violencia de las entrevistas 
formales, en las que el investigador impone el marco de la situación desde una posición de poder, aunque 
tiene sus desventajas, relacionadas con la falta de exactitud en el registro del discurso.  




millar. Esta es sin duda la fuente de información etnográfica más difusa pero de más 
valor61.  
En cuanto a los especialistas, los entrevistados no han sido tantos en número, pero si 
fundamentales en su importancia62. Su particularidad es que además de una visión emic 
de la transición sistémica poseen también una interpretación etic en tanto que la han 
estudiado desde distintas disciplinas. Como esta es una tesis de síntesis, su lectura 
específicamente científica ha sido un recurso clave para ponerme al día en muchos 
terrenos. Además, ningún científico ha conversado conmigo solo como un científico. 
Con mayor o menor frecuencia, todos bajaban la guardia para bien: las entrevistas 
estructuradas con los especialistas devenían, por oleadas, en preciosos testimonios 
subjetivos, del Período especial o de cómo les afectan personalmente las reformas en 
marcha. Por supuesto, las entrevistas en cualquiera de sus formas, ni siquiera las más 
estructuradas, han sido enfocadas siempre desde una posición no directiva, tanto por 
una cuestión de diseño metodológico como por una cierta incapacidad personal para ser 
demasiado fiel a casi ningún guion con el que he enfrentado la investigación. He de 
confesar que nunca ha dejado de participar de una cierta anarcoepistemología, con todo lo 
positivo y todo lo negativo que eso puede tener. 
Finalmente, la observación participante me ha aportado el ingrediente imprescindible. 
¿Sobre qué recorte de la realidad social la he realizado? Por un lado sobre incidentes 
sociales delimitados situacionalmente, que fueran de interés para los ítems de estudio 
específicos (como un encuentro entre guajiros y veterinarios del Estado en una finca –
cuestión campesina-, o entre un permacultor y su vecino –reconversión agroecológica-, 
o en el comportamiento de unos jóvenes divirtiéndose en G con 2363 –modelos de vida 
buena-). Pero también he lanzado una suerte de observación flotante sobre el conjunto 
de acontecimientos cotidianos de los que yo mismo era partícipe: pensándolos en 
términos de socialismo, sostenibilidad y transición sistémica y problematizándolos, para 
evitar en todo momento una actitud de campo de sentido común, que me llevara a estar 
                                                 
61 Por cierto, la transcripción de notas no era exclusiva de los encuentros informales: fue clave para todo 
tipo de entrevistas, para así registrar los hechos socialmente significativos que ponía en juego la entrevista 
en tanto que situación de interacción social y que eran hechos metadiscursivos, que ninguna grabadora podía 
atrapar (y que resultó clave para tomar en serio ciertas tonalidades emocionales y afectivas, que daban al 
discurso su verdadero alcance como hecho social).  
62 El ambientalista Armando Fernández, editor de la revista de ecología política Ilé, que además ha ejercido 
como codirector informal de la tesis; los agroecólogos Humberto Ríos y Fernando Funes-Monzote, 
cabezas visibles del movimiento agroecológico cubano a nivel internacional; Reinaldo Funes, pionero de 
la historia ambiental en Cuba;  Caridad Cruz, promotora de la agricultura urbana y una de las mayores 
expertas de la isla en el tema; Juan Valdés Paz, una de las grandes mentes de la sociología cubana; Julio 
César Guanche, el intelectual de más renombre de la izquierda alternativa cubana; Ramón Pichs, director 
del Centro de Estudios de la Economía Mundial y asesor político al más alto nivel; Irene de los Ángeles, 
agroecóloga y educadora popular, miembro del proyecto PIAL del INCA; Mario Castillo, Dmitri Prieto y 
Ramón García, historiador, antropólogo y sociólogo respectivamente, con importantísimas contribuciones 
al pensamiento libertario cubano contemporáneo; Isbel Díaz y Erasmo Calzadilla, activistas ecologistas 
cubanos; Maikel Márquez, agroecólogo de la Universidad de Pinar del Río y miembro del programa PIAL; 
Jesús Figueredo, educador popular del Centro Memorial Martín Luther King, responsable del módulo de 
ecología política; Julia Wright, doctora en agroecológica, experta en seguridad alimentaria y responsable de 
una de las tesis más exhaustivas realizadas sobre el caso cubano.  
63 Cruce de calles en el barrio habanero de Vedado escogido por la juventud cubana como espacio de 
esparcimiento.  




manejado por mis propios prejuicios previos. Esto último me ha situado en una suerte 
de enfoque de hiperetnografía, como la llama Arturo Escobar (2012: 34). Admito que he 
vivido en Cuba en un éxtasis etnográfico perpetuo, nadando en la abundancia de una 
especie de trabajo de campo constante, para el cual confieso que no he contado con una 
guía de observación muy sistemática. Más bien la he ido elaborando de modo algo 
distraído e intuitivo a medida que recorría el hilo de las cosas que pasaban, que siempre 
se dan de modo interesante.  
Destaco tres grandes aportaciones de mis ejercicios de observación participante. En 
primer lugar, el análisis de las situaciones y los incidentes que se dan en la interacción 
social directa es un complemento perfecto para descubrir lógicas sociales que no se dan 
en primer plano: lo que los colaboradores-informantes no te cuentan con las palabras, te 
lo cuentan con el cuerpo, con los gestos y con sus prácticas. Esto ha sido clave, por 
ejemplo, para tomar el pulso al auténtico peso de la economía-sociedad sumergida 
cubana. Y como mucho de lo que no te cuentan no es ni siquiera por censura, sino por 
inconsciencia o por pensar que no está a la altura de las expectativas que ellos se han 
hecho de ti (algo habitual en esa negociación constante de roles y estatus que subyace a 
cualquier trabajo de campo), la observación participante es la puerta de entrada de todo 
ese material antropológico fundamental que Boaventura de Sousa Santos llama las 
experiencias desperdiciadas (Santos, 2003). No solo despreciadas por la hegemonía 
dominante (lo que Santos llama la economía política de la representación), sino por sus 
propios protagonistas en tanto que sujetos colonizados e infravalorados por esa 
hegemonía64.  
Estar ahí, compartir vida entre la gente, es también el único método funcional para 
hacer rodar esa bola de nieve de relaciones personales que una investigación cualitativa 
tiene que desencadenar: donde una persona te lleva a otra, accediendo a espacios 
sociales que parecían inaccesibles, o eran simplemente desconocidos en tu diseño inicial. 
En antropología el conocimiento se presenta en forma de vetas, cuya materialización, y 
por tanto cuyo seguimiento, son encadenamientos de relaciones sociales que solo se 
dejan manejar en los códigos de la interacción social más personal.  
Por último, la observación participante permite desplegar todas las potencialidades de 
la empatía, que no son solo humanas y morales, sino también científicas. Apoyando esta 
idea, Georgescu-Roegen ha realizado una de las defensas más hermosas que jamás he 
leído del trabajo de campo:  
El estudio de la sociedad contemporánea solo puede mitigarse por medio de la interpretación 
empática de sus propensiones y estados de ánimo, tarea que no puede delegarse a un 
instrumento. Solo la mente humana puede descubrir lo que sienten otros hombres y cuáles son 
                                                 
64 Una aclaración sobre los índices etnográficos empleados: aunque a veces se intenta, es imposible 
reconstruir en este texto la totalidad del complejo proceso que lleva de las pistas etnográficas a la 
afirmación antropológica cualitativa, porque el camino que conduce hasta ahí es demasiado prolijo y 
engorroso como para expresarlo en detalle. También, aunque esto dé a toda investigación antropológica 
un elevado grado de incertidumbre que debe asumir como su lugar, porque en muchas circunstancias el 
punto de saturación cualitativo no deja de ser algo misterioso, una certeza difusa que el antropólogo percibe 
como incontestable.  




sus propósitos, y solo de este modo puede un estudioso determinar al menos el sentido general 
de la inmediata tendencia social (Georgescu-Roegen, op.cit.: 61).  
 
Empatía no significa imbuirte en el otro, acceder al “punto de vista nativo”, que es 
una operación epistemológicamente imposible. Antropológicamente, la empatía tiene 
que ver más con descentrarse y así comprender las múltiples consistencias de la realidad 
social que pasan desapercibidas desde las propias inercias. Esto solo es posible con una 
zambullida de cierta profundidad en la realidad que se estudia. La inmersión cotidiana, el 
aprendizaje de lo que es una realidad social mediante el propio cuerpo, guarda siempre la 
última pieza del puzle. La Cuba postsoviética es humana pero también (insisto en ello) 
científicamente indescifrable si no se siente en la propia piel la exasperación que provoca el 
trato indolente de los dependientes de comercios estatales; la seguridad de caminar por 
una calle sin luz a las cinco de la mañana sin ningún temor; la vergüenza de anfitriones 
que no pueden ofrecerte carne para comer; el frío por la espalda al ducharse con un 
cubo; el sabor de un plátano ecológico, tan delicioso que cuesta seguir llamando plátano 
a la insípida la fruta amarilla que habías comido hasta entonces; la alegría de la 
sobremesa compartida en cuadrilla después un duro día de trabajo agrícola; el cansancio 
tras recorrer calles y calles buscando, en vano, resolver una necesidad básica como un 
paraguas en época de lluvia; el placer de pasear por la Habana Vieja con una amiga, que 
se ha escapado por sorpresa del trabajo sin que esa indisciplina laboral suponga ninguna 
sanción65. Sin el apoyo de este torrente experiencial en primera persona y toda su 
reverberación emocional, entendida no solo subjetivamente sino también en términos 
objetivos, una síntesis interpretativa como la que se pretende aquí nacería mutilada.  
Cierro el epígrafe con una aclaración importante: la ciencia social no debería 
funcionar al modo positivista, como un espacio de corroboración o falseamiento de 
hipótesis teóricas, y menos que ninguna la ciencia social que utiliza el trabajo de campo 
como herramienta para un objetivo cualitativo y con un interés cartográfico-descriptivo. 
Por su mismo objeto de estudio, que es el umbral que enfrenta la reproducción social a 
sus indeterminaciones menos aprehendidas, el trabajo de campo es un procedimiento 
que no casa bien con este esquema. Más que corroborar teorías, si un investigador hace 
una buena tarea, los hechos, teóricamente recortados, le servirán para violentar el marco 
de interpretación previo y producir, entre otros resultados, nueva teoría (o más 
comúnmente, para matizar, reforzar o complementar la teoría existente, pues la teoría es 
un campo donde la auténtica novedad se presenta como un fenómeno extremadamente 
excepcional, más producto de la ignorancia o del marketing que de un descubrimiento 
verdadero). En antropología social esto implica que teoría y trabajo de campo no son 
momentos separados en una investigación. 
El zigzag se repite en cada uno de los niveles del trabajo de campo: entre diferentes 
tipos de abordaje de lo social, entre descripción y análisis cualitativo de datos, entre el 
guion y la improvisación, y también entre el mismo trabajo de campo y la síntesis 
                                                 
65 Teniendo en cuenta que la condición de extranjero y sus muchos privilegios, entre los que un alto poder 
adquisitivo en relación al costo de la vida en Cuba es el más importante, no se despegan de uno ni aunque 
lo intente (aunque confieso que tampoco hice méritos destacables). En el proceso de reflexividad que 
debe acompañar la labor antropológica, hay que considerar siempre como distorsiona tu presencia y las 
expectativas que generas las relaciones sociales en las que te desenvuelves.  




interpretativa, que tampoco pueden diferenciarse como compartimentos más que 
heurísticamente. En definitiva, una investigación antropológica se mantiene 
funcionando mediante un constante vaivén.  
 
1.3.4 Particularidades a considerar sobre un trabajo de 
campo en Cuba: vigilancia epistemológica, dificultades de 
campo y dilemas éticos 
 
En una investigación de este perfil ha sido indispensable poner en tela de juicio mis 
propios condicionantes sociológicos. Es decir, captar cuanto hay en ella de relación 
social y culturalmente sobredeterminada a través de una suerte de meta-análisis sobre el 
trabajo que uno mismo realiza. Esta tarea de reflexividad, que es una tarea de vigilancia 
epistemológica constante, se ha ejercido mediante la objetivación sociológica de mis 
ganas y mis ilusiones. Y ha tenido su fruto, específicamente, en un rechazo muy 
consciente a reducir a Cuba a la imagen de mis expectativas66. Y es que desde el punto 
de vista occidental, especialmente de la izquierda europea y norteamericana, Cuba lleva 
cincuenta años ejerciendo el papel de enclave emblemático: la isla se ha transformado en 
un clavo ardiendo al que aferrarse ideológicamente contra el avance del mercado y la 
democracia liberal. Esto es, Cuba se ha visto reducida a una suerte de reserva aborigen, 
donde preservar un icono funcional a discursos que operan en otras latitudes. En otras 
palabras, sin pretenderlo la izquierda mundial ha degrado a Cuba a ser una colonia 
monoproductora de símbolos. Si el izquierdismo socialista cae en este acomodamiento 
pernicioso entre ilusiones ideológicas y apariencia social con mucha facilidad, la relación 
del ecologista occidental con la isla tiene todo a su favor para reproducirla. Es 
interesante remarcar que esta precaución no fue inicial. Se ha ido imponiendo como 
resultado del este proceso de vigilancia epistemológica permanente.  
En cuanto a las dificultades para el trabajo de campo, hay que partir del hecho de que 
Cuba es un país dotado de un exotismo particular. En cierto sentido, vivir en Cuba 
supone habitar uno de los lugares más extraños y distantes, culturalmente hablando, al 
resto del mundo moderno: un país que todavía se dice socialista, con un sistema 
político-institucional singular y una estructura económica en la que el plan todavía 
pretende primar sobre las relaciones de mercado.  
A nivel antropológico, el trabajo de campo en Cuba está atravesado por tensiones 
especiales y muy contradictorias. La más importante es que una buena parte de la vida 
social cubana quiere ser invisible. Tiene lugar oculta bajo una suerte de frondosa, espinosa 
                                                 
66 Juego perverso en el que es fácil caer porque en la medida en que un extranjero es una fuente de divisas 
en un contexto de mucha carencia, el entorno se moldeará para hablarle a uno al oído con las palabras que 
quiera escuchar. 




e impenetrable cubierta protectora. Un marabú social67, como describe hermosamente 
Erasmo Calzadilla: 
Al igual que sus campos, la sociedad cubana, sufrió en carne propia la aplanadora de la 
modernidad (…) Pero un día gente “sin valores”, adaptada a la lucha por la supervivencia, 
hosca, refractaria a la “cultura” y cerrada como un marabuzal fue ocupando el terreno 
abandonado (…) Lo cierto es que el ambiente agresivo y cerrado de los barrios frena en seco 
cualquier intento de intervención, penetración, manipulación o aniquilación de la comunidad, 
implementada por idealistas bien intencionados, utopistas ilustrados, ingenieros sociales o 
ambiciosos capitalistas. Que vivan, pues, las espinas (Erasmo Calzadilla, 2014a).  
 
Este marabuzal es un mecanismo de protección vital en un país donde se da una 
paradoja desgarradora: una ilegalidad masiva relacionada con la economía y la sociedad 
sumergida, que es estructural, y un fortísimo régimen de control social, que presume de 
extender sus ojos y oídos hasta el último rincón del país, en el que un sector de la 
población ha tenido un papel colaboracionista y que cuenta incluso con una expresión 
institucional (los Comités de Defensa de la Revolución, CDR). Por todo ello en Cuba se 
sufre una suerte de bipolaridad cultural: un discurso oficial que los sujetos sociales 
reproducen miméticamente y otro real que solo emerge en circunstancias adecuadas. El 
pensador libertario cubano Ramón García Guerra describía las implicaciones de esta 
clandestinidad discursiva de baja intensidad con la siguiente intervención en un acto que 
el Observatorio Crítico organizó en la azotea de mi casa: “En Cuba no podremos 
construir desde abajo hasta que yo no deje de sospechar que este compañero que está 
sentado a mi lado no es miembro de la Seguridad del Estado”.  
En estas circunstancias un investigador social siempre es mirado como alguien que 
puede ser un chivato. O menos perspicazmente, como un tipo cuyas buenas intenciones 
pueden meter a uno en un problema. Por tanto no se puede esperar alcanzar en Cuba 
cierta profundidad en las indagaciones antropológicas si previamente no se trabaja 
muchísimo la confianza con los colaboradores-informantes. Por suerte para mi 
investigación, yo llegué a La Habana muy bien avalado y con muchas complicidades 
previas: ideológicas en el caso de mis amigos anticapitalistas cubanos; de interés común 
con personas relacionadas con la agroecología y la consecución de la sostenibilidad; 
basadas en buenas referencias personales gracias a amigos que previamente allanaron el 
terreno. Esto me ha facilitado una muestra significativa de la sociedad cubana con la que 
pude establecer, desde casi el principio, una confianza muy sólida. Gracias a este 
pequeño núcleo de aliados, he podido explorar debajo del marabuzal social de un modo 
que, al revisar ahora buena parte de la literatura científica extranjera y ver sus lagunas, 
creo que a muchos investigadores extranjeros les fue vetado. Sin embargo, cuando he 
salido de mi espacio de complicidad sin que un amigo cubano me hiciera de sherpa 
antropológico por el marabuzal social, también me fue muy difícil penetrar. 
Hay que hablar aquí también de algunos condicionantes materiales y sociales. Salvo 
que uno vaya abriéndose camino fácil a golpe de euros, despegado absolutamente de la 
cotidianidad cubana y siendo en el fondo un turista, la vida en Cuba, incluso para un 
extranjero con todas sus prerrogativas, es altamente absorbente en esfuerzo y tiempo. El 
                                                 
67 El marabú es una planta arbustiva espinosa que se ha hecho fuerte en los campos cubanos, y se ha 
convertido en un símbolo del fracaso del sector estatal de la agricultura.  




simple hecho de cocinar en La Habana puede convertirse en un quebradero de cabeza. 
Y “resolver por la izquierda” en las redes informales es una necesidad también para un 
yuma (por ejemplo para alquilar una casa sin un precio desorbitado). Y un arte que exige 
un cierto entrenamiento. El transporte sigue siendo otro problema, aún a día de hoy. 
Algunos encuentros importantes, especialmente con pioneros de la agroecología, no 
pudieron ser concretados por no encontrar manera de llegar hasta las fincas.  
Otra dificultad para una investigación social en Cuba es el manejo de las estadísticas. 
Las polémicas consustanciales al empleo de la estadística en ciencias sociales cobran en 
este caso una relevancia especial: por su particular idiosincrasia política Cuba se ha 
distanciado, en algunos aspectos, de las metodologías internacionalmente homologadas 
para el cálculo de realidades económicas y sociales. Por esta razón son muchos los 
analistas que invitan a tomar los datos estadísticos cubanos con cierta prudencia. 
Carmelo Mesa-Lago ha señalado algunas cuestiones problemáticas del trabajo estadístico 
cubano que deben tenerse en cuenta: la subestimación de la situación económica 
prerrevolucionaria con el objetivo de remarcar los progresos de la Revolución; la 
desaparición de estadísticas desfavorables; la existencia de casos sospechosos de 
manipulación, como con las cifras de desempleo (Mesa-Lago, 1969 y 2000). Existen 
además otras contrariedades, como lo deteriorado del soporte material de cuantificación 
estadística, sobre todo a partir de la crisis de los noventa68. Esto no significa que los 
datos oficiales estén invalidados para una investigación. El propio Mesa-Lago reconoce 
que en materia de demografía, salud, educación, comercio exterior y producción 
industrial las estadísticas cubanas son confiables para un estudio científico. Pero que hay 
que extremar la precaución con otras, especialmente con los grandes agregados 
macroeconómicos (Mesa-Lago citado en Pérez López, 2005). 
Entre los aspectos que facilitan hacer trabajo en Cuba ya he señalado el carácter 
abierto de la ciencia cubana como institución, al menos en algunos sectores del circuito 
científico69. Esto es extensible a los científicos. Uno de los rasgos más llamativos que 
todavía perviven en Cuba, como brasa encendida de la hoguera revolucionaria y su 
idealismo romántico, es una cultura cotidiana profundamente igualitaria. A diferencia de 
otros lugares, lo común en Cuba es que una eminencia científica nacional te abra la 
puerta de su casa y te invite a tomar café y compartir su preciado tiempo aunque no te 
conozca de nada. La falta de habitus aristocráticos de la élite intelectual del país es 
fascinante. Y muy provechosa a la hora de hacer investigación.  
Y si el igualitarismo es una brasa encendida de la hoguera revolucionaria, una cierta 
predisposición a la reciprocidad es otra (especialmente cuando se establece confianza). 
                                                 
68 Para profundizar en el problema de las estadísticas cubanas, ver anexo metodológico (epígrafe Aclaraciones 
sobre las estadísticas cubanas).  
69 En otros la situación es diferente. Puesto que el investigador extranjero es una fuente de divisas para las 
financieramente anémicas instituciones cubanas, en según qué ámbitos la investigación está vetada y hay que 
pagar un fuerte peaje para acceder a las unidades de análisis (además de verse sometido a un fuerte control). 
Son comunes los testimonios de investigadores negociando con instituciones cubanas altos precios (Val 2012, 
Wright 2005). Sin embargo Cuba es un sistema institucional laberíntico, y es posible encontrar, como fue mi 
caso, espacios institucionales con lógicas situadas en las antípodas, que otorgan una amplia cobertura legal y 
dejan amplio margen de autonomía, con unas tarifas perfectamente asumibles incluso para un occidental de 
extracción social popular.  




La investigación ha compensado sus limitaciones espacio-temporales gracias a su 
intensidad cualitativa. Intensidad que no hubiera sido posible sin la ayuda de tantas 
personas que se han preocupado profundamente de que pudiera cumplir mis objetivos, 
y me han ayudado a tal efecto de modo inestimable. Un trabajo de campo en Cuba, si 
consigues no salir rebotado y entrar dentro de la red de dones y contradones que mueve los 
resortes profundos de la sociedad cubana, se convierte en una tarea deliciosamente 
fluida en términos relacionales, aunque a veces la realidad material del país actúe como 
un lastre.  
Finalmente, sería importante mencionar aquí, al menos esquemáticamente, algunos 
de los dilemas éticos que me he enfrentado al hacer esta investigación. Que básicamente 
se podrían resumir en la siguiente paradoja: la posibilidad de que mi estudio fuera 
contraproducente para la consolidación de las tendencias de evolución, dentro de la 
transición sistémica cubana, con las que más me siento identificado. Concretamente, la 
reconversión agroecológica de su sistema agroalimentario. Y más considerando lo 
importante que es para esta tendencia la captación de fondos económicos de la 
cooperación internacional.  
Es probable que los comités que dirimen la asignación de estos recursos funcionen, 
en última instancia, sin demasiado tacto, tomando decisiones importantes en base a la 
influencia de ciertos relatos y tópicos discursivos poco matizados. Una simplificación de 
las afirmaciones de mi tesis podría rebajar el perfil de Cuba como sociedad con 
experimentos agroecológicos pioneros que puede ser interesante apoyar. Jesús 
Figueredo, del Centro Memorial Martin Luther King me recomendaba lo siguiente: “en 
Cuba necesitamos crítica, pero no se puede apagar la vela de la esperanza, te tienes que 
mantener en ese equilibrio”. Todo el tiempo he notado que este es un equilibrio muy 
difícil. Pero finalmente, y sobre todo gracias al contacto con gente como Fernando 
Funes-Monzote en el ámbito de la agroecología, o bien Julio César Guanche o mis 
amigos del Observatorio Crítico por el lado del sistema social, he comprendido que la 
encrucijada actual de Cuba es otra. En el 2015 la realidad social cubana está demasiado 
descompensada hacia un desenlace normalizador de la aventura revolucionaria, que 
probablemente elimine todas las singularidades positivas que ha tenido Cuba como 
experiencia socialista. En esta encrucijada –y me atrevería a decir siempre- tomar partido 
por la defensa atrincherada y cerril de la realidad cubana es un acto de deslealtad mayor, 
al espíritu originario de la Revolución, que una crítica honesta. 
 
1.3.5 Notas sobre el documento de tesis  
 
Este es un documento de tesis con una textura narrativa variada. Una investigación 
sintética, que aspira dar cuenta de la radical complejidad de un proceso histórico y social, 
y desea hacerlo de manera holística pero cualitativa, está obligada a poner en juego datos 
y conocimientos de naturaleza muy distinta. Necesita, por tanto, sentirse libre para 
emplear el registro expresivo en el que se encuentre más cómoda en cada momento. La 




legitimidad para fragmentar el texto etnográfico en una pluralidad de textos, que 
componen una polifonía, una especie de orquesta, es uno de los pocos legados salvables 
de eso que se ha llamado posmodernidad antropológica. No se trata aquí, ni mucho 
menos, de reivindicar al antropólogo como literato subjetivo, sino de constatar que el 
collage textual es un procedimiento muy sugerente para poder captar todos los matices 
de una objetividad que tiene muchos niveles distintos de análisis, cada uno con su 
consistencia y su atmósfera particular. 
Por ello serán empleados registros distintos según la singularidad de lo que se cuente, 
o si procede más describir, analizar, interpretar o teorizar. También romperé el texto 
con cuadros, añadiendo aquí y allá reflexiones, descripciones etnográficas, anécdotas, 
fragmentos de entrevistas, análisis de detalles culturales, o cualquier otra cosa que sirva 
para dar concreción, y por tanto sustancia de realidad, al hilo argumental que tejerá cada 
capítulo. Incluyendo fragmentos del diario de campo y otros elementos más personales, 
con la idea de testimoniar también los procesos de empatía que, como he defendido, 
son imprescindibles para construir verdadera objetividad en ciencias sociales.  
Respecto a ciertas ausencias de elementos canónicos, por ejemplo una larga 
enumeración de referencias teóricas, creo que los rituales al uso en medios académicos 
están tendiendo a confundir lo teórico con lo bibliográfico. Así los marcos teóricos de 
las tesis doctorales modernas se parecen mucho a una especie de currículum lector. Esta 
costumbre es absurda, porque evidentemente importan mucho más las ideas, y sobre 
todo el uso que se hace de ellas, que una lista de nombres célebres. Prefiero trabajar con 
las ideas que hacer listas de autores. Esto no significa que haya emprendido una 
investigación desprendida de apuestas teóricas. Mis sistemas de referencia son claros: ya 
he comentado mi deuda con ciertas escuelas antropológicas y he hecho lo mismo con 
mis fuentes ontológicas y epistemológicas. Lo mismo podría decirse con los 
planteamientos de socioecológicos en sentido amplio (Georgescu-Roegen, Naredo, 
Riechmann), con la crítica de la economía política (Postone, Kurz, Debord y sobre todo 
releyendo al propio Marx) y muy especialmente con la obra orgánico-libertaria de Lewis 
Mumford. En el anexo teórico describo algunas mis fuentes con mayor detalle. Pero 
estos marcos de ideas no han sido desembarcados en el campo como un invasor, ni 
cortapegados al texto como un órgano extraño, sino que la propia experiencia de campo 
me ha ayudado a decantarlos de manera muy personal: el texto recoge también este 
afinamiento teórico. 
Si no es posible divorciar teoría y hechos en el trabajo de campo, tampoco es posible 
separarlos en la exposición de un argumento: las problematizaciones teóricas de una 
etnografía no pueden circunscribirse a un capítulo específico. Deben atravesar el 
conjunto del texto. Lo mismo ocurre con los datos etnográficos. Así opero en esta tesis: 
aunque el segundo capítulo es netamente de clarificación teórica, esta labor no se 
circunscribe a sus fronteras, sino que acompaña el conjunto del argumento como un 
coro imprescindible: en el propio texto, en los anexos en caso de que su longitud sea 
molesta para la lectura o en notas al pie. Además, dicho capítulo también expone 
algunos logros teóricos que en ningún caso se han dado de modo previo al trabajo de 




campo: son parte de sus resultados. A la vez no encerraré los datos etnográficos en una 
urna artificial: aflorarán aquí y allá donde la exposición los requiera.  
Finalmente, decir que el proceso de investigación de esta tesis me ha enseñado algo 
sobre la ciencia social: si implica dimensiones cualitativas, es necesariamente un ejercicio 
artesanal. Muy poco mecánico, muy poco modelizable y por tanto muy poco 
automatizable. Por ello me he negado a operar con aberraciones como programas 
informáticos de análisis de datos y otras herramientas modernas. Y salvo el procesador 
de textos, que como supo ver Illich sin duda ya introduce cambios radicales tanto en el 
estilo como en la lógica argumental, mi fórmula de escritura no ha sido muy diferente a 
la que se podía usar en el siglo XIX. La no estandarización de la ciencia social es 
evidente en el trabajo de campo, donde no queda más remedio que nadar o ahogarse 
incumpliendo, sistemáticamente, cualquier diseño previo. Pero también sucede con el 
proceso de escritura. Creo que un buen documento científico social siempre tendrá la 
misma aura que produce el acabado de un objeto artesano: la de una concreción 
singularísima, en la que una estructura base es deformada por ráfagas y destellos que 
nacen de trabajar con el azar y la contingencia. Defiendo el carácter artesanal de la 
ciencia social cualitativa como una virtud. Reivindico al científico social como un 
bricoleur en sentido de Lévi-Strauss (op.cit.): la realidad social y sus significados solo 
puede ser aprehendida, sin perder el ritmo de lo socialmente interesante, mediante un 
cierto ejercicio de improvisación sistemática.  
  




Figura 1.3 Mapa teórico-metodológico de la investigación 
 
 
Fuente: elaboración propia. Diseño: Pepe Saavedra.  
  









































































En la página anterior: 
Dibujo de Miguel Brieva, del comic Lo que me está pasando. 











LA PERSPECTIVA SOCIOECOLÓGICA PARA 
EL ESTUDIO DE LAS TRANSICIONES 
SISTÉMICAS 
 
El hombre se miró tanto en el espejo que se perdió de vista. 
Malcom de Chazal1. 
 
2.1 Fundamentos de una perspectiva socioecológica 
 
2.1.1 La dicotomía Naturaleza-Cultura: una propuesta 
clasificatoria 
 
Convertir el mundo en su totalidad en cultura es una forma de renegar 
de su independencia de nosotros y por tanto de renegar de la posibilidad 
de nuestra muerte. 
Terry Eagleton2.  
 
El debate sociológico sobre cuáles son los factores explicativos de la dinámica social 
tiene en la dicotomía Naturaleza-Cultura uno de sus polos tensionales constituyentes3. 
                                                 
1 Malcom de Chazal (1957): Sentido mágico, p.179. 
2 Terry Eagleton citado en Jorge Riechmann (2009): La habitación de Pascal, p. 119. 
3 Es preciso aquí puntualizar para evitar generalizaciones etnocéntricas. El corpus etnográfico da buena 
muestra de que no todas las sociedades humanas han categorizado en los mismos términos la naturaleza, 
la cultura o las relaciones entre ambos mundos: “casi todas las sociedades que conocemos no hacen una 
distinción tan tajante entre naturaleza y cultura” (Gimeno, 2010). Tomás Pollán (2014) argumenta que es 
incorrecto hablar de modo de producción entre los pueblos cazadores-recolectores porque la naturaleza, 
para algunos de ellos, es un ámbito integrado dentro del mundo social con el que se establecen relaciones 
de reciprocidad y no de dominio. Para estos pueblos la red de causación (de los fenómenos naturales) es 




La polémica carga con un bagaje que en esta tesis no puede ser siquiera bosquejado. La 
historia de la filosofía, y con ella la de las ciencias en tanto que saberes que siempre 
tributan a marcos filosóficos más amplios, discurre en paralelo al serpenteante curso de 
esta reflexión4.  
Limitándome a las ciencias sociales contemporáneas, durante el siglo XIX y la 
primera mitad del XX convivieron escuelas sociológicas que tuvieron al respecto 
planteamientos radicalmente enfrentados. Por un lado el continuismo ontológico, que 
aceptaba uno o varios de estos postulados: (i) lo social no puede entenderse como 
exento, sino necesariamente envuelto y afectado por toda una serie de realidades no 
sociológicas; (ii) lo social y lo natural son grados diferentes de un continuum; (iii) los 
factores naturales priman en la evolución sociocultural. El continuismo conoció 
modulaciones diferentes. Las más importantes fueron las modulaciones biológicas 
(racismo científico posdarwiniano, de corte eugenésico y enorme vigencia en Alemania y 
EUA –Estados Unidos de América-) y las energéticas (que inauguró Podolinsky con sus 
trabajos de energética agraria, sentando las bases de un procedimiento que 
perfeccionarían Neurath, Ostwald o Soddy y que correría subterráneo hasta el 
afloramiento posterior de la economía ecológica). Por otro lado la enmienda a la naturaleza 
planteada por el discontinuismo ontológico, epistemología armada sobre un monismo 
sociológico que presupone que el hecho social es (i) autónomo y explicable desde una 
lógica puramente social y/o (ii) cualitativamente diferente del hecho natural. Durkheim 
y Weber son recocidos como los dos padres fundadores de esta ruptura.  
En la segunda mitad del siglo XX las ciencias sociales, al menos sus expresiones 
hegemónicas y en Occidente, se instalaron en la apuesta por la autonomía de los hechos 
sociales respecto a la naturaleza como en su locus gnoseológico natural5. Influyó la derrota 
militar en 1945 del racismo cultural (que servía de sustrato envolvente al racismo 
científico). Pero este posicionamiento se explica mejor gracias al clima de entusiasmo 
prometeico, de victoria sobre las fuerzas de la naturaleza e ilusión de independencia 
respecto a la materia y sus chantajes, que despertaron las altísimas tasas de retorno 
energético de un petróleo en la era dorada de su explotación6. Apoyándose 
                                                                                                                                          
intencional: por eso los instrumentos de caza deben ser entendidos más como instrumentos de adivinación. 
Descola (2005), desde una perspectiva estructuralista, clasifica en cuatro grandes ontologías las 
concepciones posibles del binomio Naturaleza-Cultura: animismo, totemismo, naturalismo y analogismo, 
que organizan de modo diferente las nociones de interioridad y fisicalidad. Los ejemplos podrían 
continuar hasta llenar cientos de páginas. En cualquier caso, quede explicitado que durante toda esta tesis 
me moveré dentro del marco de relación Naturaleza-Cultura propio de la Modernidad occidental.  
4 Podríamos remitirnos hasta los filósofos jonios, que acuñaron el término phisis para designar aquello que 
dependía de sí mismo y no de soportes externos; o la unidad Naturaleza-Cultura hegeliana que está en la 
base del materialismo ontológico de Marx; o al progresivo vaciamiento de atributos al que fue sometida la 
naturaleza en la Modernidad, que culmina con el corte radical que efectúa Kant, singularizando 
cósmicamente al ser humano como única posibilidad de salvar la consistencia del universo moral. Los 
ejemplos podrían ser otros, porque no ha habido escuela filosófica que no se haya visto obligada a pensar 
que tipo de relación establece el ser humano con aquello que lo circunda y que no es un puro producto de 
su actividad.  
5 Víctor Toledo y Manuel González de Molina llaman a este locus gnoseológico la ficción antropocéntrica 
(González de Molina y Toledo, 2011). Catton y Dunlap (1978) el paradigma exencionalista humano.  
6 La afirmación es simplista, y ningún cambio paradigmático nace de un solo factor. Pero hay que 
entender que el petróleo no solo alimentó los motores de la Segunda Revolución Industrial. En el plano 
simbólico su irrupción fue una conmoción que ayudó a construir una imagen cornucopiana del planeta 




inconscientemente en un ethos civilizatorio fruto de una embriaguez energética 
excepcional, que amplió la capacidad de intervención unilateral humana más allá de lo 
imaginado por los utopistas más febriles, el discontinuismo ganó la batalla del sentido 
común científico-social. 
Aunque el grueso de la ciencia social se volvió discontinuista, pronto algunos de los 
científicos más lúcidos del sistema de ciencia mundial constataron que el olvido 
prepotente de la naturaleza en el que se estaba incurriendo retornaba en forma de 
problemáticas sociales de nuevo cuño, que tenían su origen en una relación patológica con 
los ecosistemas. Así, y tras hitos científicos seminales como el Informe de Límites de 
Crecimiento al Club de Roma o la obra de Georgescu-Roegen, asistimos a un intento de 
reconceptualizar el papel de la naturaleza en la comprensión de los procesos sociales e 
históricos desde ciencias y saberes muy distintos (economía ecológica, ecología política, 
historia ambiental). La grave crisis socioecológica que padecen nuestras sociedades 
(Riechmann 2014a, Durán y Reyes 2014) está actuando como revulsivo intelectual para 
volver a reivindicar que la naturaleza no permite ser pensada ni como un mero objeto 
pasivo ni una construcción cultural unilateral. El continuismo Naturaleza-Cultura se 
desplaza de los márgenes al centro a presentar batalla científica. Y en este retorno 
encuentra antepasados imprevistos, como es el caso de Marx, con un fundamento 
ecologista más potente del que cabría esperar (Foster 2000).  
El debate se ha reabierto y la pluralidad de posiciones que hoy están en pugna puede 
organizarse en un sistema clasificatorio sencillo. Divido primero el campo en sus dos 
grandes conjuntos ontológicos: el continuismo Naturaleza-Cultura y el discontinuismo. 
Posteriormente, las ontologías continuistas pueden ser catalogadas en tres tipos: las 
naturalistas, que consideran el polo natural como factor explicativo prioritario (que 
históricamente ha tomado forma en tres modelos, energético, biológico y ecológico); las 
de enfoque negativo, que piensan la naturaleza como un ente pasivo con una función 
esencialmente limitante; y las materialistas coevolutivas, que consideran la relación 
Naturaleza-Cultura en clave de mutua transformación dentro de ciertos parámetros. 
Martínez Veiga (2010: 355) llama a estas tres apuestas teóricas, respectivamente, 
determinismo ambiental, posibilismo e interaccionismo. El esquema puede ordenarse en 
función del peso dado a los factores extrasociales en la reproducción social, de mayor a 
menor (naturalismo-ficción antropocéntrica). Finalmente considero que las fronteras 
entre cada una de estas grandes perspectivas son permeables, pudiendo situarse un autor 
en un terreno anfibio entre dos de ellas. Aunque el resultado es muy simple, sirve para 
ordenar los enfoques que existen al respecto. Explicito y justifico la posición teórica de 
esta tesis entrando en el debate que la tabla 2.1 facilita. 
  
                                                                                                                                          
Tierra, en el que la problemática de la escasez física fue descartada del horizonte de lo posible y 
considerada, tanto por las izquierdas como por las derechas políticas, como un vestigio del Antiguo 
Régimen.  































Bioeconomía y economía ecológica:  
Georgescu-Roegen 
Ecología cultural: Steward 













Economía política clásica y neoclásica 
Monismo sociológico: Durkheim, Weber 
Estructuralismo y posestructuralismo 
Marxismo occidental: Escuela de Frankfurt 
Constructivismo social radical: Latour, Haraway 
“Programa fuerte”, Teoría Queer 
 
En primer lugar, rechazo el discontinuismo como un absurdo ontológico: la 
reproducción de las condiciones materiales que sustentan cualquier sistema social solo 
se puede desplegar en un proceso de intercambio con el ambiente natural. Y esta es una 
realidad que, aunque operamos en ella mediante construcciones, no es una construcción: 
es previa a lo social, se reproduce con autonomía e impone límites que no son relativos 
ni discutibles, como por ejemplo las leyes de la termodinámica7.  
Asumiendo que la naturaleza existe como realidad independiente, es evidente que la 
naturaleza no es una entidad prístina, sino que se desarrolla también a través de la acción 
humana como agente natural. Siempre es conceptualizada en categorías socialmente 
construidas y culturalmente situadas. Pero este perfil activo del ser humano no justifica 
la hipertrofia prometeica de la que hace gala la episteme moderna. Como afirma 
Georgescu-Roegen, “la naturaleza no es infinitamente maleable, tiene consistencia y 
estructura” (1971: 81). Me parece también indiscutible, contra los postulados de los 
determinismos ambientales, que las leyes naturales no nos afectan en bruto ni de modo 
unilateral. En la historia de las ideas los naturalismos son propensos a un error tipo: ser 
incapaces de explicar divergencias entre determinaciones naturales y manifestaciones 
socioculturales que son históricamente muy frecuentes8. Y cuando aspiran a formular 
leyes generales de la vida cultural, o caen en fórmulas reduccionistas muy vulgares o se 
ven obligados a desplazarse hacia posiciones coevolutivas de modo vergonzante9.  
                                                 
7 Cuando el discontinuismo toma la palabra en alguna formulación constructivista radical, que expande las 
fronteras de la actividad humana hasta agotar la totalidad de la realidad bajo la noción de construcción 
cultural, desaparece la posibilidad de pensar la contradicción ecológica y por tanto la insostenibilidad.  
8 Por ejemplo la perseverancia en el tiempo de sistemas ideológicos, como las religiones, sobre modos de 
apropiación de energía muy diferentes.  
9 Como es el caso de Harris (1968 y 1979) cuando afirma que su determinismo tecno-económico maneja 
una causalidad probabilística. O Rappaport (1985), que termina aceptando una noción de feedback entre 
ambiente y sociedad.  





En el fracaso científico de los determinismos ambientales subyace un problema 
epistemológico más profundo: la ambigüedad del concepto de causa. Jonathan Friedman 
(1974) critica el materialismo vulgar de Harris cuando este “transforma la noción de 
correspondencia de Marx en una relación causa-efecto”. Alvargonzález (1989) explica 
que Harris considera como sinónimos los conceptos de causa, origen, determinación y 
función, cuando no lo son en absoluto10. Estrictamente una relación causal nunca puede 
ser binaria ni unidireccional (causa-efecto) más que entre signos que encubren relaciones 
materiales mucho más complejas. Y ni ella misma es estrictamente binaria porque, a 
nivel lógico y para que la dirección causal pueda ser fijada, es necesario enmarcarla 
dentro de un esquema empírico envolvente que nos permita, por recurrencia, asegurar 
que algo causa algo11. 
Por tanto, no asumo ni la Phisis en mayúscula ni su antípoda: la Polis omnipotente. 
Decía Max Neef, y lo comparto que “si el papel humano es establecer valores, el papel 
de la naturaleza es establecer las reglas” (Neef 1981: 60). Finalmente, es preciso 
distinguir si en esta relación la naturaleza juega un papel pasivo, como presuponen 
muchos antropólogos que dan al ambiente un papel limitante (Kroeber 1939, Sahlins 
1976), o si por el contrario hay factores extraculturales activos. Me decanto por lo 
segundo desde un enfoque muy matizado: cuando Mike Davis estudia las hambrunas 
indias del XIX, encuentra que en 22 de 28 hambrunas los cambios climáticos asociados 
a la corriente del Niño tuvieron un papel preponderante. Pero el factor climático 
externo nunca incide en bruto (Davis citado en Martínez Veiga, op.cit.: 343), de modo 
directo, sino que lo hace a través de una mediación humana que lo define de una manera 
o de otra, que lo concreta en unos hechos y no en otros12. 
Las presiones ambientales, aún activas, nunca tienen un correlato causal directo. La 
crisis medioambiental que padeció Japón durante la era Tokugawa (S. XVII) se solventó a 
través de una estricta regulación demográfica, de un cambio de dieta (fomento de la 
                                                 
10Cuando Harris habla de causas puede hablar de cuatro realidades distintas: situaciones de 
correspondencia entre un suceso y una consecuencia corroboradas a través del ejercicio sistemático del 
método comparativo (causa en sentido estricto); situaciones en las que se considera causa lo que está 
cronológicamente antes de un suceso (origen); situaciones en las que los contenidos determinantes de un 
proceso social se consideran causas (determinación); situaciones en las que causas, orígenes o 
determinaciones se confunden con funcionalidad (Alvargonzález, op.cit.: 195).  
11 Es decir, la causalidad científica es necesariamente ternaria. Esta es una interesante propuesta de superación 
del dilema sujeto-objeto: introducir en la relación una pluralidad de objetos y sujetos que hacen de todo 
conocimiento entre objeto y sujeto un incidente de una serie más amplia, que es recurrente y que se apoya 
en la memoria de esta recurrencia.  
12 La obra de Naredo, y la economía ecológica en general, juega un papel clave a la hora de redotar a la 
Naturaleza de competencias activas en asuntos humanos tan fundamentales como la producción de 
riqueza, que después de su aporte ya no puede ser jamás pensada como un fruto del binomio capital-
trabajo. De hecho, la metáfora de la producción actúa como una suerte de encubrimiento ideológico que 
oculta que la mayor parte de la supuesta producción de riqueza en sociedad industriales corresponde más 
a un esquema de adquisición de la riqueza “producida” por la naturaleza (Naredo, 1987). Hoy abundan las 
señales anticipatorias que nos hablan de una reforma en la episteme imperante, que rescataría a la 
naturaleza de su destierro ontológico: desde la noción de servicios biosféricos, que ha entrado a formar 
parte incluso del arsenal discursivo neoliberal, hasta la experimentación jurídica con los derechos de la 
naturaleza. No obstante este rescate sigue testimonial, pues no implica una cuestión exclusivamente de 
mentalidades: no podrá efectuarse sin cambios radicales en el orden sociometabólico en su conjunto.  




pesca) pero también mediante el imperialismo (Diamond, 2005). La escasez de oro que 
afectó al régimen nacional-socialista durante la II Guerra Mundial se enfrentó a través 
del siniestro plan de extraerlo de una mina homeopáticamente distribuida en las fundas 
dentales de la población judía13. Hoy, las graves presiones del ecocidio en marcha 
alimentan lógicas sociales de implicaciones antagónicas, como la islamofobia moderna 
(inexplicable sin entender que el 70% de los recursos energéticos del mundo se 
encuentran en países musulmanes) o el auge de prácticas de autocontención alimentaria, 
como el vegetarianismo.  
Si continuidad Naturaleza-Cultura no significa causalidad unidireccional tampoco se 
puede confundir con equiparación. Preservar la distinción conceptual natural/artificial 
resulta imprescindible teóricamente para no confundir los procesos naturales, que son 
automantenidos y han sido fruto de un perfeccionamiento evolutivo de millones de 
años14, de los procesos culturales, que son artificiales en tanto que necesitan del apoyo 
de instituciones humanas y su diseño ha demostrado un recorrido adaptativo mucho 
más breve.  
En líneas generales, las expuestas son las bases del interaccionismo o del 
materialismo coevolutivo: en cualquier acontecimiento social, naturaleza y sociedad, 
interactúan condicionándose mutuamente dentro de unas condiciones de posibilidad que no son 
arbitrarias. Por ello es preciso reconocerle a la naturaleza un rol protagonista y un papel 
positivo. Pero, a la vez y en última instancia, como la mediación humana puede canalizar 
los condicionantes naturales de las maneras más diversas, la naturaleza ejerce su 
influencia mayor a través una determinación negativa: va acotando las posibilidades de los 
juegos humanos con las fuerzas naturales dentro de unos límites indiscutibles. Como 
defienden González de Molina y Toledo (op.cit.: 60), esta posición dialéctica da una 
visión cualitativamente superior de la realidad social: permite insertar el análisis social en 
lo concreto del espacio planetario, sus posibilidades y sus límites, pero sin caer en los 
reduccionismos comunes de los determinismos ambientales15. En otras palabras, se trata 
de una posición que mejora sustancialmente la calidad epistemológica de nuestros 
diálogos con la realidad. Podemos llamarla, con Jorge Riechmann (2006), perspectiva 
socioecológica. Su axioma nuclear Marx lo expresó de forma hermosa: “la naturalización del 
hombre y la humanización de la naturaleza” (Foster, op.cit.: 131). 
 
                                                 
13 “Los dentistas extraían los dientes de oro, los puentes y las coronas. En medio de ellos el capitán Wirth 
estaba de pie, en su elemento. Mostrándome una dentadura, dijo: Mira por ti mismo. ¡Simplemente 
observa el montón de oro que hay! No te puedes imaginar lo que encontramos cada día...». Este aterrador 
texto está extraído del relato de Kurt Gerstein, ingeniero afiliado al partido nazi, participó como miembro 
del Instituto de Higiene de las Waffen SS en los primeros gaseamientos de judíos en Bélzec (Palmero y 
Tortosa, 2010).  
14 “La Naturaleza es una empresa que no ha quebrado en 4.000 millones de años”, dice Riechmann 
(2014a: 172).  
15 Del que Odum puede ser tomado como un autor emblemático, de cuyos innegables aportes para 
comprender los límites termodinámicos de la evolución social habría que purgar cierta ambición por 
reducir la complejidad del mundo a un sistema análogo al de un circuito eléctrico, que se entrevé cuando 
afirma, por ejemplo, que “todos los procesos y actividades que existen en La Tierra son, 
indiscutiblemente, manifestaciones energéticas mesurables en unidades de energía” (Odum, 1971: 52) 




Respondo preventivamente a dos objeciones comunes que suelen enfrentar las 
perspectivas socioecológicas. La primera es rechazar la operatividad de una noción 
como la de naturaleza, que incluiría bajo su marco el conjunto de lo existente 
(afirmando entonces que un parque temático es algo tan natural como un bosque 
tropical) y anulando la posibilidad de pensar lo antinatural. Sin embargo, como afirma 
Riechmann (2014a), lo antinatural puede ser pensado al menos en tres sentidos: (i) 
antinatural como incompatible con la bioquímica de la vida; (ii) antinatural como 
perturbador de los ciclos de materiales de los ecosistemas; (iii) antinatural como 
desequilibrador de los grandes ciclos biogeoquímicos de la biosfera. 
La segunda objeción es la denuncia de la violencia cultural implícita del concepto de 
naturaleza. La naturalización de lo social se ha demostrado en una de las armas favoritas 
de las fuerzas ideológicas hegemónicas durante milenios. Reconozco que las 
perspectivas antinaturalistas del sociologicismo han sido fundamentales para desactivar 
el peso de dispositivos discursivos al servicio de intereses de dominación. Y asumo que 
al hablar de naturaleza entramos en un terreno en el que se deben extremar 
precauciones. Pero el desafío que impone la crisis socioecológica exige, como 
prerrequisito indispensable para salir del analfabetismo ecológico, volver a reconocer la 
existencia de realidades naturales objetivas independientes de la voluntad y los intereses 
humanos.  
 
2.1.2 Las bases ontológico-sociales de una perspectiva 
socioecológica: materialismo, tridimensionalidad y 
coevolución 
 
Una palabra de realidad…imbuida en materialismo de principio a fin. 
Walt Whitman16. 
 
La perspectiva socioecológica se encuadra dentro de la tradición materialista. Según 
Raymond Williams (1977), el materialismo se volvió, a raíz de la escolástica marxista, 
una mera categoría verbal. Un comodín sin contenidos que oscurece más que aclara 
cualquier discusión. Para emplearlo hay que problematizarlo. En mi caso, frente a esa 
costumbre arraigada de reducir lo material a lo corpóreo, considero que cualquier 
fenómeno es estrictamente material. La materia no se puede confundir con la masa, 
como defendió Georgescu-Roegen (1980). El materialismo corporeista podía tener un 
suelo firme a finales del siglo XIX, cuando la física concebía el universo como un 
conjunto de átomos indivisibles. Sin embargo, los distintos avances de la teoría física a 
lo largo del siglo XX han roto este corpuscularismo. Hoy, por ejemplo, es indudable que un 
campo gravitatorio es algo tan material como una roca17. Por tanto, asumo un principio 
                                                 
16 Walt Whitman (1855): “Canto a mí mismo”, en Hojas de Hierba, p.144. 
17 Además las interpretaciones idealistas pecan de dotar a los contenidos ideales de una intangibilidad 
injustificada. Aunque su cualidad no pueda ser cuantificada desde parámetros metrológicos, las ideas están 
también empotradas en realidades corpóreas. La mente –y la actividad del espíritu humano- sería 
inconcebible sin el cerebro. Y una obra literaria sin el sustento de un conjunto de manchas de tinta sobre 
un papel. 




materialista fuerte que equipara, hasta confundirla, la realidad con distintas modulaciones 
de la materia18. Y frente a una equiparación cosista con los cuerpos, me parece más 
sugerente definir materia en sentido de pluralidad radical: partes extra partes, como hacen 
los filósofos Gustavo Bueno (1972) o Carlos Fernández Liria (1999). 
La ciencia social materialista del siglo XXI tiene a su vez una enorme deuda con una 
parte significativa del legado científico-natural contemporáneo. Concretamente en tres 
ámbitos científicos en los cuales se han dado avances que no pueden dejar indiferentes a 
la crítica social: la termodinámica, la dinámica de sistemas y la ecología. Georgescu-
Roegen fue pionero en comprender las implicaciones de las leyes de la termodinámica 
en el hecho social, concretamente en el proceso económico. La unidireccionalidad del 
calor, la lenta pero incesante conversión del orden en entropía, que solo es invertida 
(neguentropía) a costa de un mayor desorden en alguna parte, nos obliga a pensar las 
dinámicas sociales como irreversibles. También a considerar la finitud estructural del 
mundo, que puede tomar una de sus formas más dramáticas en una crisis de recursos19. 
El gran aporte de la dinámica de sistemas es una epistemología sensible a las 
retroalimentaciones, una suerte de holismo relacional: los procesos sistémicos no lineales 
(que son casi todos los procesos biológicos y sociales) no son comprensibles desde las 
partes que lo conforman sin atender a las relaciones, que se influyen constantemente 
unas a otra. Finalmente la ecología también ayuda a consolidar un marco teórico atento 
a la interacción entre una pluralidad compleja de elementos diversos, introduciendo 
además un concepto tan fundamental como el de ambiente: una exterioridad que 
enmarca el hecho social y que lo condiciona.  
Propongo además organizar la materialidad del mundo social en una estructura 
ontológica trimembre. Con esto no pretendo descubrir una sabiduría inaudita. Los 
ontoanálisis triádicos son muy comunes en la historia de las ciencias sociales: el marxismo 
ha pensado desde la trisección de los sistemas socioculturales: base tecno-económica, 
organización social e ideología. Harris (1979) divide en tres ámbitos el patrón universal 
del materialismo cultural: infraestructura, estructura y superestructura; en White (1942) 
nos encontramos con el estrato tecnológico, el sociológico y el ideológico; Enrique Leff 
(1994) nos habla de estructuras ecológicas, relaciones de producción y normas 
culturales; Descola (2005) organiza su propuesta en sistemas tecnológicos, económicos y 
religiosos; Sahlins (1976) en factores naturales, sociales y simbólicos; Conklin (1961) 
marca tres ejes culturales: lo tecnológico, lo social y lo etnoecológico. Incluso en el 
estructural funcionalismo de la escuela antropológica británica el sistema social total 
tiene también tres dimensiones separables: la estructura social, la ecológica y la cultural.  
                                                 
18 Considerar modulaciones materiales a las “partes ideales de lo real” como las llama Godelier (1984) no 
es un capricho terminológico. Posee connotaciones teóricas: (i) la crítica de todo idealismo histórico, y su 
intento de explicar la historia humana en función de una conciencia unificada, desde la cual estuviese 
planeándose el curso global de la humanidad; (ii) la crítica a la idea del mundo como un efecto 
contingente de un Dios creador que poseyera providencia y gobierno sobre el mismo.  
19 “Si el proceso entrópico no fuese irrevocable, esto es, si la energía de un trozo de carbón o de uranio 
pudiese emplearse una y otra vez hasta el infinito, difícilmente se produciría la escasez en la vida humana.” 
(Georgescu-Roegen, 1971: 50). 




Más allá de las diferencias, todas comparten un enfoque de tres dimensiones 
antropológicas que podríamos definir como mundo físico, relaciones sociales y mundo 
simbólico. Cualquier fenómeno social integraría un flujo energético-material, 
estructurado en relaciones que desbordan las partes que la conforman –es parte de una 
estructura social- y que son significativas. Esta taxonomía tripartita es útil 
metodológicamente porque ayuda a no simplificar el mundo social. Se trata de un seguro 
epistémico contra los reduccionismos. 
Finalmente, quiero pensar la realidad social desde una perspectiva coevolutiva. 
Sirviéndome de una analogía médica, a una anatomía social trimembre, que distingue 
tres regiones o planos de la realidad social, le añado una fisiología social integral, 
plurideterminante y coevolutiva. En el mundo social, la palabra causa raramente puede 
decir mucho más que co-ocurrencia: constata que dos fenómenos sociales ocurren uno 
junto al otro, pero es imposible establecer modelos “de la dirección de la flecha de la 
causalidad” que diría Harris. Georgescu-Roegen sugiere que este concepto físico-
mecánico de causa no es ni siquiera extrapolable a la química, pues “la misma causa 
puede producir varios efectos; un efecto puede ser causa” (Georgescu-Roegen, op.cit.: 
244). En este mismo sentido Leff, frente a los determinismos causales simples, propone 
emplear el concepto de interdeterminaciones.  
El economista ecológico Richard B. Norgaard, que ha trabajado profundamente en la 
idea de coevolución, explica con estas palabras la tensión coevolutiva entre los 
subsistemas de un sistema social:  
Cada uno de estos sistemas se relaciona con todos los demás, y cada uno cambia e influye en 
todos los demás. En cada sistema ocurren innovaciones deliberadas, descubrimientos de 
posibilidades, cambios aleatorios (mutaciones) e introducción de oportunidades, y todo ello 
influye en la idoneidad [fitness] y, por tanto, en la distribución y las propiedades de los 
componentes de cada uno de los demás sistemas. (...) Como las características de cada sistema 
ejercen presión selectiva sobre las características de los restantes, coevolucionan de tal manera 
que cada uno refleja al otro. La coevolución explica el modo en que todo parece estar 
estrechamente interrelacionado, y al mismo tiempo todo parece estar cambiando (Norgaard, 
2002: 171). 
 
Itsván Mézsáros (1994: 86) incide en la necesidad de que la teoría social solo puede 
hablar de codeterminaciones, es decir, no en términos de “como resultado de” sino en 
términos de “conjuntamente con”.  
Esta idea de complejidad es fácilmente asumible y, en cierto sentido, está de moda. Si 
hay un consenso epistémico amplio en las ciencias sociales del siglo XXI es la quiebra de 
los sistemas explicativos unidireccionales. La complejidad de lo social nos conduce 
necesariamente a la esfera de la multicausalidad, donde las consecuencias mismas ayudan a 
configurar las causas en un proceso de retroalimentación constante. Así por ejemplo, 
desde que la crisis epistemológica de los años setenta sacudiera la antropología, esta se 
ha convertido en una disciplina muy preocupada en ganar complejidad y superar 
reduccionismos teóricos de diverso tipo. Por ejemplo, las que Ortner (1984) califica 
como “teorías de la práctica” tienen en común marcos teóricos basados en esquemas 
retroalimentarios entre sociedad y acción humana. En ellos ningún factor juega un papel 
protagonista, sino que todos se interrelacionan para generar efectos sociales. Lo que 




importa aquí es un cierto estilo epistémico que huye, por simplista, de las explicaciones 
monocausales. Desde las propuestas de la interseccionalidad del feminismo negro hasta el 
proyecto de Godelier (1989) de reformular la antropología marxista para revalorizar los 
aspectos ideales en la reproducción social, la primacía de un enfoque coevolutivo, y por 
tanto multideterminante, se impone. 
 
2.2 El sistema social como sistema sociometabólico 
 
Las sociedades humanas no se dan en el vacío ecológico, sino que 
afectan y son afectadas por las dinámicas, ciclos, pulsos de la naturaleza 
definida como todo aquello que existe y que se reproduce 
independientemente de la actividad humana, pero que representa un 
orden superior a la materia. 
Manuel González de Molina y Víctor Toledo20. 
 
 La teoría de la producción [del materialismo histórico] debe 
completarse, incorporando esferas de materialidad que han quedado 
fuera del orden complejo de condiciones de sustentabilidad ecológica, 
que determina la reproducción del modo de producción capitalista y de 
toda formación social, donde convergen la historia diferencial de las 




2.2.1 Modo de producción y metabolismo social 
 
Una etnografía como esta, que da cuenta de un proceso de carácter nacional, tiene 
que emplear entre sus instrumentos de análisis un concepto de sistema social adecuado a 
los fines que se persiguen. El legado científico social es rico en propuestas para el 
enfoque macroscópico de las sociedades. De todas ellas, dos tradiciones resultan 
especialmente potentes (González de Molina y Toledo, op.cit.: 304): las elaboradas a 
partir del desarrollo de la noción marxiana de modo de producción y las que derivan de 
la confluencia de la ecología cultural con la teoría de sistemas.  
Aunque la propuesta de Marx es incomprensible sin él, Marx nunca definió de forma 
nítida la noción de modo de producción. Por ello ha dado lugar a diversas 
interpretaciones. González de Molina y Toledo acotan la noción de modo de 
producción con la siguiente fórmula: “el conjunto de relaciones de los agentes de la 
producción entre ellos y la naturaleza […] constituyen precisamente la sociedad bajo el 
aspecto de su estructura económica” (Marx citado en González Molina y Toledo, op.cit.: 
305). Aunque el esquema de Marx siempre incluyó a la naturaleza (Foster, op.cit.) sus 
herederos intelectuales fueron cubriendo la idea de modo de producción de un barniz 
economicista. Autores como Fossaert (1977) y Wolf (1982) han intentado restaurar la 
                                                 
20 Manuel González de Molina y Víctor Toledo (2011): Metabolismo social, naturaleza e historia, p.59 
21 Enrique Leff (1994): Ecología y capital, p.56.  




complejidad original del concepto marxiano22. Pero en general su uso ha quedado muy 
vinculado a un modo de hacer ciencia social poco proclive a considerar la importancia 
de los elementos naturales, y por tanto generalmente situado en el discontinuismo 
Naturaleza-Cultura. En cuanto a la confluencia de la teoría de sistemas con la ecología 
cultural, nos ha legado propuestas interesantes para pensar el sistema social, como la 
noción de “configuración societaria” (Flanery, 1972), o “estructura de poder” (Adams, 
1975). Pero en general su pecado original ontológico ha sido el contrario: reproducir 
esquemas naturalistas. Por su creciente impacto, dentro de esta última tradición destaca 
la noción de metabolismo social.  
En su monumental obra La economía en evolución, Naredo constata que la ciencia 
económica ha sido forjada al calor del paradigma newtoniano (Naredo 1987). Sus 
metáforas son metáforas mecanicistas. Conceptos como el de fuerza o punto de 
equilibrio son reveladores de sus orígenes23. Sin embargo, como supo entender 
Mumford, los fenómenos sociales, como realidades emergentes, autoorganizadas y 
abiertas, tienen mucho más que ver con los organismos que con el mundo de las 
máquinas. La progresiva superación del paradigma mecanicista en ciencias sociales ha 
venido acompañado por una profusión de metáforas biológicas. La creciente reputación y 
extensión del concepto de metabolismo social, que según Fischer-Kowalski (2003) es ya 
una estrella conceptual, se enmarca en este proceso de desplazamiento metafórico.  
El pionero en usar la noción de metabolismo social para un estudio sociohistórico 
fue Karl Marx en El Capital (Foster, op.cit.). De un modo que no gustó a Marx y Engels, 
Podolinsky tomó el relevo, inaugurando una tradición de estudios sobre energética 
social que caerían en la marginación intelectual hasta que, durante los años sesenta, 
economistas sensibles con el problema de las limitaciones físicas al crecimiento (Ayres, 
Boulding) recuperaron la noción (Alier 2003, Fischer-Kowalski, op.cit.). La entonces 
naciente economía ecológica hizo de la noción de metabolismo social una de sus 
herramientas fundamentales. A finales de siglo XX los estudios de metabolismo 
económico comenzaron a citarse unos a otros, conformando algo reconocible como una 
escuela. Conceptos como tasa de retorno energético o apropiación humana de biomasa 
se consolidaron y las metodologías de cálculo y los procesos de investigación empezaron 
a homologarse. Es la época de la explosión de los estudios metabólicos como los de 
Fischer-Kowalski, Opschoor, Ayres, Steuer, Wernick y Ausubel, Mario Giampietro (en 
España, con aportes fundamentales, entro otros, de José Manuel Naredo y Oscar 
Carpintero, y más recientemente Enric Tello o Iván Murray). Estas investigaciones han 
ido configurando una galaxia de indicadores cuantitativos de sostenibilidad (huella 
ecológica, huella hídrica, apropiación humana de la producción primaria neta) de gran 
relevancia, así como un corpus de conocimiento empírico que no deja de crecer: hoy 
                                                 
22 “El concepto [modo de producción] no es meramente económico en el sentido estricto, sino también 
ecológico, social, político y psicológico-social” (Wolf, 1982: 36).  
23 Pero la impronta mecanicista es mucho más profunda que un estilo de enunciación: revela una 
complicidad ontológica y epistémica, una apuesta por cómo es la estructura de la realidad y cuáles son 
nuestras capacidades para aprehenderla: primacía de la percepción parcelaria, categorías homogéneas y 
abstractas, relaciones lineales, movimientos reversibles –locomoción frente a evolución- (Georgescu-
Roegen op.cit).-.  




existen perfiles metabólicos de unos 30 países (González de Molina y Toledo, op.cit.: 
63). 
Pero esta primera oleada de estudios metabólicos se ha centrado en la parte dura del 
metabolismo social, dejando a un lado toda esa amalgama de fenómenos sociales y 
culturales entre la que se da el intercambio energético-material entre ecosistemas y 
sociedades. Sin atender a esta amalgama es poco probable llegar comprender 
significativamente un metabolismo social, especialmente si lo interrogamos con la 
mirada puesta en la construcción de sociedades sostenibles. Comentan al respecto 
Manuel González de Molina y Víctor Toledo: 
En todos los casos se reduce el concepto de metabolismo social a simples cálculos de entradas 
(apropiación), salidas (excreción), importaciones y exportaciones, dejando fuera de su análisis 
tanto las complejas configuraciones del resto del proceso metabólico (lo que encierra la “caja 
negra”, la condición a la que quedan reducidas las naciones) como las dimensiones no 
materiales o intangibles del metabolismo (ibíd.: 63). 
 
En otras palabras, la flaqueza teórica más grave de las investigaciones metabólicas 
que han florecido en las últimas décadas es su talante parcial. Éste se hace visible si 
esperamos de estas investigaciones algo más que un conjunto, más o menos sofisticado, 
de indicadores de sostenibilidad. En definitiva, son estudios que contribuyen a 
radiografiar y mesurar cuantitativamente la realidad de la crisis socioecológica, lo que es 
un aporte fundamental. Pero que dicen poco sobre su particular teleología. 
Comparto con González de Molina y Toledo la consideración del metabolismo social 
como un instrumento conceptual muy valioso siempre y cuando enriquezcamos su 
empleo considerando también el “software o parte blanda del metabolismo”, intentando 
lograr una hibridación teórica que fusione lo mejor de la tradición de estudios de los 
modos de producción (atención pormenorizada a las relaciones que conforman la 
estructura social) y la tradición de estudios ecológico-sistémicos (atención 
pormenorizada al flujo material y energético entre sociedad y ecosistemas).  
En un debate dentro del grupo de investigación al que pertenezco24, Oscar 
Carpintero me planteó, con razón, sus recelos ante este uso ampliado de la noción de 
metabolismo social. No se trataba de una negación de la importancia de factores sociales 
o simbólicos, sino de un cuestionamiento de la idoneidad de que estos sean 
operativizados bajo la idea de metabolismo social. Un concepto holístico de 
metabolismo social implicaría dejar de lado un terreno en el que se han conseguido 
logros sólidos, que ya tiene una identidad reconocible como escuela y cierto espacio 
institucional propio (con lo que eso tiene de importancia en la reproducción material de 
las disciplinas científicas). Además, estos especialistas se han propuesto impactos 
sociales que todavía se ven muy lejos: la normalización del cálculo económico en 
términos energéticos-materiales, al menos hasta ser un complemento habitual de los 
cálculos monetarios.  
                                                 
24 Grupo de Investigación Transdisciplinar sobre Transiciones Socioecológicas (Gin-TRANS2).  




Partiendo de concebir el debate como un debate nominalista, pues desde mis 
coordenadas socioecológicas no tengo ninguna duda sobre la necesidad de una ciencia 
social que integre los flujos energético-materiales con los procesos sociales y simbólicos, 
creo que la idea de metabolismo social ampliada tiene una virtud: su carga de profundidad 
materialista, pues es una idea que lleva inserta la dimensión ecológica de cualquier hecho 
social en su misma enunciación. Otras nociones de sistema social se encuentran demasiado 
empapadas de ficción antropocéntrica: han sido empleadas hasta el abuso por 
perspectivas que han dado sistemáticamente la espalda a la biosfera. Cuesta introducir 
desde ellas el tipo de estudios socioecológicos que necesitamos en el siglo XXI. Por ello 
a lo largo de toda la tesis, e independientemente del término empleado25, cuando hable 
de sistema social estaré pensando en clave de metabolismo social o de sistema 
sociometabólico. Y lo haré en las coordenadas que expongo en el siguiente epígrafe.  
 
2.2.2 Una propuesta rudimentaria de mapa teórico 
 
El plan de González de Molina y Toledo de ampliar la noción de metabolismo social 
dista mucho de ser algo cerrado. Conviene entenderlo mejor como una línea de 
investigación apenas abierta, una tarea que es “sumamente ambiciosa e incluso 
prematura” (ibíd.: 303). En definitiva, una auténtica actividad de frontera26. En esta frontera 
he querido situarme a lo largo de toda la investigación y saco de mis incursiones dos 
resultados: una propuesta programática para una reconceptualización de la noción de 
metabolismo social desde equipos de investigación transdisciplinares27 y un rudimentario 
mapa teórico, que me ha permitido orientarme durante toda la tesis, tanto en la fase de 
trabajo de campo como en la de síntesis interpretativa. En ambos casos, me he inspirado 
en desarrollos teóricos, pero también en las lecciones empíricas dadas por el trabajo de 
campo antropológico, donde muchos esquemas previos me demostraron su 
insuficiencia.  
Cuando hablo de mapa teórico rudimentario, el uso del concepto de mapa no es 
gratuito: esta propuesta es una construcción teórica que sirve para representar de modo 
esquemático la complejidad social. Por tanto, para ayudar a visualizar operativamente la 
realidad social de un golpe, como pasa con el territorio en los mapas. Y es rudimentario 
porque no se trata de una propuesta sofisticada. Salvo algunas nociones más 
                                                 
25 Para evitar una escritura farragosa, creo necesario usar mayoritariamente términos ligeros, depurados de 
su carga teórica, como hablar por ejemplo de transición sistémica y no de transición sistémico-metabólica, 
o de sistema social y no de sistema sociometabólico. No obstante, para no perder las referencias, en 
determinados momentos del argumento hay que apuntalar la narración a sus dispositivos teóricos, por lo 
que jugaré ambivalentemente con los dos modos de enunciación. Para evitar confusiones, los conceptos 
que tengan esta formulación ambigua serán definidos y clarificados con especial cuidado.  
26 González de Molina y Toledo, en la versión en inglés de su obra Metabolismo Social, naturaleza e historia, 
han dado un paso más con una propuesta de indicadores que miden el aporte termodinámico de la 
organización social, pero mi tesis ha llegado tarde a este aporte, y no he podido estudiarla en profundidad 
como para incorporar sus logros.  
27 En el anexo digital, puede leerse el artículo Metabolismo social: una propuesta transdisciplinar, todavía 
pendiente de publicación, en el que desarrollo en profundidad esta propuesta programática de 
reconceptualización de la noción de metabolismo social.  




desconocidas, está entretejida con ideas comunes. Tampoco ha sido puesta a prueba de 
modo sistemático durante mi investigación. Es más bien un fruto de la misma, que he 
usado como una guía.  
Desde estos fundamentos y estas precauciones, he intentado repensar la noción de 
metabolismo social en línea de la tarea apuntada por González de Molina y Toledo. La 
definición menos imprecisa que puedo dar para este mapa teórico es la que sigue: 
metabolismo social es un sistema social, estructurado y estructurante, que se despliega 
en el tiempo a través de la articulación compleja y coevolutiva de tres dimensiones o 
planos (el ecológico, el social y el simbólico), en constante interacción tanto con su 
ambiente humano (otros metabolismos) como con su ambiente natural (la biosfera), y 
siempre poniendo en juego una compleja dialéctica entre sus flujos metabólicos (el 
presente) y sus fondos (generados por acumulación histórica).  
• Sistema social porque genera un conjunto de relaciones sociales con identidad, 
singularizables, que no se confunde con otros conjuntos similares. En definitiva 
una totalidad definible operativamente.  
 
• Estructurada y estructurante porque (i) es una realidad procesual, abierta, en 
disputa, susceptible de modificaciones imprevistas y sujeta a propiedades 
emergentes (como me ha enseñado el trabajo de campo en Cuba), pero que sin 
embargo no carece de previsibilidad ni de orden; (ii) porque hay una relación 
mutuamente constituyente entre estructura social y prácticas cotidianas.  
 
• Que se despliega en el tiempo porque dura, logra mantenerse frente al aumento 
constante de la entropía, a través de un proceso de evolución irreversible en el 
que las lógicas de conservación se combinan con lógicas de cambio en 
proporciones variables.  
 
• A través de la articulación compleja y coevolutiva de tres dimensiones 
(ecológica, social y simbólica) porque integra un flujo energético-material 
estructurado en relaciones que desbordan de las partes que la conforman –ente 
social- y que son significativas. Esta taxonomía tripartita, que como he explicado 
tiene una larga y rica tradición a su favor, sirve para aglutinar procesos 
metabólicos que, por su solidaridad ontológica, son epistemológicamente y 
metodológicamente abordables con instrumentos y análisis comunes28.  
 
• En constante interacción con su ambiente humano, porque cualquier 
metabolismo social es siempre parte de constelaciones metabólicas más amplias 
                                                 
28 Así por ejemplo los procesos metabólicos de la dimensión ecológica son procesos mesurables, que 
normalmente se pueden manejar en términos cuantitativos. Los procesos sociales son abordables desde 
los enfoques sociológicos clásicos. Los procesos simbólicos, para su aprehensión profunda, exigen una 
participación añadida del investigador, una cierta empatía de primera mano, que en antropología se 
pretende a través del trabajo de campo. 




y en última instancia del sistema-mundo conceptualizado, entre otros, por 
Wallerstein (1974).  
 
• En constante interacción con su ambiente natural porque cualquier sistema 
social no es más que un subsistema de la biosfera, y no puede estar al margen de 
las leyes que la gobiernan. 
 
• Poniendo en juego una compleja dialéctica entre flujos y fondos porque todos los 
procesos metabólicos son, en sentido aristotélico, actualizaciones de potencias 
que vienen condicionadas por un sustrato atesorado por la historia de las 
sociedades. 
El metabolismo social queda entendido como una realidad tridimensional. La 
dimensión ecológica es la frontera a través de la cual la sociedad interactúa con su 
entorno biofísico. La dimensión social abarca todas las estructuras y procesos que han 
conformado la categoría de sociedad, entendida específicamente como sistema de 
relaciones humanas con entidad, consistencia y dinamismo propio al margen de las 
decisiones o la conciencia de los individuos o los grupos que la articulan. La dimensión 
simbólica cumple un papel fundamental en el proyecto de complejizar los estudios de 
metabolismo social. El ser humano participa en el mundo motivado por propósitos, que 
toman cuerpo en esa carne espiritual que son los símbolos, que además le permiten 
categorizar la realidad, ordenarla, conocerla y aprehenderla para operar en ella y con 
ella29.  
Cada uno de los tres planos o dimensiones del metabolismo social no pueden 
entenderse como independientes, sino como profundamente entretejidos, aunque 
conservando autonomía a la hora de poner en juego el mundo. A la vez, cada uno es 
inconmensurable, poseyendo rasgos que invitan a una estrategia epistemológica 
específica: no se reducen a ser la expresión superficial de otro, tal y como nos 
acostumbró a pensar el esquema base-superestructura. Y todos agrupan procesos 
metabólicos diferentes. Propongo tres en cada plano, en total nueve procesos 
metabólicos, como se puede ver en el esquema de la figura 2.1, que a continuación 
glosaré a grandes rasgos.  
Divido la dimensión ecológica en tres procesos: el biológico, el energético-material y 
el tecnológico, que podemos llamar también exosomático (Lotka citado en Georgescu-
Roegen, op.cit.: 54-55). El biológico hace referencia a la “producción de nuevos seres 
humanos” (Harris 1983: 127) en un sentido de nuda vida, transmisión genética y 
continuidad de la especie. Su flujo viene marcado por los movimientos naturales de la 
población (natalidad, reproducción, muerte) y su fondo lo constituyen las poblaciones 
                                                 
29 Además, como afirma Sahlins, en la separación tradicional entre aspectos materiales y sociales obliga a 
un esfuerzo de síntesis imposible si no se constituye la unidad de lo cultural añadiendo un tercer vértice de 
carácter simbólico: “La unidad del orden cultural queda constituida por un tercer término común, el 
significado. Y este sistema significativo es el que define toda funcionalidad: ninguna explicación funcional 
es jamás suficiente por sí misma, en efecto, el valor de lo funcional siempre es relativo al esquema cultural 
dado” (Sahlins 1976:204). 




humanas, que mediadas por otros procesos se articulan en comunidades (sociales y 
políticas). El energético-material es el fenómeno estudiado por la tradición de estudios 
metabólicos de los últimos 30 años. Su flujo es el encadenamiento de los fenómenos de 
apropiación, transformación, circulación, consumo y excreción de energía y materiales 
con los ecosistemas (González de Molina y Toledo, op.cit.) y su fondo la “naturaleza 
humanizada”: los paisajes. El proceso tecnológico se refiere a la constitución y 
mantenimiento de la estructura exosomática humana compuesta, según Lotka, por 
instrumentos externos al hombre que prolongan la actividad de su cuerpo. Su flujo sería 
un flujo intangible: las presiones materiales que generan las interdependencias técnicas. 
Y su fondo histórico la tecnosfera o los artefactos30. 
La dimensión social está compuesta, en primer lugar, por el proceso de 
estructuración que despliegan las relaciones sociales. Pero, a su vez, las relaciones 
sociales se reproducen. Ambas son distinciones heurísticas del proceso de constitución 
social (Postone, 1993). Su flujo son las relaciones sociales, simultáneamente 
estructurantes y reproductivas, y su fondo la formación social, entendida en su acepción 
más amplia de mega sistema de relaciones que materializan tanto la solidez en el tiempo 
como el cambio evolutivo en una sociedad. La dimensión social quedaría incompleta si 
no segregamos, aunque sea de forma artificial, un proceso que, por su singularidad, 
merece ser estudiado como un reglón al margen: la dirección social. Su flujo estaría 
compuesto por las relaciones de dominación-subordinación, o bien las relaciones de 
cooperación, que cruzan todo el metabolismo social conformando un mapa de disputas 
por el control del poder social (Adams, op.cit.). Su fondo, la red política de una sociedad 
con su reflejo institucional correspondiente31.  
La dimensión simbólica agrupa también tres procesos: significación, apreciación y 
cognición. La significación configura los lenguajes humanos y ofrece, en un primer 
término, las unidades significativas que recortan la realidad y construyen los fenómenos 
en la experiencia sensorial directa: las palabras y los conceptos. La apreciación facilita la 
codificación simbólica de los valores que conforman las disposiciones éticas y morales 
                                                 
30 Aquí es preciso un mínimo apunte teórico. Resulta relativamente común en las ciencias sociales pensar 
la tecnología (i) como una galaxia de procedimientos e instituciones sin más realidad que la puramente 
nominal, lo que reduce cualquier debate sobre la técnica a la gestión socialmente correcta de las técnicas 
en plural y (ii) como una fuerza social neutral que no tiene entidad como agente histórico propio. Pero 
para pensadores como Jaques Ellul (1954), lo necesario es hablar de la técnica como totalidad y las 
implicaciones históricas de su existencia. En la misma línea, afirmaba Günther Anders que los objetos, y 
por tanto las técnicas que los producen, conforman una realidad sistémica, en la que su hipotético carácter 
instrumental se disuelve, ya que terminan adoptando la función de decisiones tomadas de antemano y 
configuradoras de una determinada realidad que se impone como hecho consumado: “Cada instrumento 
aislado no es más que una parte de instrumento (…) un simple fragmento del sistema, un fragmento que 
responde a las necesidades de otros instrumentos y les impone, a su vez, por su mera existencia, la 
necesidad de nuevos instrumentos. Afirmar que este sistema de instrumentos, el macroinstrumento, solo 
es un medio, y que por lo tanto está a nuestra disposición para realizar fines que hemos definido 
libremente por anticipado, es completamente absurdo. Este sistema de instrumentos es nuestro mundo, y 
un mundo es algo muy distinto a un medio” (Anders citado en Hidalgo, 2006: 51-52). Langdon Winner 
habló de esta interdependencia rígida de las máquinas como apraxia.  
31 Para precisar el estudio de la dimensión social del metabolismo es necesario distinguir grandes ámbitos 
de análisis que se antojan particularmente relevantes casi para cualquier enfoque metabólico complejo: 
mediación y síntesis social; modo de reproducción; modo de producción (en sentido marxiano); 
organización social; distribución de poder; conflicto interno y externo. 




humanas, y también sus horizontes de sentido. Estos flujos metabólicos intangibles que 
son los procesos simbólicos humanos, tanto lingüísticos como apreciativos, van 
enredándose entre sí en el juego cultural en una concatenación que conforma las bases 
del significado como hecho social: las lenguas, los productos culturales, las teorías, las 
doctrinas, los imaginarios, las ideologías. Los flujos del proceso significativo-apreciativo 
circulan y renuevan un fondo que, de modo macroscópico y aceptando la potencia 
holística de la noción diltheyana de weltanschauung, podríamos denominar 
cosmovisiones32. El proceso de cognición englobaría el movimiento paulatino de 
aprehensión operativa del mundo, de desvelo de las ideas objetivas. Este proceso de 
cognición puede desarrollarse de modo informal y descentralizado, como ha sucedido 
en casi toda la historia humana y todavía ocurre, o cristalizar en instituciones específicas 
como la ciencia moderna.  
Articular estas tres dimensiones, y cada uno de sus procesos, desde una mirada 
coevolutiva impide resbalones deductivos: los distintos grados de influencia de los 
subprocesos internos de un metabolismo social no se pueden decretar en función de un 
esquema teórico válido en todos los lugares y en todas las épocas. Son siempre 
históricamente específicos. Aquí es preciso alejarse de algunos prejuicios sobre lo que tiene 
que ser una ciencia. Al admitir la coevolución, admitimos también que no hay un modelo de 
articulación capaz de explicar teóricamente la evolución social sin apoyarse en los hechos de los casos 
concretos. Frente al paradigma geométrico, que aspira a determinar donde y cuando 
ocurrirá un acontecimiento, un modelo coevolutivo participa de un estilo epistémico 
que Pascal definió como “espíritu de finura”. Y asume que una descripción fina y una 
cartografía detallada es un ejercicio fundamental de cualquier investigación. El 
antropólogo norteamericano Service explicó muy bien las dificultades de una tarea de 
esta índole:  
No hay ninguna fórmula mágica que pueda predecir la evolución de todas las sociedades. La 
evolución de la cultura en las sociedades particulares es un proceso adaptativo en el que la 
sociedad resuelve problemas con respecto a un entorno natural y humano. Estos entornos son 
tan diversos, los problemas tan numerosos y las soluciones tan variadas que no se puede buscar 












                                                 
32 Conviene desglosar a su vez la noción totalizante de cosmovisión en ámbitos de análisis más 
delimitados: el sistema espaciotemporal de medidas (Boaventura Sousa Santos, 2010); la semántica 
cultural; los discursos sociales; los esquemas de prácticas; las identidades socioculturales; los códigos de 
valor: las mentalidades colectivas (difusas –los imaginarios- y sistémicas -las doctrinas-); las epistemes 
civilizatorias; la prolepsis político-social, que son los planes políticamente organizados que se anticipan a 
los acontecimientos sociales buscando moldearlos .  





Figura 2.1 Esquema del sistema sociometabólico 
 








2.2.3 Delimitando el sistema sociometabólico: las sociedades 
políticas perforadas 
 
Todas las culturas están involucradas entre sí: ninguna es pura, ni única, 
todas son híbridas, heterogéneas, extraordinariamente complejas (…) 
Son porosas y tienen límites borrosos. 
Terry Eagleton33. 
 
La definición dada de metabolismo social solo explora uno de sus dos usos posibles, 
pero hay otro. No como una totalidad sustancial, una entidad social diferenciada de otras 
(el metabolismo social de España o de la ciudad de Madrid), sino como una totalidad 
transversal, un proceso que se da en todo fenómeno social (y que quizá nos acercaría más 
a la idea de reproducción social que a la de sistema social o modo de producción). 
Desde esta perspectiva, el mapa teórico propuesto serviría también para establecer un 
método de investigación social de índole socioecológico.  
Limitándonos a una noción metabólica como totalidad sustancial, los problemas 
metodológicos para aplicar esta idea son grandes. El metabolismo de una sociedad no se 
deja circunscribir en las fronteras de su cristalización como sociedad política (un 
Estado-nación). Eric Wolf, que introdujo en antropología una crítica demoledora a la 
noción de la cultura como una esfera autónoma, integrada y unitaria, lo expresó del 
siguiente modo: “la humanidad constituye un total de procesos múltiples 
interconectados y los empeños por descomponer en sus partes a esta totalidad, que 
luego no pueden rearmarla, falsean la realidad” (Wolf op.cit.: 15). Inevitablemente, 
estudiar un metabolismo social implica delimitarlo de un modo artificial, y por tanto 
exponerse a cometer errores, como obviar haces de relaciones transnacionales que 
tienen una enorme importancia para explicar un hecho social.  
Los sistemas socioculturales no son sistemas aislados y automantenidos. En nuestros 
días, en que las redes de interacción humana han alcanzado un estatus cosmopolita que 
abarca la totalidad del planeta, resulta difícil centrar los estudios metabólicos en una 
realidad nacional. Por ello los estudios transnacionales van ganando reputación dentro 
de las ciencias sociales como un enfoque adecuado para abordar las nuevas escalas de 
comprensión sociológica. Sin embargo, a pesar de sus debilidades, una escala nacional 
sigue siendo cardinal desde el momento en que un buen número de datos esenciales, por 
ejemplo las estadísticas, se reportan para un ámbito nacional. También conviene no 
olvidar que, a pesar de la perforación de su soberanía, los Estados continúan jugando el 
papel de actores determinantes de la regulación social (Santos, 1998). Y por muy 
precario que se esté volviendo su dominio (Kurz 1991a y b, 1994 y 1997), es a nivel 
estatal donde se sigue efectuando la operacionalización política de mayor capacidad de 
aprehensión e influencia en la dinámica de un sistema social34.  
                                                 
33 Terry Eagleton citado en Alejando Barranquero et al. (2011): Cultura y Medio Ambiente: apuntes para una 
reconciliación, p.129.  
34 Boaventura de Sousa Santos (1998) argumenta que en siglo XXI el Estado ha perdido el monopolio de 
la regulación social pero conserva el monopolio de la meta-regulación. Tengo la impresión de que la 




2.3 Sostenibilidad y transiciones sistémicas 
 
Una vez más, vemos que el problema central de las ciencias humanas en 
nuestros días consiste en construir una teoría comparada de las 
condiciones de reproducción y no reproducción de los sistemas 
económicos y sociales. 
Maurice Godelier35.  
 
Colegiala gozosa en las bancas de la clase del sol, la naturaleza, donde el 
hombre la habita, está castigada. 
Malcom de Chazal36. 
 
2.3.1 Sostenibilidad: clarificando un concepto oscuro 
 
En realidad vivimos en un animal del que somos parásitos. La 
constitución de este animal determina la nuestra y viceversa.  
Novalis37. 
 
Hacer gravitar una investigación social alrededor de la idea de sostenibilidad es 
complicado porque sigue siendo, todavía, un término muy oscuro. Pretty et al. (1995) 
inciden en el carácter complejo y contextual del término, por lo que resulta imposible 
elaborar definiciones precisas y absolutas, mientras Riechmann afirma que es más fácil 
“definir lo insostenible que lo sostenible” (Riechmann 2003:305). 
Estudiar la sostenibilidad en un caso concreto, como es el cubano, exige un poco de 
luz que ayude a delimitar que queremos decir al hablar de sostenibilidad. Para ello me 
sitúo en un plano de problematización teórica casi galileano38, dejando a un lado 
aspectos fundamentales para clarificar científicamente el término, como los usos 
discursivos de la palabra (muy frecuentes, muy diversos en sus enfoques de lo sostenible 
y nunca exentos de complicidad con posiciones sociopolíticas) o el surgimiento de la 
sostenibilidad como problemática social oficial (que ha sido construida históricamente). 
Estas reflexiones complementarias se pueden leer en los anexos39. Aquí simplemente, de 
primeras, para evitar equívocos y alineándome con toda ecología política madura, 
remarco mi distancia radical con la noción de sostenibilidad que moviliza la idea de 
desarrollo sostenible popularizada por el Informe Brundtland, que es la socialmente 
predominante.  
                                                                                                                                          
realidad se da a la inversa: perdida la capacidad meta-reguladora con la que se soñó en algunos momentos 
del siglo XX, sigue conservando una potente capacidad reguladora aunque deba competir, en un mismo 
plano, con otros muchos entes reguladores.  
35 Maurice Godelier (1984): Lo ideal y lo material, p.71. 
36 Malcom de Chazal (1948): Sentido plástico, en Chazal (2013), p.38. 
37 Novalis, citado en Breton, André (1942): Prolegómenos para un tercer manifiesto del surrealismo o no, p.174. 
38 Liria y Alegre (2010) defienden la conveniencia del método hipotético-deductivo de Galileo como base 
de la ciencia frente al inductismo de las posturas empiristas, y constatan que Marx lo empleó en la 
elaboración de El Capital. Al igual que ocurre con el holismo o el atomismo, entiendo que deducción e 
inducción son procesos metodológicos y no posturas sobre la estructura del universo, y será la propia 
realidad de la investigación la que dictamine lo conveniente de su empleo.  
39 Ver anexo empírico-historiográfico (epígrafe Panorámica histórica de la construcción de la cuestión socioecológica). 




La idea de sostenibilidad nos pone siempre tras la pista de salvaguardar en el tiempo 
la interacción del ser humano con la naturaleza. A diferencia de otras nociones teóricas 
como reproducción social (Bourdieu, 2011) o eutaxia (Bueno, 1991), que también se 
preocupan por pensar la duración de las sociedades humanas en el largo plazo, la 
sostenibilidad acentúa la necesidad de procurar una concordancia entre la actividad 
humana y la dinámica automantenida de los ciclos naturales. En definitiva, sostenibilidad 
es sustento en el tiempo ecológicamente viable. 
El postulado central para pensar la sostenibilidad es la incapacidad humana de 
absorber y sustituir a la naturaleza: puesto que somos estructuralmente ecodependientes, 
partes subordinadas del sistema biosfera, tenemos que procurar no deteriorar las 
condiciones de posibilidad de nuestra propia existencia. Por eso sostenibilidad es un 
concepto antrópico, con sentido humano. Los ecosistemas nacen, crecen, se desarrollan 
y mueren a lo largo de la historia natural, sufriendo periódicamente shocks críticos, 
colapsos ecológicos y grandes extinciones: no son permanentemente sostenibles. La 
sostenibilidad no podría ser una noción operativa si procurase abolir el despliegue de la 
vida y sus turbulencias. Su escala es la del ser humano: la preocupación que ha forjado la 
idea de sostenibilidad es lograr el mantenimiento en el tiempo de las sociedades 
humanas.  
Utilizando metáforas económicas, el fundamento conceptual de la sostenibilidad es 
que el capital humano y el capital natural no son sustitutivos, sino complementarios. 
Para que el ser humano no consuma un capital natural insustituible debe prestar 
atención a su capacidad de regeneración así como de asimilación de residuos. De este 
modo una economía ecológicamente fundamentada debería asumir la propuesta de 
Daly, por la cual toda explotación de un recurso no renovable debería llevar aparejada 
una inversión compensatoria en un sustituto renovable (Daly citado en Riechmann, 
1995).  
La premisa de no forzar los procesos de la naturaleza puede resumirse en dos normas 
que tienen un sustrato compartido en la idea de límite: la limitación del uso de los recursos 
naturales, por debajo de su umbral de renovación y la limitación de los desechos, para 
no sobrepasar la capacidad de absorción de los sumideros de los ecosistemas. Pero 
como las consecuencias del cumplimiento o vulneración de estas normas son de larga 
distancia, su modulación final ha de perfilarse en base a criterios morales: pensar en los otros 
y pensar en el mañana. Por ello la sostenibilidad tiene siempre una dimensión normativa 
(ibíd.). La propia definición edulcorada del desarrollo sostenible contempla que el centro 
de la política ambiental es garantizar a las futuras generaciones la capacidad de satisfacer 
sus necesidades. La sostenibilidad, por tanto, tiene uno de sus fundamentos en la 
solidaridad diacrónica o intergeneracional: admitir que la humanidad son también los no 
nacidos (Juan Carlos Gimeno, 2010). Pero la idea de la solidaridad diacrónica está muy 
poco definida en su arco temporal y es todavía muy problemática40.  
                                                 
40 Por ejemplo, el objetivo de dejar recursos naturales a disposición de nuestros nietos tiene implicaciones 
radicalmente distintas a dejar recursos naturales a disposición de los humanos del año 40.000 d.C. 
 




Podría criticarse que una noción antrópica tampoco permite pensar la sostenibilidad 
porque las sociedades humanas también fluctúan a lo largo de la historia: se deforman, 
se erosionan, mutan y la mayoría desaparecen. Nunca son perdurables. Considerar que 
no existe ningún criterio objetivo para delimitar la sostenibilidad, porque cualquier 
realidad social está regida por el principio de la mors inmortalis, que cantaba Lucrecio, es 
algo tan absurdo como considerar en medicina a todos los organismos enfermos por 
estar destinados a morir. Pero en esta manera de pensar hay un fragmento de verdad 
que el pensamiento socioecológico tiene que enfrentar: la insostenibilidad ha sido una 
compañera de viaje permanente de la aventura humana. La gran mayoría de las 
sociedades humanas se han demostrado insostenibles en el largo plazo. Desde una 
perspectiva macroscópica, a escala de especie, lo que hemos hecho ha sido encadenar 
“un régimen de insostenibilidad tras otro con el fin de evitar o posponer el colapso 
total” (Riechmann 2014a: 56). Y sin lograr además evitar pagar el peaje de un buen 
número de colapsos socioecológicos parciales, como las huellas arqueológicas y las 
fuentes escritas no han dejado de constatar: el colapso social, lejos de ser una excepción, 
es algo muy frecuente en términos históricos.  
Las razones de esta insostenibilidad consustancial son muy profundas, y están en la 
esencia ontológica de los procesos de la vida (y remarco aquí la tesis socioecológica: una 
sociedad, aunque no es solamente un proceso de la vida, es también un proceso de la 
vida y se debe a sus leyes): la vida crea neguentropía, esto es, se sobreponen a la 
desorganización termodinámica a través de estructuras disipativas, que revierten la 
entropía en un lugar aumentándola a nivel cósmico. Y las estructuras disipativas son 
siempre realidades expansivas sin equilibrio, o donde el equilibrio se da siempre como 
metaequilibrio, es decir, como una contraposición contextual y variable de muchos 
desequilibrios.  
Las sociedades humanas también son estructuras disipativas, utilizando la noción de 
Prigogine (Adams 2007, Riechmann op.cit.), que no pueden encontrar un punto fijo de 
estabilización. Por ello no podemos pensar la sostenibilidad desde una óptica estática, 
sino dinámica: “debemos aceptar que nunca alcanzaremos la sostenibilidad, porque no 
es un estado sino un proceso: nunca alcanzaremos una posición de equilibrio que se 
pueda mantener indefinidamente” (Woodgate citado en Riechmann, 2006: 46). 
Eternamente descompensados, pues somos biológicamente la especie de la hibris, la 
especie exagerada, como nos recordaba Manuel Sacristán (1987). Los seres humanos 
estamos condenados a acechar la sostenibilidad de nuestras sociedades sin llegar nunca a 
una armonía perfecta, corrigiendo desequilibrios al paso, sin poder evitar provocar, más 
pronto o más tarde, nuevos desequilibrios. La sostenibilidad es una tarea antropológica 
que no terminará jamás41.  
Constatar esta realidad de fondo, de carácter universal, no impide reconocer la 
extrema diversidad de sus consecuencias y las muchas variaciones de su concreción. No 
todas las estructuras disipativas se expanden al mismo ritmo ni evolucionan bajo los 
                                                 
41 “El equilibrio, mientras existe, es fruto de la impotencia, cuando las sociedades primitivas han tenido 
oportunidad se han lanzado al vértigo del cambio: el cambio, a largo plazo, es inevitable” (Sacristán de 
Lama, 2008: 54) 




mismos patrones. Existen estructuras disipativas cuyo proceder es lento, porque sus 
mecanismos de control han logrado estabilizarla en una fase homeostática. De hecho, el 
comportamiento de curva sigmoidea, tipo S, en el que una meseta estable sigue a una 
fase de crecimiento rápido, es común en las estructuras disipativas. En ocasiones, estas 
fases de estancamiento se perciben a escala humana tan estables que se puede hablar de 
ellas como sistemas de estado estacionario. Un ejemplo, a nivel biótico, son los ecosistemas 
maduros, como los bosques. Otro, a nivel antropológico, algunos sistemas 
sociometabólicos cazadores-recolectores o agrarios, que lograron alcanzar procesos de 
coevolución con sus ecosistemas en los que desarrollaron un fuerte componente 
regenerativo en el uso de recursos42. Por el contrario, tanto en el plano de la ecología 
como de la historia humana existen estructuras disipativas cuyos bucles de autocatalíticos 
no encuentran frenos, y crecen hasta morir de éxito (o voracidad), habitualmente por 
agotar los insumos que alimentan su expansión. En el análisis ecológico un ejemplo de 
esto último son las plagas. Y en el plano antropológico, una amplia gama de sociedades, 
especialmente sociedades estatales basadas en el ejercicio activo de su dominio, han 
demostrado un comportamiento análogo: una vida intensa y explosiva, pero breve. Y es 
que ningún Reich puede durar mil años: toda gloria estatal paga el precio de un 
derrumbe.  
Aunque pensemos la sostenibilidad de un modo dinámico, y en el fondo como un 
concepto límite, podemos seguir clasificando nuestras sociedades en más o menos 
sostenibles. Una estructura disipativa como el capitalismo, cuya expansión está inducida 
por un mecanismo de crecimiento exponencial indetenible (el valor como forma de 
riqueza) y exacerbada por el carácter delirante del sistema monetario moderno, 
conforma un metabolismo social que dificulta, hasta casi lo imposible, poder bailar 
colectivamente el swing de la sostenibilidad43. Tampoco queda abolido el programa político 
de los movimientos socioecologistas: que la sostenibilidad sea un proceso permanente y 
no un estadio final no implica que este proceso no pueda tener metas volantes que 
impulsen la acción de la gente hacia fines precisos. Y sigue siendo factible formular 
principios generales de sostenibilidad, basados en nuestro aprendizaje histórico, y 
regulados por las normas éticas con las que seamos capaces de comprometernos.  
Para volverse operativa, la sostenibilidad debe ser pensada como una idea dialéctica: la 
sostenibilidad es viabilidad ecológica que se actualiza ante la amenaza constante de la 
insostenibilidad. En esta línea, la sostenibilidad es un proceso de continua reparación de 
                                                 
42 Sin embargo, no puede generalizarse y pensar que las sociedades forrajeras eran sostenibles per se. La 
extensión de la megafauna, así como la desertización del continente australiano, fueron producto de 
sociedades forrajeras (Diamond 1997). El factor clave que distinguió el comportamiento ecocida de estas 
sociedades forrajeras respecto a las del viejo mundo fue precisamente la coevolución: allí donde 
megafauna y seres humanos han evolucionado juntos aprendieron a simbiotizarse. Pero allí donde los seres 
humanos irrumpieron súbitamente en ecosistemas antropológicamente vírgenes, su comportamiento fue 
absolutamente depredador.  
43 Richard Adams argumenta que la noción de estructura disipativa solo se puede usar con precisión 
cuando existe una frontera delimitada entre estructura y ambiente. En el caso humano, esto solo se da a 
nivel de especie. Sin embargo, es útil considerar a los agregados sociales humanos, tanto a nivel de sistema 
sociometabólico (capitalismo) como de unidades políticas, estructuras disipativas, ya que dependen del 
insumo producto de energía, su tamaño está relacionado con el flujo energético y se disipan 
inevitablemente si se detiene ese flujo de energía (Adams 2007: 96).  




fracturas metabólicas44, pero no dadas en abstracto, sino como desafíos socioecológicos 
concretos capaces de desencadenar colapsos, que son los máximos exponentes del 
fracaso de una sociedad en la evolución cultural, y por tanto de ruptura en la durabilidad 
de un metabolismo social45.  
Introducir la noción de colapso es necesario, en un plano lógico, para tener el 
complemento dialéctico con el que se conjuga la idea de sostenibilidad revelando su 
verdadero alcance (binomio contradictorio sostenibilidad-colapso). También para 
marcar una distinción entre sostenibilidad fuerte y débil: la sostenibilidad débil enfrenta 
efectos parciales del colapso mediante su desplazamiento geográfico o temporal, pero 
sin detenerlo; la sostenibilidad fuerte procuraría recomponer, de raíz, la fractura 
metabólica que nos aguijonea hacia el colapso46.  
Pensar la sostenibilidad como un proceso, y además como una realidad dialéctica, 
implica pasar de una de noción ontológica de lo sostenible, decretada como ley humana 
para todas las épocas y lugares, a una idea de sostenibilidad situada: serán las condiciones 
históricas, en sentido materialista, las que determinen qué es lo sostenible y qué es lo 
insostenible, cuáles son las fracturas metabólicas a subsanar, dónde están los riesgos de 
colapsos, en qué punto de la curva sigmoidea se haya el sistema sociometabólico y por 
tanto que necesidad existe de plantear su estabilización en un estado estacionario, qué 
repercusiones éticas y morales tienen ciertos patrones de uso de recursos. En definitiva, 
la sostenibilidad no puede ser una idea genérica, sino que estamos obligados a 
construirla como respuesta a la insostenibilidad de la sociedad moderna. Si queremos 
hacer ciencia social, no nos queda más remedio que reconocernos como fatalmente 
contemporáneos.  
Pero antes de situar la sostenibilidad del siglo XXI, es necesario dar alguna vuelta a 
ideas como colapso y evolución cultural, que tampoco pueden ser utilizadas en una 
investigación de modo prerreflexivo, y cuyo afinamiento teórico además dista de haber 
llegado tan lejos como su reciente popularidad.  
  
                                                 
44 La noción de fractura metabólica fue propuesta por Marx para describir procesos de incompatibilidad 
radical sociedad-naturaleza (Marx, 1867). 
45 Entendida en sentido estructural, la sostenibilidad se puede definir como la tensión permanente de una 
sociedad hacia un modelo de estado estacionario ideal e inalcanzable. Pero no se puede equiparar 
necesariamente sostenibilidad y estado estacionario, más que a largo plazo y en el plano más general. En 
determinadas circunstancias, un sistema puede tener margen de crecimiento sostenible hasta llegar a su 
clímax.  
46 Riechmann (op.cit.: 155) propone otro criterio de distinción: considera que la sostenibilidad débil 
garantiza un nivel no declinante de capital total asumiendo que el capital natural, el capital hecho por el 
hombre y el capital cultivado (animales domésticos y plantas) son formas completamente sustituibles. 
Pero la sostenibilidad fuerte, partiendo de la constatación de que la naturaleza proporciona funciones 
básicas a la vida y es insustituible, procura niveles no declinantes de capital natural.  





2.3.2 ¿Evolucionismo sin progreso?: el papel del colapso en 
la selección cultural 
 
Tras eso que nombramos con la palabra Historia nos encontramos con 
coyunturas y no, precisamente, leyes. 
Carlos Fernández Liria y Luis Alegre47. 
 
El estudio científico de los colapsos sociales ha cobrado relevancia en las últimas 
décadas a partir de dos grandes acontecimientos que marcan el signo de nuestro tiempo: 
el derrumbe del socialismo real y la crisis civilizatoria en marcha, que está preñada de 
lúgubres perspectivas de futuro. Joseph Tainter, tras estudiar los procesos de colapso de 
un buen número de civilizaciones históricas, lo define como “una pérdida significativa 
de un nivel establecido de complejidad sociopolítica en un sistema social”, que ha de 
darse en un periodo “de unas pocas décadas”, distinguiéndose así de otros procesos de 
declive social “más débiles o más lentos”, como el del Imperio Carolingio (Tainter, 
1988:4). Jared Diamond, compartiendo el énfasis en el deterioro de la complejidad 
social, complementa la definición de Tainter al añadir un fenómeno específico 
cuantificable: el descenso abrupto de la población humana en un territorio dado 
(Diamond, 2005:13). El historiador Sacristán de Lama (2008: 75) renombra a los 
colapsos sociales como edades media, y los define como “un tiempo de desintegración en 
el que se pierden seriamente o se ven muy mermados los recursos de la civilización”.  
Para Tainter un colapso adopta la forma de uno de estos tres arquetipos: locomotora 
desbocada, dinosaurio (élites anquilosadas) o castillo de naipes (reacción en cadena tras 
el sobrepasamiento de un punto de inflexión crítico). Sus consecuencias visibles serían las 
siguientes: pérdida significativa de la estructura sociopolítica; disminución del grado de 
estratificación y diferenciación social; menor especialización económica, individual, de 
grupos y de territorios; pérdida de la centralidad política; perdida de elementos que 
definen la civilización (manifestaciones artísticas). En definitiva, un colapso social es la 
disolución de un sistema sociometabólico, disgregándose y desordenándose, tanto a 
nivel de conjunto como en cada uno de sus procesos metabólicos internos48. 
El colapso es un suceso recurrente en los ciclos por los que pasan las estructuras 
disipativas (Durán y Reyes, op.cit.: 185). Señala una de las fases de transición entre un 
clímax y un nuevo proceso de reorganización-crecimiento. Durante la etapa de clímax 
un sistema ha especializado tanto cada uno de sus nodos que sus nuevas ganancias en 
eficiencia suponen una pérdida en adaptabilidad general, volviéndose más frágil. Se 
                                                 
47 Carlos Fernández Liria y Luis Alegre (2010): El orden de El Capital, p.155. 
48 Utilizando el mapa metabólico propuesto, podría decirse que en un colapso el proceso biológico se 
quiebra, generando descenso poblacional y en según qué casos episodios de mortandad masiva. Se 
fractura también el proceso de cohesión exosomática, lo que deriva en una regresión tecnológica. La 
constitución social como núcleo aglutinador del sistema se para y el proceso de dirección se fragmenta, 
haciendo desaparecer las entidades políticas preexistentes, o recomponiéndolas en otras configuraciones 
más pequeñas. La implosión en cadena afecta al resto de los plano metabólicos como un dominó y, si el 
colapso es suficientemente profundo, puede llegar incluso a destruir el capital cognitivo acumulado.  




encuentra entonces en un punto de bifurcación, en el que una perturbación puede obligarlo 
a reestructurarse radicalmente y mutar.  
Pero el colapso, aunque frecuente, no es una etapa necesaria de un ciclo sistémico. 
Un punto de bifurcación puede resolverse también con una crisis, que tras depurar 
desequilibrios y excesos abre dos caminos: o bien continuar con el crecimiento o bien 
estabilizarse en un clímax a un nivel más bajo. También es posible un salto adelante, en 
el cual todo el sistema se reorganiza para proseguir con la expansión creciente desde 
otros parámetros. Para dar un salto adelante, la estructura disipativa tiene que apropiarse 
de un flujo energético creciente49. El colapso social no es, por tanto, un destino de los 
sistemas sociometabólicos. Pero sí que existe una correlación muy fuerte entre el 
aumento de la complejidad social y el colapso. Para Tainter esta correlación toma forma 
en una suerte de ley de rendimientos decrecientes de la civilización. En el cuadro 2.1 recojo la 
descripción del patrón general de esta trampa de complejidad a partir de Durán y Reyes 
(op.cit.) con algún añadido: 




La extralimitación ecológica (agotamiento de recursos básicos, saturación de 
sumideros) es uno de los desencadenantes más habituales de un proceso de colapso, y 
cuesta encontrar un episodio histórico donde el derrumbe civilizatorio no estuviera 
                                                 
49 Las recesiones económicas capitalistas, de “destrucción creativa schumpeteriana”, son un ejemplo 
histórico de crisis de reorganización y crecimiento de una estructura disipativa; la continuidad del Imperio 
Bizantino, uno de los pocos ejemplos conocidos de crisis de simplificación y estabilización de un sistema 
sociometabólico (Mumford 1970:703-704). Los saltos adelante más importantes han coincidido con 
grandes transformaciones metabólicas, como la Revolución Neolítica, el surgimiento del Estado o la 
Revolución Industrial.  
Los sistemas basados en un crecimiento sostenido de la complejidad poseen una fuerte 
direccionalidad hacia el colapso. A continuación los cinco factores centrales que provocan la 
pérdida de resiliencia (adaptabilidad) de un sistema sociometabólico: 
 
1. Los sistemas altamente complejos se adaptan cada vez mejor a condiciones muy concretas, 
lo que redunda en que pierden capacidad de evolucionar. 
2. Con el incremento de la especialización, disminuyen los nodos generalistas y por tanto la 
potencialidad de adaptación frente a turbulencias externas. 
3. Su elevada eficiencia provoca que disminuya la necesidad de innovación y se recorten las 
redundancias; se maximiza entonces el uso de recursos, limitando mucho el margen de 
maniobra ante eventualidades coyunturales.  
4. La mayor conectividad entre los nodos del sistema facilita que los impactos se propagan de 
manera más rápida. La conectividad también aumenta la innovación, que es adaptativa, por 
lo que podría pensarse el aumento de complejidad-conectividad como un pulso estructural 
entre mayor vulnerabilidad y mayor innovación. Según qué factor tenga más peso, el 
sistema basculará hacia el colapso o hacia otras formas de transición, como la crisis o la 
reorganización.  
5. La inversión en complejidad solo puede ser mantenida a costa de un consumo creciente de 
energía y materiales, que termina por atrapar el crecimiento dentro de los límites de 
ambientes cerrados (como La Tierra). Sacristán de Lama (op.cit.) llama a este quinto factor 
trampas piramidales maltusianas: situaciones de incompatibilidad entre presiones sistémicas 
de consumo y recursos restringidos. Suelen tomar la forma final de catástrofes 
alimentarias. 




precedido de un deterioro de la fertilidad de los suelos. Pero no es el único foco de 
perturbación que puede derrumbar un sistema social. Las civilizaciones mesoamericanas 
que florecieron durante el siglo XV colapsaron violentamente ante un proceso de 
conquista. En otros casos un cambio climático o la lucha de clases dieron el golpe 
crítico. Y en no pocas ocasiones, muchos de estos procesos aparecen de modo 
simultáneos. La sostenibilidad, por tanto, no puede ser pensada como una respuesta que 
abarca todas las facetas posibles un colapso: solo responde a sus manifestaciones 
socioecológicas50. 
Un último detalle conceptual fundamental, que es básico para matizar un 
planteamiento como el de Tainter, excesivamente deudor de una perspectiva 
funcionalista: el colapso objetivo de un sistema social solo se puede decretar en su 
autopsia. A diferencia de su uso historiográfico, el uso antropológico de la noción de 
colapso tiene que ser débil, de tipo aproximativo: aun cuando usaré la palabra colapso 
durante toda la investigación, estaré estrictamente refiriéndome a tendencias de colapso.  
Si como planteó el neoevolucionismo antropológico existe una “selección cultural” 
(Harris 1979), el colapso social es a la selección cultural lo que la extinción es a la 
selección natural: el fracaso adaptativo de una forma evolutiva concreta, en este caso un 
sistema social. Pero la noción de selección cultural, y también la evolución superorgánica 
aparejada a ella, presentan inconsistencias conceptuales.  
El debate sobre la posibilidad de establecer leyes evolutivas de la cultura ha 
conformado, como un gran río con muchos afluentes, una de las cuencas más 
importantes del pensamiento antropológico. Toulmin ha querido superarlo al hallar una 
gran confusión en los científicos sociales precedentes: no distinguir el evolucionismo de los 
planteamientos evolucionarios (Martínez Veiga op.cit.: 62-63). Mientras que el 
evolucionismo entiende los cambios sociales como explicados en función de un 
“argumento cósmico”, para el evolucionarismo los cambios sociales se explican como 
respuestas a requisitos particulares en situaciones específicas. Cuando Sahlins (1960) 
planteaba su famosa distinción entre evolución general y evolución específica, no hacía 
sino operar con la dicotomía de Toulmin: la evolución general descubría un gran 
movimiento, una dirección de conjunto (evolucionismo), mientras que la evolución 
específica es, simplemente, descendencia con modificación en función de adaptaciones 
concretas (perspectiva evolucionaria).  
La divisoria es clara: en una orilla, los científicos sociales que creen posible descubrir 
una teleología en la evolución de la cultura; en la otra, aquellos que piensan que la 
evolución cultural solo puede ser abordada fenomenológicamente, esto es, describiendo 
su secuencia sin poder extraer de ella patrones universales. Y de telón de fondo, la 
vigencia o no de la noción de progreso, esto es, la creencia en un ascensionismo ontológico, 
un curso cósmico que va desde lo inferior a lo superior como despliegue consustancial 
                                                 
50 Una hipotética política anti-colapso, que aunque no se haga explícita es la tarea fundamental de 
cualquier política (Bueno, 1991), debería al menos cuidar también que el sistema social no se desagarrara 
autodestructivamente en sus conflictos internos, e impedir que fuera barrido por las dinámicas de la 
guerra con otras sociedades.  




del ser. Esta confianza en el tiempo es, por supuesto, una contaminación ideológica y un 
trasvase del clima cultural del siglo XIX. Pero es también fruto de una contaminación 
científica: desde Darwin la biología ha constatado que, en el caso de los organismos 
vivientes, la evolución sí ha operado hacia un desarrollo progresivo de formas más 
complejas. La historia natural ofrece el paradigma y las ciencias sociales se moldean en 
su esquema. 
Pero la existencia constatada de colapsos es una prueba que niega la validez del 
evolucionismo, al menos en sus formas más burdas. La tendencia hacia grados 
crecientes de complejidad social no se da ni unilineal ni universalmente, sino con 
altibajos (Durán y Reyes: 185). Sin embargo reconocer discontinuidades en el curso del 
progreso no refuta necesariamente un argumento cósmico teleológico, solo complica la 
trama. El movimiento pendular de los siglos, como lo llamaba Kropotkin, no traza el 
círculo del eterno retorno nietzscheano, sino una espiral hegeliana: “La evolución de los 
sistemas complejos no es lineal, sino cíclica (…) por ciclo no queremos decir circular, 
sino más bien una espiral, pasando una y otra vez por situaciones similares, pero de 
manera novedosa” (ibíd.: 183).  
La imagen de la espiral es sugerente para pensar un patrón sistémico que explique el 
curso de la aventura humana. Si nos reducimos al abanico temporal de los últimos 
10.000 años, ofrece un marco interpretativo verosímil. Pero hay que sospechar, sobre 
todo de sus proyecciones de futuro. Subyaciendo, las mismas presunciones religiosas 
que cimentaron la idea de progreso clásico, aunque enunciadas sin buena nueva, en un 
evangelio de factura más amarga. No deja de resultarme revelador de un cierto tipo de 
mitología cultural dominante la obra de Sacristán de Lama: tras analizar de modo 
brillante la trampa maltusiana en la que hemos caído como civilización, la define como 
un “tropiezo de principiantes”, defiende que hay que apostar por la civilización, “porque 
es inevitable”, y confía en que tarde o temprano acabará llegando a la tecnociencia 
“porque la tecnociencia es un destino” (Sacristán de Lama op.cit.: 58). Incluso después 
de la próxima Edad Media, con todo lo severo que será el correctivo del siglo XXI, la 
civilización tecnocientífica renacerá de sus cenizas. Cabría preguntarse de dónde va a 
obtener ese nuevo fénix civilizatorio los depósitos de materiales concentrados y las altas 
tasas de retorno energético como para recomponer una tecnosfera que no solo iguala a 
la actual sino que la supera51.  
Se trata, otra vez, de una vieja conocida: la mística progresista, un programa salvífico 
que ahora se permite dar algunos rodeos antes de llegar al cielo de la Gran 
Singularidad52. Ética y políticamente, estos planteamientos resucitan los peligrosos 
fantasmas del amor fati hegeliano, “que todo lo acepta en su fe inquebrantable en la 
necesidad del acontecimiento” (Papaioannou, 2006: 35). Científicamente, la proyección 
es absurda. Como nos enseña la segunda ley de la termodinámica, los combustibles 
                                                 
51 Sacristán de Lama (op.cit.) fantasea con que durante la siguiente vuelta de la espiral el ser humano 
pueda, por fin, dirigir conscientemente la evolución gracias a una reforma genética de la especie que nos 
permita domesticar nuestras malas pasiones. 
52 Hasta el punto que Sacristán de Lama cierra el libro con un canto que participa sin rubor del 
transhumanismo más extremo, cuando pronostica que en el futuro trascenderemos el cuerpo y “seremos 
luz” (ibíd.: 169).  




fósiles son un arma civilizatoria de un solo disparo. Por tanto, si no superamos este 
altibajo en una suerte de sistema de estado estacionario, lo más razonable es pensar que 
el punto más alto de la complejidad sociocultural lo dejaremos atrás para siempre. Y las 
leyes evolucionistas, lineales o espirales, se demostrarán como narrativas mitológicas de 
pólvora mojada.  
Quizá el error de fondo se encuentra en la hibridación del esquema evolucionista de 
la biología dentro del estudio de la historia de los sistemas sociales. Es posible, aunque 
lo planteo como una duda no resuelta, que al hablar de evolución social o selección 
cultural hayamos dado consistencia conceptual, con un pretendido respaldo en hechos, a 
términos que no son sino buenas metáforas.  
 
2.3.3 La sostenibilidad situada: el “siglo de la Gran Prueba” 
 
 Temo que en nuestro caso, el desacierto de nuestras acciones pasadas y 
presentes haya marcado ya un rumbo de colisión, y que el margen de 
maniobra se limite ahora a intentar modificar las averías y preparar un 
fundamento más sólido para la próxima recuperación. 
Sacristán de Lama53. 
 
Neoevolucionistas como Dobzhansky y Simpson han constatado que la extinción es 
el desarrollo más común del proceso evolutivo biológico. Algo similar se podría decir 
del colapso de los sistemas sociometabólicos. Pero cada colapso es distinto, responde a 
contradicciones socioecológicas diferentes, y moviliza proyectos de sostenibilidad 
específicos. ¿Qué diferencia nuestras tensiones con la naturaleza de las tensiones que 
podían tener otras sociedades en otras épocas? ¿Cuáles son los rasgos singulares que nos 
permite delimitar la sostenibilidad como un reto situado en el siglo XXI?  
En primer lugar, hay que destacar un cambio de escala que deviene en 
transformación cualitativa en todos los órdenes del problema. La expansión e 
integración capitalista del mundo, y el desarrollo tecnológico inherente al proceso de 
modernización, han transformado las potencialidades operativas humanas. Por un lado 
el mapa del mundo está cerrado: la única fuga posible para la expansión es extraterrestre. 
Por otro, hemos desarrollado potencias capaces de afectarnos de un modo inédito, hasta 
tener capacidad de generar lo que Martin Rees denomina “desastres de amplitud 
cósmica” (Rees, 2004: 136): desde el exterminio nuclear mutuo asegurado, inaugurado 
con el proyecto Manhattan, a la posible formación de strangelets en el Large Hadron 
Collider (LHC). Robert Millikan defendía, en los años 30 del siglo XX, que el ser 
humano era demasiado insignificante para que su actividad pudiera causar algún efecto a 
nivel planetario. Paradójicamente, y en menos de 50 años, el consenso sobre el origen 
antrópico del agujero de la capa de ozono (gases CFC) era total. Denominar antropoceno54 
a la actual era geológica es más que una licencia poética: el ser humano se ha convertido 
en un agente de cambio geológico más potente que las fuerzas de la erosión o la 
                                                 
53 Sacristán de Lama (2008): La próxima Edad Media, p.60. 
54 Como hacía Ramón Fernández Durán (2010b), tomando un concepto de Paul Crutzen. 




tectónica de placas. La geoingeniería supone, simplemente, una narrativa utopística 
delirante que proyecta los sueños diurnos de una realidad ya consumada.  
La fractura metabólica de las sociedades del siglo XXI es multidimensional. Pero la 
vía de agua más evidente la ha abierto el sobrepasamiento ecológico de nuestro 
metabolismo, donde el cuadro sintomatológico es crítico. El declive energético es solo 
una de las expresiones más visibles de este sobrepasamiento, pero no es la única. Al 
agotamiento de recursos tan básicos como el petróleo se suma la saturación de los 
sumideros metabólicos por efecto de la acción industrial humana. El calentamiento 
global producido por los gases de efecto invernadero es el más conocido, pero hay otros 
procesos de saturación en los que el ambiente ya no es capaz de absorber las 
consecuencias de nuestra actividad: la acidificación de los océanos, la disminución de 
ozono estratosférico o la alteración de los ciclos biogeoquímicos por sobrecarga de 
nitrógeno y fósforo (Magdoff y Foster, 2011). La vertiginosa pérdida de biodiversidad, 
equiparable a la de las grandes extinciones del registro geológico, está poniendo contra 
las cuerdas servicios biosféricos fundamentales para la vida humana, como la 
polinización agrícola amenazada por la desaparición de las abejas, que se ha convertido 
ya en un icono. En paralelo, la cuenta atrás para el agotamiento de todos los recursos 
básicos, y no solo los energéticos, ya ha comenzado: las pesquerías mundiales se 
enfrentan a rendimientos decrecientes desde finales de los setenta (Harris 1983: 106), el 
uso mundial de agua dulce se aproxima peligrosamente al límite de seguridad propuesto 
por el consenso científico, lo mismo que las tierras destinadas para usos agropecuarios; y 
tanto la energía como los minerales (Valero y Valero, 2014) que requieren nuestros 
metabolismos industriales menguarán a medida que profundicemos en el siglo XXI. 
Cualquiera de estas tendencias aisladas conlleva en sí misma un riesgo potencial de 
colapso. La retroalimentación de todas ellas nos coloca ante una tormenta perfecta: una 
situación objetiva de emergencia histórica. Pero en líneas generales, el sobrepasamiento 
ecológico es solo un síntoma de una metabolopatía cuyas causas hay que buscarlas en otros 
planos. Afinando el análisis, y utilizando como guía el mapa teórico propuesto, 
encontramos fallas en todas las dimensiones metabólicas y en cada uno de sus procesos, 
siendo el sobrepasamiento ecológico exclusivamente la expresión de una quiebra en el 
proceso energético-material. El proceso biológico nos conduce hasta la cuestión de la 
bomba poblacional55. Y el exosomático, a la dictadura de la tecnociencia (Agazzi 1992, 
Kaczynski 1999, Sacristán de Lama op.cit., Mumford 1970). En la dimensión social nos 
topamos con un sistema empotrado en un proceso de reproducción expansivo, basado 
en el crecimiento perpetuo, que genera crisis social de modo permanente (crecimiento 
de las desigualdades, crisis de los cuidados, desarticulación de redes comunitarias y 
extensión del fenómeno de la alienación) y cuya dirección se halla sometida al poder de 
                                                 
55 Es evidente que antes de hablar de superpoblación es preciso distinguir entre superpoblación de 
personas y superpoblación de consumo. Reconocer esto y apostar por un cambio radical de las pautas de 
distribución de riqueza no significa que podamos constatar que un cierto nivel de población puede 
suponer un límite absoluto desde cualquier aspiración a una vida buena y sustentable, y la humanidad está 
muy lejos de estabilizarse en ese límite.  




la economía de un modo inédito (lo que Debord -1988- llamó la autocracia económica)56. Y 
si la fractura metabólica del capitalismo industrial tiene expresiones ecológicas y sociales, 
también las tiene simbólicas. El modelo científico clásico comienza a dar síntomas de 
ruina y a manifestar una peligrosa inadaptabilidad, que resulta especialmente llamativa en 
algunos campos científicos, como la ciencia económica, cuyas inconsistencias ya han 
sido denunciadas desde muchos frentes (Naredo op.cit., Georgescu-Roegen, op.cit.). 
Esto da lugar a una sociedad gobernada por un aparato teórico que podemos calificar de 
metafísico en el sentido más peyorativo de la palabra. Y ocurre lo mismo con los 
procesos de apreciación y significación: los mitos que han codificado los valores sociales 
imperantes durante la Modernidad, como el mito del progreso, se derrumban dejando 
en su lugar un vacío apreciativo en el que florece el nihilismo y la descompresión moral. En 
cuanto a nuestros significantes colectivos, están atrapados en una dinámica de 
enrarecimiento, el espectáculo en sentido debordiano (Debord, 1967), generadora de un 
oscurantismo que bloquea la comprensión verosímil y racional de la realidad57.  
Cuando todas estas tendencias se alinean generando un cuello de botella del calibre 
de la crisis civilizatoria en marcha, no es exagerado afirmar, como hace Jorge 
Riechmann, que nos encontramos en el umbral del “siglo de la Gran Prueba” para la 
humanidad:  
El siglo XX fue trágico. El siglo XXI lo será multiplicadamente. Si no conseguimos dar forma 
a una sociedad industrial sustentable por improbable que ello resulte (y hay que conceder que 
es extremadamente improbable), en este planeta sobran miles de millones de seres humanos. Si 
prosigue el BAU (business as usual, según las siglas anglosajonas que se nos han vuelto tan 
ominosas), las perspectivas apuntan hacia un genocidio que no tiene parangón es doscientos 
mil años de historia de nuestra especie (Riechmann y Carpintero, 2015:32). 
 
2.3.4 Transiciones sistémicas, sujeto automático y 
megamáquina 
 
La idea de transición ha sido empleada en la historia de las ciencias sociales en varios 
sentidos y conviene precisar. Destaco tres: (i) como transición sistémica estructural (por 
ejemplo la transición demográfica); (ii) como transición sistémica activa o dirigida (la 
transición al socialismo); (iii) como transición política (transición española o chilena).  
Desde los años noventa hemos asistido a una proliferación de estudios basados en la 
noción de transición como cambio de régimen político: Bermeo (1992), Alonso (2000). 
Este interés ha sido alimentado por el proceso de muda de piel de decenas de regímenes 
políticos que acompañó el final de la Guerra Fría y que se dio en los dos bandos del 
                                                 
56 Cuando la acción sobre las bases mismas del sistema queda vetada a la política, esta empieza a 
desmoronarse como tal. Sobreviene entonces la famosa crisis de la política (Mézsáros 2009), traducción de 
una impotencia estructural que es clave para explicar trasformaciones de largo aliento, como por ejemplo 
la debacle del socialismo real, u otros sucesos más inmediatos, como la imposibilidad de revertir 
políticamente la crisis socioecológica, constatada una y otra vez en el fracaso anunciado de cada cumbre 
ambiental. Se profundiza en estos límites, desde el caso cubano, en el capítulo 8.  
57 Para ampliar el alcance multidimensional de la crisis civilizatoria, véase Santiago Muíño y De Benito 
(2015) y Santiago Muíño (prensa), en este último concretamente el capítulo 3, “Metafísica económica y 
oscurantismo espectacular”.  




tablero geopolítico (desde las revoluciones de terciopelo de Europa del Este hasta la 
disolución de las dictaduras militares promovidas por la Operación Cóndor en 
Latinoamérica). Aunque Cuba cumple con todos los requisitos para un estudio 
politológico de este tipo, pues se trata de un país con un régimen político forjado al 
calor de la Guerra Fría, que ha tenido que adaptarse al fin de un mundo bipolar, y lo ha 
hecho siendo más excepción que regla, no es esta la motivación de mi investigación mas 
que de manera subordinada a la evolución del sistema social en su conjunto. El sistema 
sociometabólico es un objeto de estudio de mucha mayor amplitud que el régimen 
político, realidad sociológica que solo enfoca uno de los subprocesos del metabolismo 
social, el proceso de dirección, y desde la perspectiva de la instituciones del Estado, su 
diseño y su control.  
Si mi perspectiva de la transición cubana no es la de un cambio de régimen político, 
tampoco es la de la cibernética, que da cuenta del devenir de los sistemas de modo 
estructural, obviando a los seres humanos, sus acciones y sus intenciones. Aunque creo 
conveniente apoyarse en nociones genéricas de teoría de sistemas para comprender los 
procesos históricos, he explicado ya que los sistemas sociales se reproducen a través de 
la interacción molecular que se da en la vida cotidiana, que es por su efervescencia 
fuente permanente de indeterminación y de posibilidades abiertas. Este “movimiento 
inconcluso de la inconclusa materia” (Bloch, op.cit.: 268) es susceptible de ser 
intencionalmente organizado y conducido, al menos parcialmente, por la voluntad 
humana. En definitiva, mi posición se enmarca en la segunda acepción de transición que 
he señalado, la transición sistémica activa o dirigida. En otras palabras, me adscribo la 
preocupación por la transformación social consciente y organizada a nivel de sistema, 
procurando cambios diseñados no solo en las instituciones políticas sino también en el 
sistema económico, en las relaciones sociales, las cosmovisiones o los patrones de 
subjetividad.  
Asumir una idea de transición sistémica activa me obliga a detenerme en uno de los 
debates teóricos seminales de la ciencia social durante el siglo XX, que podría 
simplificarse bajo el rótulo “tensión estructura-agencia”. Dentro de él los 
planteamientos que postulan que los procesos sociales suceden sin ser dirigidos por 
intereses y consciencias subjetivas han ido consolidándose como paradigma dominante. 
Como afirma Robert Kurz (1993): “desde finales del siglo XIX y principios del XX los 
más inteligentes de los críticos sociales se enfrentaron cada vez más con los fenómenos 
de ausencia de sujeto”. Primero fue la tesis de la burocratización (Max Weber) y su 
adaptación a la crítica marxiana por parte de la Teoría Crítica (Adorno y Horkheimer). 
Posteriormente, el estructuralismo proclamó la muerte del sujeto y sus distintos 
herederos progresistas hicieron lo que buenamente pudieron para mantener viva la 
crítica social: Althusser intentó defender que las contradicciones sociales y las 
transformaciones sistémicas seguían sucediendo, aunque como dinámicas estructurales y 
no como agencias históricas voluntarias (“pero el monstruo desdentado ya no podía ser 
la novia de la renovación humana”-Kurz, 1993); Foucault, que reconoció que la 
reducción del hombre a las estructuras que lo circundan es la característica del 
pensamiento contemporáneo, se refugió en la praxis sin esperanza adorniana y en el 




actuar a pesar de la teoría. Mientras tanto la teoría de sistemas de Parsons y Luhmann 
rechazó felizmente la noción de sujeto, llegando a posiciones cibernéticas en las cuales la 
crítica de la dominación en ciencia social se convierte en un propósito tan absurdo 
como la crítica a la gravedad en la ciencia física.  
Comparto, sin embargo, la tesis de Robert Kurz (op.cit.) cuando ha considerado a 
esta etapa de la ciencia social como un avance teórico transitorio hacia un esclarecimiento de 
la noción de dominación sin sujeto como fenómeno histórico. En otras palabras, la ausencia de 
sujeto no actúa con la misma fuerza en todas las épocas, sino que está potenciada por 
rasgos específicos del sistema sociometabólico de la Modernidad. Y no es tampoco una 
rueda kármica de la que la humanidad no pueda liberarse, al menos parcialmente.  
Pensar la dominación sin sujeto como fenómeno histórico transitorio tiene en la 
hibridación de la idea mumfordiana de megamáquina y la noción marxiana de sujeto 
automático un anclaje que pueda dar un juego inédito. Fundir a ambos pensadores, 
asumiendo también sus mutuas incompatibilidades, ayuda a esclarecer cómo los sistemas 
sociales pueden tender históricamente hacia cotas mayores de ingobernabilidad estructural, de 
autonomía del sistema como ente independiente respecto a las mujeres y los hombres, 
sin por ello dejar de ser nunca un producto de las decisiones humanas. Expongo a continuación las 
orientaciones básicas que nos ofrece esta confluencia teórica como un rosario de 
intuiciones, cuyo desarrollo necesitará un trabajo posterior de mayor envergadura. 
La idea de megamáquina58 es empleada en la obra de Mumford para describir un tipo 
de morfología social, esto es, un modo de ordenarse el metabolismo social, compuesta 
de multitud de partes uniformes, especializadas e intercambiables, pero funcionalmente 
diferenciadas, reunidas y coordinadas por un proceso organizado y dirigido desde una 
autoridad central que combina el monopolio concentrado de la fuerza y el del 
conocimiento científico. Su origen estaría en las megamáquinas laborales de los antiguos 
imperios agrarios, y había conocido una segunda floración con el ascenso histórico de la 
Modernidad. Aunque en el ámbito intelectual anarquista es común confundir 
megamáquina y Estado, la equiparación no es correcta: evidentemente la megamáquina 
es un tipo de sociedad que cristaliza en un Estado, y especialmente un estado 
constituido bajo principio imperial, en el que la concentración de poder lleva acaparada una 
expansión que es simultáneamente geográfica como antropológica (destrucción o 
fagocitación de otras sociedades). Dicho de otro modo, toda megamáquina es un 
                                                 
58 El término megamáquina, y su contrapunto, las sociedades orgánicas, es una construcción teórica que 
puede confundirse con la dicotomía sociológica sociedades organicistas-sociedades mecanicistas, que 
estuvo en boga en el tránsito entre los siglos XIX y XX. Aunque la conexión terminológica es indudable, 
Mumford emplea el término sociedades orgánicas en un sentido ligeramente diferente al referido por las 
sociedades organicistas que pudieron emplear pensadores como Spencer o Compte: no solo para designar 
a sociedades que conforman un todo que desborda a los individuos que la integran, sino específicamente 
para referir un tipo de organización social tal que permite la identificación colaborativa de cada una de las 
partes con el todo, y del todo con cada una de las partes. Esto exige no una distribución asimétrica del 
poder entre instituciones sociales con funciones diferentes que se supeditan jerárquicamente al todo, tal y 
como sugiere la metáfora organicista de la sociedad como cuerpo orgánico, con “cabeza”, “corazón” o 
“estómago”, sino un modelo de organización social basado en el “principio federativo”, en el cual un alto 
nivel de descentralización colaborativa se reproduzca en cada nivel de agregación social, como hacen las 
células para conformar el cuerpo animal.  
 




Estado, pero no todo Estado tiene que implicar, necesariamente, una morfología 
megamaquínica.  
En su aporte a la vida humana, Mumford entiende la megamáquina como una 
institución culturalmente ambivalente. Los aspectos positivos han sido innegables: por 
ejemplo ayudar a liberar al ser humano de algunas coacciones naturales, como 
inundaciones o malas cosechas. También agregar unidades políticas y culturales 
dispersas en un marco mayor, lo que ha ayudado a generar el cosmopolitanismo, 
rompiendo con provincianismos y particularismos históricos y geográficos muy lesivos. 
Pero Mumford prefiere poner la carga de la descripción en su lado aciago: el famoso 
coste de la civilización, que se deja sentir en toda su crudeza en el establecimiento de la 
guerra como el elemento primario de la sociabilidad. Y entendió Mumford la guerra 
ampliando el alcance del término: por supuesta la guerra exterior de sociedades que se 
disputan el mundo. Pero también la guerra interna de la lucha de clases. Y no menos 
importante la guerra permanente del ser humano concreto contra lo que podría haber 
sido, esto es, contra sus potencialidades desaprovechadas: la degradación del ser 
humano a una pieza dentada de un mecanismo y todas las fricciones, psicológicas y 
sociales, que esto provoca. En cualquier lado de este triángulo maldito, la megamáquina 
funciona como un espacio sacrifical59, ajeno a la voluntad de las personas y gobernado por 
una auténtica pulsión de muerte, tal y como la historia ha constatado en numerosas 
ocasiones. 
Sujeto automático es un oxímoron brillante60 con el que Marx supo captar el carácter 
esencialmente contradictorio de los fenómenos de dominación en el capitalismo 
entendido como relación sistémica, que supone una coacción para todos los individuos 
sujetos a ella independientemente de su posición en dicha relación:  
No coloco precisamente bajo una luz de rosa las figuras del capitalista y del terrateniente. Pero 
aquí solo se trata de personas en la medida que son personificaciones de categorías 
económicas, portadores de determinadas relaciones de clase. Mi punto de vista, que concibe el 
desarrollo de la formación económica como un proceso histórico-natural, es el que menos 
puede hacer al individuo responsable de relaciones y situaciones de las que socialmente es 
criatura (Marx 1867: 8).  
 
Por ello, factores subjetivos o de corte psicológico, como la avaricia y el afán de 
lucro, juegan un papel segundario en explicar la manía compulsiva del empresariado 
hacia los beneficios y su reinversión (acumulación) que condiciona toda la vida social 
moderna: lo que ocurre es que los capitalistas se presionan unos a otros por el régimen 
de competencia económica. Están obligados a ser avariciosos o perecer. 
                                                 
59 Las capas más bajas de la estratificación social son forzadas a convertirse en combustible humano 
mientras que las élites, aunque agraciadas con mejores niveles de vida y con mucho más margen para la 
autonomía personal, son también coaccionadas para cumplir con una obligación histórica que nunca fue 
decidida libremente, que en el caso del capitalismo es luchar a muerte para reinvertir incesantemente sus 
ganancias. 
60 Acción subjetiva y automatismo son conceptos que se excluyen lógicamente al menos tanto como leche 
de virgen o agua seca. 




El sujeto automático es un autómata hipnotizado por el fetichismo de la mercancía61 
del que hablaba Marx: en un sistema social en el que la producción para el mercado se 
vuelve el alfa y omega de la vida social tiene lugar una independencia de la esfera económica. 
Los productores ya no se organizan a través de relaciones sociales directas, que puedan 
ser mediadas por la política o por la costumbre. Lo hacen a través de relaciones sociales 
de tipo económico, bajo coerciones no dictadas por nadie, pero con una fuerza 
imperativa abrumadora que obligan a acumular capital o perecer. 
La analogía con la megamáquina es clara. Una atrapada en la espiral del poder. Otra 
en la espiral de la ganancia de dinero. Ambas espirales retroalimentando una tendencia 
suicida que preside las dos contradicciones más radicales del capitalismo: (i) el carácter 
antisocial de sus vínculos sociales62 y (ii) su naturaleza tumoral, de bucle de 
retroalimentación positiva incontrolado, que le obliga a crecer a un ritmo inédito, al que 
ninguna sociedad había estado obligada en antaño63. El resultado final es que el 
capitalismo se desarrolla, de modo obligatorio, en un clima en crisis social permanente, 
basado en la desestructuración de sus propias condiciones de posibilidad, y bajo un 
imperativo de crecimiento perpetuo que lo condena a chocar con los límites biofísicos 
del planeta.  
La noción de megamáquina no se agota con el capitalismo y por tanto sirve para 
pensar un arco de experiencias antropológicas mayor que la noción de sujeto 
automático. Pero ambas dan cuenta de una pérdida de la capacidad de las sociedades 
humanas para tener el control sobre su despliegue. En el caso del capitalismo, que es un 
tipo singular de megamáquina, único en la historia precisamente por solaparse con el 
sujeto automático marxiano, el descontrol se intensifica porque la subida permanente de 
la apuesta que implica el juego del poder está reforzado por el “alucinógeno del dinero” 
(Mumford op.cit.:273). Una de las contribuciones que esta tesis quiere hacer es, desde el 
caso cubano, una indagación, todavía muy prematura, de las limitaciones estructurales de 
tratar salir del capitalismo a través de la megamáquina, como ha intentado el socialismo 
realmente existente, debido precisamente a su íntimo maridaje64. A continuación, 
                                                 
61 El fetichismo de la mercancía no es “el brillo del que se rodean los sociedades productoras de 
mercancías” (Walter Benjamin 1982: 22). Tampoco la importancia del consumo, una falsa conciencia o un 
error ideológico: el fetichismo de la mercancía da cuenta del proceso material esencial del capitalismo: el 
dinamismo autopropulsado de la esfera económica que hace que las cosas se comporten como seres 
humanos y reduce a los seres humanos al papel de cosas (Santiago Muíño y Maiso, 2014).  
62 “La codicia de dinero o la manía de riqueza trae necesariamente el derrumbe o la decadencia de las 
comunidades. En consecuencia, es la antítesis de ellas. Esa codicia o esa manía es en sí misma la 
comunidad y no puede tolerar nada por encima de ellas”. (Polanyi 1944: 213). 
63 Este carácter tumoral ha sido constatado por números autores muy ajenos a la cosmovisión marxista: 
Por ejemplo Bateson (1970) habla de la crisis del sistema como una crisis autocatalítica, de autopropulsión 
incontrolada mediante bucles de retroalimentación positiva. Odum de un proceso desorganizativo, 
iniciado por la destrucción de controles, en el que las partes del sistema han iniciado un proceso de 
exclusión competitiva que aniquila tanto el sistema como a sí mismas y añade: “cuando esto ocurre con las 
células humanas lo llamamos cáncer” (Odum op.cit.: 75). El mismo Mumford (op.cit.: 312) sugiere 
entender la sociedad moderna como un proceso histórico de inversión, en el que los instintos ciegos y 
automáticos han tomado la cúspide, y en el que por tanto, freudianamente hablando, el ello funciona 
como súper-yo. 
64 “Estados totalitarios que implacablemente tratan de imponer un control son tan víctimas de sus malos 
frenos como las economías aparentemente más libres que descienden por el borde de la pendiente y están 
a merced de sus vehículos sin frenos” (Mumford 1961: 61). 




algunos complementos necesarios para pensar esta hibridación entre la megamáquina y la 
lógica estructural del capital:  
• Aunque las primeras megamáquinas históricas se remontan a los imperios de 
los antiguos valles agrarios (Mumford, 1967), es la megamáquina de la 
Modernidad la que logra desplegar al máximo las características potenciales de 
esta morfología metabólico social, gracias principalmente al auge de las 
relaciones monetario-mercantiles en el siglo XVI, el desarrollo de la ciencia 
moderna desde el siglo XVII, y el acceso al tesoro energético de los 
combustibles fósiles en el siglo XVIII. En comparación con la megamáquina 
moderna, y visto con retrospectiva, la megamáquina antigua, que daba su 
abrazo dominado sobre comunidades campesinas aestatales, con un alto nivel de 
autosuficiencia, se antoja un boceto precario. 
 
• La idea de megamáquina hace referencia a una morfología metabólico-social 
que englobaría un orden social, económico y político, un aparataje técnico y 
una cosmovisión que tiene derivaciones morales, científicas, artísticas, 
filosóficas y hasta religiosas. Lo que Mumford pone en juego con esta categoría 
es una estructura sistemática e integral de enculturación en el sentido más 
holístico concebible: un paradigma civilizatorio65.  
 
• El esqueleto de la Megamáquina, la esencia de su estructura, son dos 
dispositivos con dos funciones que se entremezclan institucionalmente: una 
organización fiable del conocimiento del mundo, tanto natural como 
sobrenatural (la ciencia y la moral institucionalizadas, que hasta el siglo XVI 
compartieron espacio en las grandes religiones y después se dividieron con la 
secularización) y una intrincada estructura para dar órdenes, ejecutarlas y 
asegurar su cumplimiento mediante el monopolio de la violencia que es 
controlada por las élites sociales (la institución política del Estado). Estado y 
Técnica, los dos principios clave que según Ellul conforman la experiencia 
social moderna, son los dos pilares de la Megamáquina. 
 
• Desde ciertas nociones teóricas bastante simplistas, que oponen Estado y 
mercado como dos realidades sociales cuyo antagonismo poseyera ecos 
sistémicos66, la conexión entre megamáquina y Estado pareciera convertir la 
idea de megamáquina capitalista en un oxímoron. Un repaso a la historia del 
nacimiento del capitalismo, como hace Polanyi, Marx o el mismo Mumford, no 
deja de remarcar la importancia que tuvo la acción del Estado y su violencia 
armada para la naturalización del mercado como centro mediador de toda la 
vida social. Y esta conexión no solo es genética, ligada a los orígenes, sino 
estructural y permanente: política y economía no son dos realidades 
enfrentadas en el capitalismo, sino complementarias, pues la producción de 
mercancías desde millones de agentes sociales independientes pero 
interdependientes (por efecto de la competencia), necesita generar un espacio 
de arbitraje y regulación (la esfera del derecho, gestionada por la política) para 
ser funcional.  
                                                 
65 Cuyo alcance se podría comparar con la noción de metabolismo social integral manejada en esta tesis.  
66 Básicamente, se concebiría el capitalismo como la acción del mercado sin regulación estatal y el 
socialismo como su contrario.  





• El crecimiento del Estado, que es históricamente contrastable más allá de que 
la forma de gobierno sea democrática o dictatorial, o el menor o mayor peso de 
la iniciativa privada en las relaciones económicas, lleva aparejado la 
concentración y centralización del poder social, tanto económico como 
político. Esta concentración es funcional a la dinámica de “guerra perpetua” 
que la megamáquina de cada sociedad política concreta está obligada a 
desplegar. 
 
• Inmersa en la guerra perpetua como condición de existencia, la megamáquina refuerza 
necesariamente la constitución social fetichista propia del capitalismo, por la 
vía de necesitar altos niveles de acumulación de capital como una precondición 
de su desarrollo tecnológico y militar. En paralelo, los centros que impulsan los 
procesos de acumulación de capital necesitan de una plataforma imperial que 
les permita posicionarse en todas esas lides extraeconómicas que condicionan a 
su vez los procesos económicos, como la creación del proletariado como clase 
social o la correlación internacional de fuerzas que ha marcado la distinción 
entre metrópolis y colonias (y que Naredo ha pensado, por ejemplo, en 
términos de depredador-presa). Como ya ha sido dicho, y es conveniente 
remarcarlo, la tautología automática inherente a la acumulación de capital se 
retroalimenta con la tautología automática inherente a la acumulación de 
poder67. La consecuencia es el paisaje social de la Modernidad en general, y del 
capitalismo en particular: un horizonte de motivación social regido por 
parámetros utilitaristas medidos en términos de referencia cuantitativos68; una 
división social del trabajo llevada hasta el extremo de “el confinamiento del 
hombre en una sola tarea para toda la vida, lo que implica su 
descuartizamiento” (Mumford, op.cit.: 350); una escala de producción 
monumental; una obsesión por la velocidad y la eficacia que imprime su sello a 
toda realidad cultural. Como afirma Mumford (1970: 279), para la 
megamáquina “solo hay un ritmo deseable, cada vez más rápido, un destino, 
cada vez más lejos, un tamaño, cada vez más grande, y una meta, cada vez 
más”. 
 
• Como efecto de su doble automatismo tautológico, la megamáquina capitalista 
tiende a establecer procesos energético-materiales entre sociedad y ecosistemas 
de signo depredatorio, que han intensificado y acelerado, hasta un umbral 
autodestructivo, la degradación ecológica a la que las sociedades humanas están 
condenadas por el principio entrópico. 
 
• La morfología metabólica de la megamáquina establece las coordenadas de 
organización social propicias para que la tecnosfera de una sociedad, y el 
proceso de cohesión exosomática que la mantiene integrada, se torne 
                                                 
67 Mumford emplea el concepto de automatización de un modo análogo a como lo empleaba Aristóteles, 
para describir los cambios sin objetivo final, carentes de intencionalidad o teleología. Haciendo un símil 
entre los procesos automáticos a nivel social y a nivel biológico, Mumford equipara la automatización 
social a la función más primitiva del sistema nervioso, los reflejos (Mumford, 1970: 640) y predice 
resultados desastrosos para la especie humana si la intensificación de la automatización social no se 
corrige: “la automatización(…) sería la solución final a los problemas de la humanidad en el mismo 
sentido en que el programa de exterminio de Hitler lo fue para el problema judío” (ibíd.: 291).  
68 Y por tanto abstractos y potencialmente infinitos: “cuando las funciones humanas se miden en 
términos abstractos y cantidades uniformes, no hay barreras para su acaparamiento” (ibíd.: 267).  




monotécnica, uniforme y omniabarcadora, dando lugar a los fenómenos de 
sonambulismo tecnológico denunciado por pensadores como Anders, Illich, Ellul o 
el propio Mumford. Lo que en las megamáquinas antiguas solo pudo 
desarrollarse de modo muy embrionario, debido a que eran entidades 
esencialmente compuestas por partes humanas, en la Modernidad ha podido 
desplegarse hasta el paroxismo gracias a los procesos de artificialización 
posibilitados por el uso de los combustibles fósiles69.  
 
• En el plano de las cosmovisiones, la megamáquina ha fomentado procesos de 
apreciación y significación, -en un sentido amplio, desde procedimientos 
epistemológicos a estilos de construcción semántica - inspiradas en las 
máquinas y su funcionamiento70. Esto, en relación con los imaginarios 
colectivos, se ha entretejido a través de la conformación de un horizonte de 
deseabilidad social que persigue o que Mumford denomina las tres metas 
mágicas: poder sobrehumano, la abundancia material sin fin y el control 
remoto71. La megamáquina da pie a un sistema moral basado en el principio de 
conquista frente al principio de simbiosis, encarnado en códigos de valores que 
justifican y fomentan tanto el dominio y sometimiento del ser humano como 
de la naturaleza72. Por último, Mumford no deja de señalar que el fruto de una 
sociedad basada en la dominación no puede ser otro que el botín, y el botín 
lleva a la relación parasitaria entre los sujetos y el producto social y esta al 
hartazgo, la descomposición moral, el nihilismo, y la pulsión de muerte73.  
 
En el debate sobre la tensión estructura-agencia, cuando para pensar la estructura se 
movilizan ideas como sujeto automático capital o megamáquina, la tentación de 
resignarse al determinismo histórico y su carga de fatalidad es grande. Marx y Mumford 
parecen reforzar superficialmente esta resignación. Pero su intención intelectual ha sido 
otra: encontrar el espacio de posibilidad de la libertad humana. Y aunque estrecho, de 
sus estudios puede derivarse que ese espacio existe. 
En primer lugar porque no todos los sistemas de fetiche son equivalentes. La 
megamáquina en sentido genérico, y la megamáquina capitalista, facilitan que la 
                                                 
69 Con la idea de artificialización no pretendo evocar una cualidad ontológica de autenticidad, sino más 
bien constato la progresiva sustitución de fenómenos ecosistémicos cuya reproducción era independiente 
y autónoma respecto al ser humano por fenómenos cuya reproducción depende de la acción humana y 
este somete gracias al apoyo energético de los combustibles fósiles.  
70 La aritmomanía de la que hablaba Georgescu-Roegen, el espíritu geométrico si nos remontamos a 
Pascal, o el libro del universo escrito en clave de matemáticas de Galileo. 
71 Quizá el propósito civilizatorio más delirante, que en nuestra época empieza a vislumbrarse como un 
horizonte plausible con los avances de la biología sintética, es el anhelo de crear vida, aspiración que como 
señala Mumford parece obviar que la vida se encuentra ya por todas partes: “Obsérvese: millones de 
dólares, miles de horas de un tiempo valioso y los mejores cerebros de la ciencia deberían armonizarse 
para producir por medios artificiales algo que ya existe en millones de formas diferentes, en el aire que 
respiramos, en el suelo que pisamos, en el océano y en la costa y en la selva. Empezar de nuevo la 
evolución orgánica en un laboratorio sería, por decirlo recatadamente, una redundancia: ¡aun cuando el 
virus producido de tal modo resultara ser tan mortífero como la amenaza de Andrómeda!” (ibíd.: 205). 
72 Acelerar los procesos naturales, apresurar el crecimiento, forzar la productividad de los ecosistemas: el 
programa, en relación al mundo, no es otro que la supresión de todas las barreras impuestas por la 
naturaleza a la extensión del complejo poder.  
73 Con una fuerte apuesta ontológica sobre la necesidad autoconstructiva del ser humano a través de una 
actividad cotidiana que resulte estimulante, y por tanto un esfuerzo y un reto, Mumford considera que el 
colapso de muchos metabolismos mecánicos fueron también un colapso de las subjetividades parasitarias 
que generaron, del que Roma es el ejemplo histórico más evidente.  




actividad humana se subordine a una lógica sacrifical en su máxima expresión74. Y esta lógica 
sacrifical desmedida no es universal: Mumford puso los ojos en la Edad Media, 
especialmente en la ciudad, como una época y un lugar donde la megamáquina, con su 
particular lado oscuro, se moduló a una escala más humana y “la communitas se impuso al 
dominium” (Mumford, 1961: 426). Y aunque la mayor parte del tiempo Marx fijó la 
abolición del sujeto automático como un proyecto para una sociedad futura, al final de 
su vida encontró en la vida campesina rusa un ejemplo de sociedad no dominada por los 
imperativos del fetichismo mercantil. Por consiguiente, como la vinculación de 
megamáquina y civilización no es un universal, tampoco es inevitable. 
En definitiva, Marx y Mumford no deben ser entendidos como portavoces de los 
procesos sin sujeto. Más bien su papel intelectual ha sido el de estudiar los procesos en 
clave de poquísimo sujeto, como nos ha sugerido Jorge Riechmann a algunos 
investigadores jóvenes dentro de los debates del grupo de investigación al que 
pertenecemos.  
La historia universal ha demostrado el estrecho margen de nuestra intencionalidad 
colectivamente organizada. Parece incontestable que una “gran transformación” como la 
que implican las transiciones sistémicas, no puede ser diseñada y aplicada como un 
programa técnico: “quien crea que puede diseñar un plan para la salvación ecológica de 
la especie humana no comprende la naturaleza de la evolución, y ni siquiera la de la 
historia, que es la de una lucha permanente bajo formas siempre nuevas” (Georgescu-
Roegen citado en Ernest García, 1999:5). Ni sometidos a la fatalidad de la historia como 
la profecía de un oráculo, ni superhombres capaces de replantearlo todo desde la 
ingeniería social: el lugar propio de lo humano es un pequeño margen para el 
equilibrismo entre nuestra frágil libertad y nuestras fuertes determinaciones.  
La preocupación por los cambios sistémicos intencionales me sitúa en la tradición de 
estudios sobre la transición socialista. Curiosamente, la misma noción de transición 
sistémica activa está siendo cada vez más incorporada a un discurso ecologista que no 
tiene porqué definirse como socialista: el Global Scenarios Group hablan del futuro 
próximo como la Gran Transición (Raskin et al., 2006). Jerry Mander ha promovido un 
manifiesto por la Transición Global (2008); el movimiento Transition Towns ha 
encontrado en la idea de transición el corazón de su proyecto de transformación 
socioecológica (Hopkins, 2008; Santiago Muíño 2015b). “Cambio de modelo 
civilizatorio” (Shiva 2008), “salto cuántico” (Laszlo 2008), la inauguración de la “era 
Ecozoica” a la que nos invita Berry (1999), o incluso un contexto epocal de “juicio final” 
(Booth, 2010)… La literatura que reflexiona y nos alerta sobre un inminente –o ya en 
marcha- cambio de paradigma es de una exuberancia selvática. Si en el siglo XX el 
socialismo fue el proyecto de levantar una alternativa ante la barbarie social del sistema 
capitalista, parece que en el siglo XXI la sostenibilidad ha cogido el testigo en relación 
con el ecocidio. Pero como el capitalismo incorpora el crecimiento exponencial como 
condición de existencia, y por tanto un futuro sostenible tiene que ser un futuro 
                                                 
74 Marcuse (1953) trabajó esta idea bajo la noción de plus represivo de una sociedad respecto a sus 
necesidades coercitivas reales, es decir, la construcción histórica de un principio de realidad funcional a los 
esquemas de reproducción social imperante.  




poscapitalista, encuentro mi sitio entre aquellos que piensan que la sostenibilidad no es 
otra cosa que la reformulación del viejo proyecto socialista en los retos propios del siglo 
XXI, que siguen cargando además con todos los viejos problemas del siglo XX.  
 
2.4 Notas sobre la transición sistémica socialista: el 
canon soviético y el proceso de modernización 
 
La Revolución rusa quedó sola, viva contra su propio sistema, lejos aún 
de las puertas celestiales, con un apocalipsis por organizar. 
Albert Camus75. 
 
Inevitablemente, el desafío histórico de instituir una alternativa viable al 
orden establecido también pide una revaloración a fondo del marco 
estratégico socialista y de las condiciones de su realización, a la luz de los 
desarrollos y las decepciones de nuestro siglo.  
Itsván Mészáros76 . 
 
Los sistemas políticos hacen prodigios de ingenio y de agilidad semántica 
para bautizar con nombres opuestos a esta misma estructura industrial en 




Del mismo modo que he clarificado la noción de sostenibilidad, una investigación 
sobre el socialismo está obligada a detenerse en ciertos cuidados conceptuales antes de 
entrar en materia. Lo hago con unas notas que resumen algunas consideraciones 
necesarias para situar la reflexión sobre el socialismo de esta investigación en un marco 
de compresión adecuado. Estas notas, expuestas aquí de modo muy esquemático, serán 
desarrolladas con mayor nivel de detalle a lo largo de la memoria, dialogando además 
con la investigación etnográfica del caso cubano, especialmente en el capítulo 8, aunque 
no solo. 
Dijo Karl Polanyi que el socialismo es, ante todo, “la tendencia inherente a la 
civilización industrial para trascender el mercado autorregulador subordinándolo 
conscientemente a una sociedad democrática” (Polanyi, op.cit.: 367). Históricamente, 
podríamos llamar socialismo al horizonte difuso de continuar la transición sistémica 
moderna más allá de donde quiso parar la burguesía en 1848, tras el desmontaje del 
sistema-mundo de la Restauración y el Congreso de Viena.  
En el campo de las ideas políticas, socialismo puede ser definido desde entonces 
como un proyecto genérico de sistema social inspirado en tres fuentes: la aplicación al 
diseño social de la noción moderna de igualdad humana hasta sus últimas 
consecuencias78; la memoria de instituciones sociales, económicas y culturales de corte 
                                                 
75 Albert Camus (1951): El hombre rebelde, p.248. 
76 Itsván Mészáros (1994): Más allá del Capital, hacia una teoría de la transición: p.l.  
77 Iván Illich (1979): La convivencialidad [En línea]. 
78 Así por ejemplo el ideal democrático socialista deviene de la aplicación del principio de igualdad al 
régimen político. Y las nociones de colectivismo económico de la equiparación entre sí de los ciudadanos 




colectivista o comunitarista, previas a la ocupación del centro de la vida social por los 
intercambios mercantiles; la combinación entre la tensión utópica humana (Bloch, 
op.cit.) con la creencia en la necesaria continuación del dinamismo histórico progresista 
iniciado por la Revolución francesa. Este debía proseguir hacia un futuro que pudiera 
hacerse cargo del lado catastrófico del capitalismo conduciéndolo a un orden social 
superior, especialmente sentido en las condiciones de vida de la nueva clase obrera.  
Al igual que he defendido al precisar la noción de sostenibilidad, socialismo es 
también una idea con un fuerte componente dialéctico: su fisonomía más reconocible ha 
nacido de pensar y actuar promoviendo una alternativa civilizatoria contra el capitalismo. El 
socialismo es, esencialmente, un proyecto poscapitalista79. Gracias a este carácter de 
reacción ante el capitalismo, todo el pensamiento socialista confluye, y al margen de sus 
inmensas diferencias, estableciendo una serie de vigas maestras sobre las que cualquier 
sociedad pretendidamente socialista debe levantarse: la racionalización de la actividad 
productiva y la supresión del fetichismo económico; el control por parte de los 
productores de las condiciones sociales de producción; la desaparición de la explotación 
y los antagonismos sociales bajo la égida de la igualdad humana, especialmente aquellos 
económicamente fundamentados. O dicho de forma invertida, existen una serie de 
rasgos definitorios del capitalismo incompatibles con una realidad que se quisiera llamar 
socialista: la autonomía fetichista de lo económico, que se expresa en la maximización de 
beneficios como meta social y en la irracionalidad de la “anarquía productiva”; la 
explotación entendida científicamente (apropiación de plusvalía); una estructura 
socioclasista con grupos sociales privilegiados y relaciones de poder asimétricas.  
Desde sus comienzos, la Revolución rusa y el bolchevismo ofrecieron un modelo 
aparentemente exitoso de ruptura revolucionaria y victoria política socialista. Sin 
embargo, fueron también muy tempranas las voces que desconfiaron de la vía leninista 
para la transición, poniendo en duda incluso la naturaleza verdaderamente socialista del 
proyecto. 
El interés por la caracterización del “socialismo realmente existente” tiene una carga 
política de primer orden más allá de su interés científico. Cualquier reflexión sobre las 
alternativas sociales al capitalismo tiene en el balance histórico del socialismo real, y su 
legado, una parada obligatoria. Pero a diferencia de los debates que sacudieron el 
movimiento obrero en los años veinte, hoy la polémica no se basa en apuestas a partir 
de los datos precarios de una experiencia recién nacida y muy convulsa, sino que el 
                                                                                                                                          
mediante la abolición estructural de todos los privilegios. Sobre la importancia de la ética en el socialismo, 
recordaba Camus que “todo socialismo es utópico, en primer lugar el científico” (Camus, op.cit.: 244) 
79 Aunque no todo proyecto poscapitalista es socialista, pues existen otros poscapitalismos, como el 
apadrinado por el filósofo ruso nacional bolchevique Aleksandr Duguin, y es un ejemplo entre muchos, 
que también se concibe como anticapitalista y promueve a su manera un proyecto de superación del 
capitalismo. El empleo del término poscapitalismo por parte de la izquierda del siglo XXI tiene un 
componente vergonzante: socialismo es una palabra que vende mal y puede despertar recelos por estar 
asociado a algunas de las atrocidades que se han hecho en su nombre. O más sencillamente, porque el 
triunfo hegemónico neoliberal de 1989 lo vinculó a algo anacrónico. Puestos a precisar, tampoco debe 
confundirse izquierda política y anticapitalismo: la gran mayoría de las personas que se definen de 
izquierdas en las sociedades contemporáneas no son anticapitalistas, más bien persiguen modulaciones del 
capitalismo diferentes de la liberal.  




estudio puede darse a la escala de su trayectoria histórica completa: salvo quizá Corea 
del Norte, el resto de países constitucionalmente socialistas (incluida Cuba) han 
realizado profundas transformaciones para abandonar el esquema socioeconómico 
soviético. Aunque lo que pudo haber sido continúe lanzándonos preguntas inquietantes, la 
ciencia social del siglo XXI ya no tiene que preocuparse por especular sobre lo que el 
socialismo realmente existente será. 
Simplificando divergencias, son cinco los modelos de interpretación del socialismo 
como sistema sociometabólico: (i) el socialismo real ha sido un socialismo; (ii) el 
socialismo real ha sido capitalismo de Estado; (iii) el socialismo real ha sido un Estado 
obrero degenerado; (iv) el socialismo real ha sido un fenómeno singular, ni capitalista ni 
socialista: un colectivismo burocrático; (v) tanto el socialismo real como capitalismo 
deben de pensarse como variaciones locales de una misma realidad: la Modernidad y su 
proceso de despliegue. Se recogen en la tabla 2.2 las principales referencias de cada 
interpretación así como sus ideas básicas.  











• Politocentrismo: el carácter del poder político 
determina el carácter del sistema social.  
• Existen diferencias sistémicas entre los 
regímenes socialistas y el capitalismo: 
planificación centralizada, medios de producción 
nacionalizados, pleno empleo y abolición (o 




• El socialismo no se juzga por su construcción 
discursiva, sino por la realidad que inspiró: de los 
vapores ideológicos al tribunal de la historia.  
Capitalismo de 
Estado 




Escuela de Fráncfort: 
Polloc 
Socialisme ou barbarie: 
Lefort, Castoriadis 
IS: Debord 
Ciliga, Bettelheim, Tony 
Cliff, Mattick 
• Sin socialización del poder (y por tanto sin 
desaparición o democratización radical del 
Estado) no hay socialismo. Contraste con la 
experiencia totalitaria de la URSS (especialmente 
el estalinismo). 
• El capitalismo es capaz de configurarse en 
instituciones diferentes al modelo decimonónico 
liberal. 
• En los regímenes socialistas los trabajadores se 
encontraban separados de sus medios de 
producción, que eran controlados por el Estado y 
obligados a vender su fuerza de trabajo. Plusvalor 
acumulado por la burocracia del partido como 
clase beneficiaria del proceso de explotación 
gracias al terror político. 
Crítica del valor:  
Kurz, Jappe 
Postone 
• Plan y mercado no se oponen: la característica 
esencial del capitalismo no es la propiedad privada 
ni las instancias de distribución mediadas por el 
mercado, sino la dinámica fetichista de 




Trotski, Bahro, Löwy  
• Las formas capitalistas del socialismo real 
(mercancía salario) expresaban contenidos no 
capitalistas: con la nacionalización general se abole 
la ley del valor.  
• Rasgos singulares del socialismo incompatibles 
con un capitalismo de Estado: la existencia de 
bienes no económicos; precios que no influían en 
la asignación de recursos; estancamiento 
tecnológico ante la ausencia de presión 
competitiva; variaciones económicas cíclicas en 
función de la proximidad de la fecha de 
cumplimiento del plan; crisis que no se 
correspondían con la sobreproducción de 




mercancías sino con la escasez; programa de 
inversiones que no se guiaban por la rentabilidad; 
comportamientos colectivos culturalmente 
específicos.  
• El socialismo realmente existente como régimen 
transicional bloqueado por una hipertrofia 
burocrática, explicable por las dificultades 
materiales del contexto de salida.  
 Colectivismo 
burocrático 
Rakovsky, Bruno Rizzi, 
Milovan Djilas, Burnham, 
Modreslewsky, Kuron 
• La colaboración popular con el derrocamiento del 
socialismo real refuta la noción de Estado Obrero 
degenerado.  
• Los socialismos reales como casos históricos 
singulares: un tipo de sistema sociometabólico que 
no era ni capitalista ni tampoco socialista, 
caracterizado por una tecnocracia gobernada 
desde Estados autoritarios fuertemente 




Illich, Mumford, Camus, Ellul • Capitalismo y socialismo son especializaciones del 
sistema sociometabólico moderno e industrial, 
caracterizado por una base energética fósil, la 
producción masiva a gran escala y homogénea, la 
instrumentalización del ser humano como 
complemento del sistema mecánico y el crecimiento 
del Estado.  
 
Responder a la pregunta sobre la naturaleza histórica del socialismo real dependerá, 
en buena medida, de lo que se entienda por capitalismo. Por mi parte defiendo que el 
capitalismo es mucho más que un modo de producción organizado alrededor de ciertos 
patrones de propiedad económica: es una manera de totalizar la vida social, y por tanto 
un sistema sociometabólico en la escala más amplia en que el concepto pueda ser 
conjugado, que es la escala civilizatoria. En consecuencia, la propiedad estatal de los 
medios de producción es simplemente un dato jurídico que no garantiza, por sí solo, 
que un sistema sociometabólico sea poscapitalista. Las semejanzas históricas del 
socialismo realmente existente con el capitalismo justifican además su equiparación en 
sentido fuerte. No obstante, como señalan los defensores de la tesis del Estado obrero 
degenerado o del colectivismo burocrático, las diferencias entre la vida social de ambos 
sistemas son demasiado notables para desdibujarse bajo el rótulo genérico de 
capitalismo.  
Robert Kurz (1991a), aunque también ha hablado de capitalismo de Estado para 
referirse a las experiencias socialistas, propone un marco conceptual más amplio, que 
permite unificar en lo semejante al capitalismo y al socialismo realmente existente siendo 
a su vez sensible a sus diferencias: denominar al auge histórico del metabolismo 
civilizatorio contemporáneo proceso de modernización. Sitúa su nacimiento a comienzos del 
siglo XVI y abarcaría, de modo general, todos los sistemas sociometabólicos que 
hubieran dejado atrás las relaciones de dependencia directa, la autarquía local, la 
producción orientada a necesidades mediante procedimientos artesanos, la 
estratificación mediante sistemas de castas, las cosmovisiones religiosas y la mercancía 
como relación social secundaria. Es una denominación interesante, porque permite no 
quedar atrapado por debates superficiales sobre los modos en que localmente ha sido 
modulado el proceso modernizador (capitalismo-socialismo), y además conecta con toda 
una serie de autores que han localizado en el carácter industrial de la sociedad su rasgo 
definitorio. 
 




De la confluencia del planteamiento de Kurz con el de autores como Illich, Ellul o 
Mumford podría definirse el proceso de modernización, o más sencillamente la 
Modernidad, como un mega-sistema sociometabólico de alcance mundial (un patrón 
civilizatorio) cuyo rasgo esencial es la conformación como una estructura económica inserta 
en la megamáquina. Esto es, un patrón de dominación sin sujeto, en la que la constitución 
social está gobernada por dos lógicas complementarias: (i) las formas sociales fetichistas 
mercancía, valor, trabajo abstracto y dinero, lo que ha sido leído por algunos autores 
(Polanyi op.cit., Dumont 1978) como una autonomización y separación institucional de 
la esfera económica; la creciente concentración de poder político, técnico y cognitivo. La 
base de la expansión de la Modernidad es la acumulación de capital, posible gracias al 
proceso de extracción de plusvalías del trabajo abstracto, tanto en el sentido marxista 
exacto como otras plusvalías metafóricas fruto de procesos de dominación 
complementarios (la plusvalía del trabajo reproductivo femenino, el intercambio 
desigual centro-periferia, los modos de producción no capitalistas fagocitados, como 
puedan ser ciertas realidades campesinas o los servicios biosféricos). Su dinamismo 
social se incrusta necesariamente en una tecnosfera industrial, que a partir de finales del 
siglo XVIII se apoya en una matriz energética fosilística. Por tanto, se puede considerar 
que la Modernidad ha realizado un giro sustancial en el plano ecológico de su 
metabolismo: el paso de una economía de la producción (basada en el uso de energía de 
flujo) a una economía de la adquisición (basada en el uso de energía de stocks). A la vez, 
la Modernidad se regula a través la institución política del Estado-nación, institución que 
tiene en el contractualismo su fundamento jurídico, y que tiende a desplegarse en un 
proceso simultáneamente centrípeto y centrífugo (centrípeto en cuanto concentración 
del poder en un núcleo pequeño; centrífugo en cuanto expansión de su dominación por 
vías imperiales). 
Los efectos fenomenológicos de la Modernidad, así definida, serían muy variados, y 
han sido compartidos a los dos lados del Telón de Acero. A los ya señalados, y de modo 
muy esquemático, podríamos añadir los siguientes: un proceso biológico que se ha 
desprendido de sus ecosistemas, tanto con el aumento de la población muy por encima 
del techo de sostenibilidad preindustrial (Casal Lodeiro, 2014) como por el 
desplazamiento de grandes volúmenes de personas a áreas geográficas que no son las de 
su adaptación fenotípica; un proceso energético-material que al estar impulsado por una 
economía de adquisición fosilística ha saturado el mundo y ha convertido al ser humano 
en la primera fuerza geológica; un desarrollo tecnológico que nos ha puesto ante un 
desnivel prometeico (Anders); una actividad económica orientada por parámetros 
abstractos, que conduce a la acumulación y maximización de beneficios, y al imperativo 
de reinversión como elemento que marca la supervivencia de las élites políticas; la 
estratificación de la sociedad en clases (con igualdad jurídica formal y desigualdad 
económica creciente); un movimiento pendular, en todos los niveles, entre la tendencia 
hacia el mercado autorregulado y la intervención reguladora del Estado; un tipo cultural 
de subjetividad fuertemente marcada, entre otras determinaciones, por la supeditación al 
ciclo trabajo-consumo, convirtiéndose el consumo de mercancías en el resorte 
metapolítico general que guía los proyectos de vida y, por agregación, la ruta genérica de 
las sociedades; unas cosmovisiones dominadas por lo que en el plano filosófico se ha 




llamado la muerte de Dios, esto es, un antropocentrismo descarnado con derivaciones 
múltiples, como el mito del progreso en el plano del proceso de valoración, la 
institucionalización de la actividad científica hasta acaparar el monopolio del proceso de 
cognición o una inversión radical de las metáforas basales con las que trabaja el proceso 
de significación (y cuya lógica ha estudiado con detenimiento Naredo, op.cit., 
descubriendo en ella el encubrimiento sistemático de la naturaleza).  
Teniendo en cuenta estas realidades sistémicas comunes entre socialismo y 
capitalismo pueden ajustarse mejor el peso de sus diferencias. Aunque más interesante 
que clasificar exactamente el socialismo real es comprender las lógicas sociales 
subyacentes a su auge y fracaso histórico. 
Lo primero que llama la atención es la hondura del fracaso socialista: aunque el 
socialismo aspiraba a inaugurar un patrón civilizatorio dirigido conscientemente, su 
derrota evidencia lo lejos que quedó de sus pretensiones. El hechizo del “no lo saben 
pero lo hacen” que nombraba Marx, el sonambulismo histórico, terminó afectando también 
a aquellos que se habían propuesto como misión propia despertar a la historia como 
autoconstrucción colectiva (por ello Marx hablaba del socialismo como la oportunidad 
de dejar atrás la prehistoria de la humanidad).  
En el caso de salir del sonambulismo histórico fuera una tarea posible, cuestión que 
como veremos está enteramente en discusión, cada vez parece más claro que la 
superación del capitalismo no es un programa de transición aplicable bajo cualquier 
circunstancia social o histórica. Exige condiciones metabólicas muy precisas, tanto 
sociales y culturales como de desarrollo técnico. Como afirma Kurz (1991b), la noción 
de “socialismo difícil” es un absurdo lógico, que solo fue posible bajo el influjo de una 
grave confusión teórica. Una condición necesaria del socialismo sería que la ciencia 
adquiriera más importancia que el gasto de fuerza de trabajo abstracta en la creación de 
riqueza material. Esto es un prerrequisito para (i) la abundancia material que debe 
desestimular el conflicto social, (ii) distribuir riqueza con independencia de los aportes y 
(iii) reducir significativamente el tiempo de trabajo y así posibilitar esa enorme cantidad 
de tardes libres que, según Oscar Wilde, exige el socialismo como sociedad 
autogobernada. Otra condición técnico material fundamental es una vasta ligación en 
red de las fuerzas productivas para ser capaces de coordinarse por un mecanismo 
cooperativo que supere la ciega concurrencia competitiva del mercado. Aun así, ninguna 
de estas precondiciones técnico-materiales garantiza el socialismo si no está acompañada 
de una cosmovisión implantada en una fuerza social y política activa: como constatan 
Gorz (2008) y Kurz (1997), al menos desde la revolución microelectrónica de los setenta 
el mundo posee bases técnico-materiales maduras para un socialismo fácil. A la vez, ante la 
cuenta atrás de la crisis socioecológica, quizá nunca había sido tan urgente reorganizar 
las bases de nuestros sistemas sociometabólicos para experimentar un más allá del 
capitalismo. Sin embargo una ruptura con el capitalismo se va tornando un horizonte 
cada vez más incompatible con cualquier forma de realismo político, porque una 
cosmovisión poscapitalista coherente y un partido social dispuesto a luchar por ella son 
realidades muy débiles a nivel mundial, con una existencia muy frágil y seguramente en 
retroceso en el plano de la disputa cultural.  




Ninguno de estos requisitos estaban dados en los países donde triunfaron las 
rupturas políticas socialistas: países periféricos en el sistema-mundo, de base agraria y 
con un capitalismo muy inmaduro y simbiotizado todavía con instituciones casi 
feudales. Los gobiernos revolucionarios que aspiraron a construir el socialismo se vieron 
encerrados en la tenaza de impulsar un proceso de modernización capitalista bajo 
dirección y control socialista. Esto es, en las peores circunstancias posibles debido a la 
espiral de violencia que desencadenó el asalto revolucionario80.  
A estas desventajas, la experimentación socialista añadió un sesgo dogmático que se 
demostró nefasto. El socialismo real ha pecado siempre de ser un proyecto agorafóbico, 
con pánico al mercado (Santos y Rodríguez, 2011). El rechazo de las dirigencias 
comunistas a las relaciones de mercado tuvo componentes éticos ligados a una 
repugnancia cultural (“para muchos miembros del partido el comercio libre y la 
manufactura privada eran interpretados como hechos inmorales”, Nove 1969:78) y 
también políticos (supresión del margen de maniobra de una hipotética quinta columna 
burguesa). Pero fundamentalmente este rechazo fue una reverberación práctica de uno 
de los problemas teóricos más importantes de la transición socialista: regular la 
producción por métodos diferentes al intercambio de mercancías para que esta pueda 
ser cooperativa y su fruto repartido de modo igualitario.  
Este es un debate teórico tan difícil y complejo que hoy sigue sin resolverse. Sin 
embargo, las vanguardias socialistas intentaron deshacer el nudo gordiano mediante esa 
espada alejandrina que es el voluntarismo político revolucionario, generando 
sistemáticamente el desastre económico como situación de partida para la transición. Y 
es que más allá de una idea máximalista de abolición de las relaciones de mercado y su 
sustitución por relaciones políticas, en ninguna de la cabeza de los dirigentes de ningún 
emprendimiento de transición socialista existía un diseño coherente y racional de un 
modo de producción no capitalista81. Para el caso de la URSS los bolcheviques saltaron 
literalmente a experimentar sobre el vacío económico, pues ni Marx había trazado los 
planos de un futuro socialista, ni con anterioridad a la revolución los socialistas rusos 
habían podido pensar con realismo la clase de situación en la que tendrían que actuar. 
Así, durante toda la fase de comunismo de guerra, se aceptaba casi unánimemente la 
idea de que Rusia se encontraba en el umbral del establecimiento de un sistema 
económico no monetario ni mercantil basado en una economía natural socialista 
presupuestada materialmente. 
                                                 
80 En el caso de la URSS, la experimentación poscapitalista se procuró épicamente en un contexto de 
guerra civil e invasión extranjera. En China, en las ruinas de una guerra de liberación nacional que derivó 
en una Guerra Civil. En Cuba, en contexto de agresión externa permanente. Durruti afirmó que el 
proletariado español no temía a las ruinas porque llevaba un mundo nuevo en el corazón. La historia 
denuncia la carga de lirismo de una afirmación como esta, pues una hipoteca de ruinas se ha demostrado 
el contexto más difícil para el socialismo, comprometiendo en parte su viabilidad.  
81 Por no decir una clarificación intelectual coherente del problema de las formas sociales fetichistas 
mercancía, valor, trabajo abstracto y dinero, tarea que en aquella fase de la historia era sencillamente 
imposible, pues Marx la dejó incompleta entre otras cosas porque sus efectos solo se han ido revelando a 
medida que hemos conocido la maduración histórica del capitalismo.  




Pronto el experimento bolchevique se demostró fallido. El Comunismo de Guerra había 
ido demasiado lejos procurando abolir relaciones sociales objetivas en las circunstancias 
rusas:  
Comisarios somnolientos, con chaquetas de cuero, trabajando 24 horas al día en un vano 
esfuerzo por sustituir al mercado libre. Cada vez resultó más evidente que los órganos de 
Estado eran absolutamente incapaces de hacer funcionar todos los sectores de la industria, los 
procesos de asignación de materias primas, el racionamiento y el comercio (Nove, ibíd.: 77). 
 
El Estado soviético mostró el lado más siniestro de su incapacidad con la cuestión 
kulak (campesina), convertida en la maldición de la Revolución rusa: “más de cinco 
millones de excepciones históricas reducidas por la deportación y la muerte a la regla” 
(Camus, 1951: 249). Como siempre que la esfera política intenta sustituir los efectos de 
rutina del sistema económico, el terror político se torna el único modo. El bolchevique 
Plimak reflexionaba sobre los avatares de la Revolución francesa, describiendo y 
criticando bajo la asepsia del análisis histórico unos hechos muy familiares a su propio 
contexto social: 
No era posible, por ningún medio, obligar al propietario de la fábrica y al campesino individual 
a producir y al mismo tiempo a arruinarle con requisas y limitar sus conexiones con el 
mercado. Para poner en vigor leyes contrarias a todo interés privado era necesario reforzar la 
dictadura de la autoridad central, sistematizarla, cubrir toda Francia con policía y ejército, abolir 
las libertades, controlar a través de una comisión central de abastecimiento toda la producción 
agrícola e industrial, y finalmente recurrir a las requisas, incautarse del transporte y del 
comercio, crear por doquier una nueva burocracia para manejar un inmenso aparato de oferta, 
limitar el consumo por medio de tarjetas de racionamiento, practicar registros domiciliarios, 
llenar las cárceles de sospechosos y hacer que la guillotina estuviera en constante 
funcionamiento. El terror político se fundió con el terror económico y marchó paralelo a él 
(Plimak citado en Nove, op.cit.: 59). 
 
El conflicto Estado-mercado amplificó el autoritarismo bolchevique en un contexto 
ya muy tenso marcado por la Guerra Civil. Y fue el preludio de un modelo de 
contradicción que resultó sistémica. El pulso se repetiría cíclicamente, tanto en otras 
fases de la Revolución rusa como en diferentes transiciones al socialismo: el Estado 
pretendiendo abarcar la totalidad de las relaciones económicas, y bajo su espada de 
Damocles el mercado negro más grande de la historia. 
De fondo, latía la interpretación politocéntrica de la transición socialista que impuso el 
leninismo: si la Revolución era un acontecimiento político que se reducía a la toma del 
poder, la Revolución debía desembocar necesariamente en la guerra civil, y ésta en un 
contexto de militarización total de la vida social como un imperativo para lograr la victoria: “la 
Revolución, antes de ser económica o sentimental, es militar” (Camus, op.cit.: 265). Y se 
cocina necesariamente en su propia salsa cultural militarizada en tanto que su irrupción 
solo es posible con un desequilibrio radical del orden político previo, tanto nacional 
como internacional. 
Por su propia lógica tumultuosa, las revoluciones están condenadas a implantarse en 
arenas históricamente movedizas, contextos sociopolíticos muy inestables y disputados. 
La dictadura militar y el refuerzo constante del Estado, entendido en su acepción más 
bruta (aparato de poder), es condición de su “éxito”. Las arbitrariedades, las purgas, el 
autoritarismo y la policía secreta se convierten en los daños colaterales de un modo de 




hacer política que, suprimidas las normas del antiguo pacto social, y por tanto 
enfrentadas las posiciones al choque de fuerzas más puro, solo se tiene derecho a existir 
siendo implacable. En las transiciones socialistas del siglo XX, apuesta revolucionaria e 
hipertrofia política se han retroalimentado en un círculo vicioso. Aparecieron entonces 
dos realidades íntimamente ligadas y difícilmente evitables con estos comienzos: la 
supresión de la democracia y la explosión burocrática82 como una consecuencia 
inevitable, fenómeno que fue embrionario incluso en el levantamiento anarquista 
español (Seidman, 2014).  
Además de los imperativos de defensa, en el caso ruso operaron factores doctrinales. 
La idea fuerza que cimentaba todo el programa leninista era que dadas ciertas 
condiciones de industrialización, la política se convertía en la palanca que podía mover 
toda la sociedad. Pero el maximalismo político leninista y su golpe de gracia a la 
democracia socialista no fue solo un problema moral. El totalitarismo político pervirtió 
la convivencia en los regímenes socialistas, generando una cultura monolítica de la 
unanimidad revolucionaria que se demostró un foco permanente de distorsión e 
irracionalidad también económica. Desde el comienzo de la Revolución, las voces que 
recomendaban cautela o llamaban la atención sobre las dificultades y los 
embotellamientos productivos eran tachadas de mencheviques, eseritas o burgueses. A 
medida que el estalinismo fue haciéndose con el control de los resortes de la 
Revolución, la crítica interna, incluso la crítica técnica, fue interpretada como propia de 
saboteadores y desviacionistas a sueldo de las potencias imperialistas extranjeras: “la vida 
no era fácil para los planificadores, funcionarios, directivos…”, nos recuerda Nove 
(op.cit.: 399). De nuevo, el patrón no fue exclusivo de una época: fue un déjà vu 
constante, y repetido en todos los socialismos reales, aunque no siempre tan sangriento 
como bajo la tiranía estalinista.  
El bolchevismo, esa especie de nietzscheanismo igualitarista que reduce la realidad social 
a voluntad de poder y ejerce su programa desde la furia del Siglo (Badiou, 2005), estaba 
sumiendo a la sociedad y la cultura rusa en el desastre: la hambruna de 1921 fue solo el 
primer episodio de una saga de pruebas épicas a lo largo de todo el siglo XX. Y al final, 
las irracionalidades inherentes a la hipertrofia política terminaron haciendo estallar o 
mutar el proyecto de transición socialista. Pero durante un tiempo el monopolio 
económico estatal planificado cumplió eficazmente con un cometido que, como una 
suerte de espejismo, justificó ante los ojos de muchos su existencia como modelo 
alternativo: ser una plataforma de despegue de la industrialización. El “comunismo”, como 
reflexionaba Robert Kurz (1991a y 1991b) funcionó bien como rótulo del impulso 
modernizador industrial en sociedades periféricas. Lo paradójico de la modernización 
socialista es que tuvo que asumir las tareas propias de la burguesía capitalista de un 
modo mucho más enfático y mucho más cruel: la creación de la clase trabajadora como 
material humano que debía alimentar un proceso “socialista” de acumulación 
                                                 
82 Cabría distinguir, como hace el sociólogo cubano Juan Valdés Paz, burocracia como cuerpo social 
dedicado a la administración y el funcionamiento del estado de los fenómenos burocráticos entendidos 
como toma de decisiones públicas sin control social (Valdés Paz, 2009b). 




primitiva83. “En nombre del proletariado metafísico se masacraba el proletariado 
empírico” (Kurz 1991a). De este modo84, el socialismo autoritario soviético resultó ser 
una suerte de incubadora histórica de industrialización. En este sentido, la política de Stalin 
tuvo similitudes profundas con otros procesos de fuerte proteccionismo e intervención 
estatista, como la revolución Meiji en Japón o el desarrollismo franquista. Fue este 
espejismo provocado por el efecto de incubadora industrial lo que hizo que el modelo 
bolchevique se antojase sugerente para muchas naciones periféricas relegadas a ser 
mercados de obra barata y materias primas, como el mismo caso de Cuba.  
Y si la estrategia económica general del socialismo no fue radicalmente nueva, 
tampoco lo fue el tipo de marco de endoculturación que ha construido. Uno de los 
puntos débiles más importantes del socialismo realmente existente es que es hijo de una 
mutación antropológica abortada. La precaria modernización industrial que conocieron 
los países socialistas no supo, o no pudo, contrapesarse con una revolución de la vida 
cotidiana, que hubiera orientado el sentido de la vida bajo otro esquema de subjetividad 
y otra economía libidinal que no fuera la propia de un régimen productor de 
mercancías85. Los deseos de los pueblos socialistas se orientaban cada vez más, tanto por 
influencia externa (el famoso caballo de Troya de la cultura pop) como sobre todo por 
las inercias de sus propias tendencias, hacia formas de subjetividad individualistas ligadas 
al consumo identitario de productos, realidad que solo es posible en mercados 
pletóricos que el socialismo no supo alcanzar: 
Las masas del Este, con todo derecho, reivindicaban la transición hacia una sociedad burguesa 
normal, que sostuviese los ideales en el cielo de las ideas en vez de dejarlos caer a la tierra, 
envueltos en trajes de los años 50, dándose aires de importancia y regulándolo todo hasta 
bordear la imbecilidad; querían una sociedad que al fin enviase al museo la anticuada lucha de 
clases y liberase los elementos de la individualidad y la subjetividad burguesa abstracta 
penosamente formados. Una sociedad que, en una palabra, volviese operativo el intercambio 
(Kurz, 1991b).  
 
Finalmente, y admirados los socialistas ante el potencial de transformación de la 
naturaleza que demostraba la técnica industrial, y frenéticos de ese dinamismo 
económico e histórico que hacía que todo lo sólido se desvaneciese en el aire, al 
imaginario socialista le costaba renunciar al poder de la megamáquina, aunque se 
imponía la misión de gobernarla para imprimirle una ética igualitaria y otra dirección. 
Orwell, uno de los marxistas que antes supo ver el problema de la megamáquina escribía 
                                                 
83 Construcción del proletariado como clase demográfica, altas tasas de explotación y acumulación 
primitiva son caras de un mismo fenómeno poliédrico. Fue Preobrazhenski quien formuló en 1923 el 
concepto de acumulación socialista primitiva, que popularizó en 1924 en un ciclo de conferencias sobre el 
tema. Su tesis central es que el capital necesario para invertir en el despertar industrial de la URSS nunca 
sería obtenido del ahorro voluntario, por lo que debía ser obtenido, por la vía de la tributación de un 
intercambio desigual que explotase al sector privado campesino.  
84 Este fue el régimen laboral imperante, al menos durante los años veinte y treinta, en las minas de 
carbón de Kuznetsk y Karagandá, la industria del cobre de Balmach, las estaciones eléctricas de Asia 
Central, el canal Moscú-Volga o la industria forestal de Siberia. Además de abaratar la mano de obra libre, 
el trabajo esclavo servía de herramienta disciplinar durante los planes quinquenales: cuando se producían 
manifestaciones espontáneas en las fábricas, la GPU detenía a los líderes o instigadores de la resistencia 
siendo acusados de kulaks, bandidos o “contrarrevolucionarios económicos”, y cumplían su condena en 
las colonias de trabajo. 
85 El caso de Cuba es especialmente interesante por su propuesta explícita de construir un Hombre 
Nuevo, que será analizada en los capítulos 3 y 9 de la tesis. 




en 1936: “El mundo socialista siempre se representa como un mundo completamente 
mecanizado e inmensamente organizado, y tan dependiente de la máquina como las 
civilizaciones de la Antigüedad dependían del esclavo” (Orwell, 1936: 11). Pero como 
supo ver Camus  
La civilización de los domadores de máquinas, aunque por la dominación y la competencia 
pueda separarse en bloques enemigos, en el plano económico está sometida a las mismas 
leyes: acumulación de capital, producción racionalizada y sin cesar acrecentada (…) Toda 
colectividad en lucha necesita acumular en vez de distribuir sus rentas. Acumular para 
acrecentarse y acrecentar su poder. Burguesa o socialista, aplaza la justicia para más tarde, en 
provecho solo del poder (Camus, op.cit.: 255-256). 
 
La necesidad de que la transición al socialismo fuera acompañada de una fuerte 
desconcentración de poder, que necesariamente y como supo ver Orwell conlleva un 
mundo de tecnologías blandas, o una sociedad industrial de perfil bajo86, porque libertad 
y eficiencia tecnocientífica están destinadas a proceder en direcciones opuestas, no fue 
apenas planteado ni en las narrativas utópicas socialistas. Por eso, entre otras cosas, el 
productivismo socialista fue exactamente tan ecocida como el productivismo capitalista, 
y sus sueños de vida buena no pudieron desligarse de la imagen de un empacho en la 
plétora de la abundancia mercantil, cuyo reverso necesario es la cadena de montaje y el 
tipo de vida a ella asociada.  
Tras este análisis de sus lógicas subyacentes del socialismo como estrategia de 
modernización, basta constatar (i) que el socialismo real nunca fue un sistema 
sociometabólico poscapitalista si ampliamos, como he justificado, capitalismo hasta 
confundirlo con proceso de modernización y (ii) las transiciones socialistas, sin 
excepción, y aun cuando hayan explorado otras vías de modernización, han 
desembocado paradójicamente en transiciones capitalistas.  
Pero durante su existencia, el socialismo real tampoco ha replicado exactamente la 
megamáquina capitalista. Más bien la ha reformulado, rescatando rasgos perdidos de las 
megamáquinas imperiales agrarias (por eso ha sido relativamente sencillo considerar el 
socialismo como una variante moderna del modo de producción asiático) y desarrollado 
otros completamente nuevos. Enumero a continuación algunos de los elementos 
diferenciales del arquetipo de megamáquina socialista frente al arquetipo de 
megamáquina capitalista: 
• Voluntad87 de gobierno político del proceso de constitución social, en un intento 
de romper la excepcionalidad capitalista y retornar a un metabolismo en el que 
“las relaciones sociales de los hombres engloben su economía” (Polanyi, op.cit.: 
87).  
 
                                                 
86 Al pensar sobre el anarquismo, Orwell (1945: 188-189) escribió: “No tiene porqué suponer un mundo 
hambriento o incómodo, pero descarta el tipo de existencia que incluye aires acondicionados, molduras 
cromadas y aparatos diversos, y que actualmente se fomenta como el más deseable y progresista. Los 
procesos que requiere fabricar, pongamos por caso, un avión son tan complejos como para que solo se 
puedan acometer en una sociedad planificada, centralizada, con todo el aparato represivo que conlleva” 
87 El término voluntad no es gratuito, pues voluntad no significa consecución efectiva. Como afirmaba 
Kurz (1991a) entre pretender abolir la concurrencia mercantil y conseguirlo media un trecho.  




• Concentración institucional del proceso de dirección social en una pequeña 
cúpula dirigente: poder político ejecutivo muy poco colegiado, concentrado en 
casos extremos en una persona y su entorno de asesores. En la megamáquina 
capitalista el proceso de dirección social está institucionalmente más 
fragmentado, y exige dinámicas de negociación más complejas.  
 
• Alta presencia de estructuras de control jerárquico, de tipo cadena de mando 
militar, diseñadas para tener un mayor alcance de los que suele ser habitual en la 
megamáquina capitalista (organizaciones de masas).  
 
• Organización económica con voluntad de negación del mercado (planificación 
centralizada) pero sin posibilidades materiales ni bases teóricas para una 
superación de su fundamento sociohistórico (trabajo abstracto, valor y 
mercancía), lo que origina una esquizofrenia económica permanente que lastra el 
desarrollo general del sistema. El capitalismo presupone, por el contrario, una 
base de producción mercantil coherente.  
 
• Paréntesis de ineficiencia económica: el mal funcionamiento del intercambio 
mercantil posibilita oasis antieconómicos donde se desarrollan realidades 
ineficientes que pueden resultar adaptativas en circunstancias históricas donde la 
racionalidad del mercado quede suspendida.  
 
• Voluntad de extensión de lo que Polanyi denominó principio económico de 
redistribución, orientado por una ética igualitarista.  
 
• Voluntad de anticipación-planificación política y social de largo plazo de carácter 
mucho más centralizada, unilateral y de arriba-abajo que en la megamáquina 
capitalista, donde el tempo de la planificación, al menos en sus conformaciones 
democrático-liberales, está regido por el medio plazo de los ciclos electorales y la 
política trata de sintetizar las presiones particulares de una constelación de 
intereses más dispersa y más compleja (aunque la creciente concentración de 
capital en manos de intereses financieros ha tendido a verticalizar y aunar la toma 
de decisiones de un modo más intenso que el que podía emanar de un 
Politburó).  
 
En esencia, en Cuba se han cumplido muchas de las tendencias estructurales que han 
acompañado a las transiciones socialistas inspiradas en el modelo soviético. Pero el caso 
cubano cuenta con algunas particularidades interesantes que lo hacen distinto. Las 
enumero como ejercicio preliminar para dar paso al estudio específico de la transición 
sistémica cubana en el capítulo 3: 
• La Revolución cubana fue un proceso de ruptura política cuyos objetivos 
iniciales eran la modernización capitalista (dentro del marco de adopción de los 
mecanismos de autoprotección social –Polanyi- que se hicieron comunes a partir 
de los años treinta). El viraje hacia concepciones socialistas del cambio social fue 
provocado de modo externo por las turbulencias geopolíticas del momento.  
 
• La geopolítica internacional sopló, salvo en los años noventa y a pesar del peso 
inmenso del bloqueo durante el último medio siglo, en cierta medida a favor al 
proceso cubano. De hecho, la Revolución cubana sería incomprensible sin su 




inserción geopolítica en movimientos internacionales de mayor alcance, primero 
con la Unión Soviética y actualmente con la República Bolivariana de Venezuela. 
Gracias a las condiciones ventajosas de sus paraguas geopolíticos, Cuba se ha 
“modernizado” sin el trauma de un gran salto industrial adelante, una 
acumulación primitiva ni la creación de un amplio proletariado fabril sometido a 
altas tasas de explotación. De este modo Cuba ha podido permitirse un proceso 
de modernización periférica mucho más humano, que es históricamente extraño 
y rompe con las pautas comunes. En Cuba el Gran Salto no fue industrial sino 
social. Esto se debió tanto a un compromiso ideológico de la dirigencia, una 
suerte de mitología gobernante muy sensible al desarrollo humano, como a la 
posibilidad material de priorizar el gasto social frente a la acumulación que daba 
una inserción económica internacional preferencial.  
 
• El alto nivel del desarrollo de los servicios públicos en Cuba, con la consecuente 
elevación del nivel de vida de la población, contribuyó a consolidar la legitimidad 
del régimen, que era ya de por sí elevada porque la Revolución cubana, a 
diferencia de la mayoría de las democracias populares, era un producto 
endógeno de una insurrección popular y masiva (además, aunque la tensión 
durante los primeros años fue constante y más de una vez la conflagración 
parecía inminente, especialmente con Estados Unidos de América –EUA-, Cuba 
tampoco conoció el trauma de una guerra civil abierta o una intervención militar 
externa más allá del incidente de Playa Girón).  
 
• Desde el comienzo de la Revolución, en Cuba ha tenido una fuerte influencia 
una ideología romántico-revolucionaria que asumió el socialismo con un énfasis 
de mayor radicalidad. Esta corriente fue propensa a la experimentación 
vanguardista más allá del canon del socialismo real, desde el guevarismo 
económico al internacionalismo guerrillero. Haciendo un símil con la historia de 
la URSS, es como si las ideas del comunismo de guerra (desmercantilización, 
revolución permanente) nunca hubieran dejado de tener influencia en la política 
cubana y el ala izquierda del partido no hubiera sido purgada. Hoy los 
historiadores y científicos cubanos califican a esta corriente de “idealismo 
voluntarismo”, y las empresas que inspiró son tachadas de intentos nobles, pero 
ingenuos, de construir simultáneamente el socialismo y el comunismo por parte 
de una revolución impulsada por una dirigencia muy joven.  
 






El Período especial y la excepcionalidad 
cubana: derrumbe y supervivencia del 









Cuba no se sumó a la cadena de “caídas del socialismo”. Y eso en 
la coyuntura del fin de una abarcadora y larga bipolaridad, y de un 
formidable desprestigio mundial del socialismo. Empleó esfuerzos 
gigantescos y sistemáticos a lo largo de los años 90 para que esa 
sobrevivencia se convirtiera en la viabilidad de su régimen, y ya es 
aceptado por medios muy diferentes que ese objetivo se ha 
logrado. 





En un país donde las bicicletas circulan por las casi vacías 
autopistas algunos solo verán atraso, el crisol estreñido de ceniza,  
la espuma de detergente de los días. Y yo no ignoro las carencias 
dolorosas. 
Habrá que preguntarse no obstante 
Si no debiera ser celebrado el ritmo lento, 
La curvatura perfecta de la tarde 
La precaria medida de lo humano. 
Jorge Riechmann, de Cienfuegos a La Habana  
  




























































En la página anterior: cartel propagandístico de la zafra de las 10 millones de toneladas de azúcar 
programada para 1970. Esta campaña de movilización masiva supuso la mayor plasmación de la 
radicalidad experimental de la Revolución cubana en una estrategia económica. También un examen que 
debía probar ante la historia el alcance de esa mutación antropológica que persiguió Ernesto Guevara con 
su idea del Hombre Nuevo. Fuente: propia sobre un cartel en el museo de la Revolución. Fotografía tomada 
el 18 de marzo de 2012. 











CUBA: LABORATORIO DE MODERNIDADES 
 
 
Cuba posee el privilegio de haber vivido casi todas las variantes políticas 
del siglo XX: liberalismo oligárquico, dictaduras, reformismo 
socialdemócrata, esbozo de Estado de Bienestar, nacionalismo 
revolucionario, comunismo prosoviético, vía independiente no capitalista 
de desarrollo. La Isla es un laboratorio también para corroborar las 
hipótesis del futuro con la realidad de proyectos materializados en el 
pasado. 
Julio César Guanche1. 
 
Yo no soy un problema, soy el resultado de su experimento. 
Bian, Los Aldeanos2. 
 
La transición sistémica que ha tenido lugar en Cuba a partir de 1991 solo puede 
explicarse teniendo en cuenta la historia de más de medio siglo de Revolución. Pero el 
proceso revolucionario mismo no fue accidental, y comprenderlo sin caer en tópicos 
superficiales exige considerar procesos históricos de onda larga. Georgescu-Roegen 
recordaba que, a diferencia de la evolución biológica, la cultura es lamarckiana y solo 
transmite caracteres adquiridos (Georgescu-Roegen, 1971: 438). Para esclarecer de qué 
mimbres esenciales está conformada la Cuba del siglo XXI debo remontar la huella que 
han dejado estos caracteres adquiridos. Lo haré con un capítulo panorámico que 
reconstruya el origen de las determinaciones clave que han configurado el sistema social 
cubano: conecto la incorporación de Cuba al mapamundi de la cultura occidental a finales 
de siglo XV, acontecimiento que marcó a Cuba con el destino de ser un laboratorio para 
diferentes variaciones de la Modernidad, con las principales herencias socioculturales de 
la Revolución entendida como un gran experimento que el proyecto de la Modernidad, 
en su versión socialista, ha desplegado en el laboratorio cubano.  
                                                 
1 Julio César Guanche (2010): Es rentables ser libres: Cuba, el socialismo y la democracia, tesis VI. 
2 Bian, Los Aldeanos (2010): “Contrarrevolucionario”, canción del disco Viva Cuba Libre.  
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3.1 Cuba en el ascenso del sistema-mundo (1492-
1898) 
 
A pesar de su impetuoso ascenso inicial, muy pronto la sacarocracia 
sintió la frustración de su destino. Como Prometeo había robado el 
fuego y con él estaban encadenados: la esclavitud era el buitre que 
devoraba sus entrañas. 
Manuel Moreno Fraginals3. 
 
Sidney Mintz (1985) nos recuerda que la gente del Caribe, atrapada en redes de 
control imperial, siempre ha estado involucrada en un mundo más amplio. Sería más 
exacto entender el Caribe como un producto de la expansión imperial europea, que nace 
como fenómeno de la geografía humana en 1492. Al ser exterminados sus pobladores 
originarios por efecto de la conquista, especialmente a causa de la carga microbiana 
traída por los conquistadores desde el Viejo Mundo4, las Antillas conocieron la 
implantación de sociedades sin profundidad en el tiempo (Wolf, 1969): sus poblaciones fueron 
importadas desde lugares muy diferentes, tanto geográficos como culturales, y puestas a 
convivir en un sistema social diseñado desde cero por las metrópolis coloniales. La 
siniestra oportunidad dada a las potencias europeas de trabajar sobre las Antillas como 
territorios demográficamente diáfanos y culturalmente vírgenes generó condiciones 
privilegiadas para absorber, contener y moldear algunas de las fuerzas desatadas por el 
asalto de la mercancía al corazón de la vida social europea. El capitalismo naciente 
encontró en el Caribe un banco de pruebas para algunas de sus tareas germinales5. Cuba 
no iba a ser ajena al dinamismo de este laboratorio espontáneo, aunque presentaría 
ciertas particularidades.  
Colonia vacía (vaciada) y baluarte geográfico-militar del Imperio Hispánico: ambos rasgos 
marcan profundamente la historia de Cuba. Y ambos se retroalimentaron. La ausencia 
de minerales preciosos favoreció que la isla fuera incorporada al Imperio esencialmente 
como una base para la Armada, desarrollando durante los siglos XVI, XVII y buena 
parte del XVIII una economía de Flota (a excepción del tabaco): astilleros y resguardo 
en la Bahía de La Habana; en el resto de la isla, un metabolismo autocentrado basado en 
la ganadería. A diferencia de Potosí, Cuba no necesitaba ingentes cantidades de mano de 
obra. Los esclavos negros, importados para compensar el genocidio de los tainos y 
siboneyes, se incorporaron a un régimen de explotación paternalista. Hay que tener aquí 
en cuenta que el proyecto imperial hispánico no era exactamente el modelo de 
                                                 
3 Manuel Moreno Fraginals (1964): El ingenio, p.150. 
4 Los organismos responsables de las enfermedades europeas habían coevolucionado durante milenios 
con grandes poblaciones humanas y animales sedentarias, lo que les permitió fortalecerse hasta matar al 
huésped porque el organismo podía pronto encontrar otro huésped para proseguir su reproducción 
creciente. Fue este factor diferencial de densidades poblaciones, tanto humana como animal, el que 
explica porque al contacto entre las dos Tierras, como las llama Harris, fuesen las enfermedades europeas 
las que exterminaron a los americanos y no a la inversa (Diamond 1997: 225-246).  
5 Mintz (1985) defiende, y a mi juicio acierta, que el sistema de plantación caribeño fue el embrión del 
sistema fabril inglés: un boceto que se ensayó un siglo antes en las sugar islands. Además, las plantaciones 
fueron una fuente importantísima de la acumulación originaria de capital inglés. La génesis del capitalismo 
mundial tendría en el azúcar uno de sus impulsos esenciales.  
 




capitalismo que luego impondrían holandeses e ingleses6: estaba más basado en un 
principio de expropiación de riqueza para la dominación política, con redes comerciales 
subsidiarias, que en la expropiación de riqueza para su reinversión económica. A su 
sombra prosperaba el comercio, pero no la industria7. Por ello la naciente burguesía 
criolla cubana del XIX, nuevos ricos en la estructura socioclasista de la España de los 
dos hemisferios, que tenía en la industria del azúcar su palanca de ascenso social, 
encontró siempre trabas estructurales para desarrollar sus potencialidades dentro del 
marco político del Imperio8. 
El azúcar fue la institución económica que puso en evidencia esta contradicción. 
Hasta el punto de terminar provocando la independencia del país. Hay que tener en 
cuenta que, condicionada por su pertenencia a un Imperio poco proclive al espíritu del 
emprendimiento industrial, Cuba se incorporará muy tarde al azúcar, que fue el epicentro del 
mercado mundial durante varios siglos (hasta el punto de no ser exagerado afirmar que 
el azúcar fue a los siglos XVII y XVIII lo que el petróleo fue al siglo XX)9. 
                                                 
6El imperio español fue un sueño radicalmente castrense, dirigido por un núcleo de poder 
predominantemente militar, forjado al calor de 800 años de guerra contra el Islam, que había hecho de la 
conquista, especialmente de la cruzada (por su íntima ligación con la religión católica), su particular modo 
de producción: papel pequeño de la burguesía comercial y marginal de la industrial; preponderancia del 
rentismo nobiliario; importancia económica de la ganadería (la Mesta), que es una actividad económica de 
tierras baldías; autonomía institucional local como incentivo para la repoblación de fronteras; dependencia 
financiera externa (especialmente de Génova). ¿Y qué es El Quijote, y mucha de la literatura del siglo de 
oro, sino el testimonio del fracaso de un proyecto de civilización basado en un metabolismo social de cruzada? 
7 Y ni siquiera el comercio destacaba por su potencia: si España hubiera tenido una marina mercante con 
potencia suficiente para colocar el azúcar cubano en los puertos del mundo, la relación entre Cuba y 
España habría sido diferente.  
8 Salvando distancias, el fondo de esta contradicción no es distinto en los casos de la burguesía vasca y 
catalana. El imperio hispano se estructuró desde un centro de gravedad castellano basado en el poder 
militar y la cultura de la reconquista, al que se asociaba el capital comercial especulativo, que tenía 
agregadas periferias de distinta índole, entre las que se encontraban territorios con una fuerte implantación 
de burguesías con capacidades industriales, territorios con los que de alguna manera, y no sin tensiones, el 
núcleo castellano se simbiotizaba. Cuando el proyecto de dominación mundial hispano se demostró 
definitivamente fracasado estas periferias, mucho mejor preparadas para funcionar en el mundo capitalista 
que su centro rector, sintieron la necesidad de soltar lastre, desencadenando un movimiento centrífugo a 
nivel estructural que en el siglo XXI aún no ha terminado.  
9 La analogía supera los paralelismos más superficiales: no solo el azúcar fue la mercancía más importante 
del sistema económico mundial durante 150 años (como hoy lo es el petróleo), sino también una 
necesidad para la que no había sustituto, y una de las grandes fuerzas demográficas mundiales. Hasta que 
la invención de la máquina de vapor permitió la industrialización a gran escala, la maquinaria responsable 
de los aumentos de productividad moderna eran los sistemas protocapitalistas de organización del trabajo. 
La masificación del consumo de azúcar, como carbohidrato simple de rápida asimilación, supuso el 
combustible calórico de esta máquina humana. Como la caña de azúcar es una de las plantas con mayor 
rendimiento fotosintético, de la que se obtienen más calorías por unidad de superficie cultivada 
(Hagelberg citado en Mintz, op.cit.: 232) con su consumo masivo el aprovechamiento social de la energía 
de un metabolismo solar llegó a su máxima eficiencia histórica. Pasado el tiempo el azúcar siguió jugando un 
papel esencial como fuente de calorías imprescindible para que el proletariado pudiera mantener el ritmo 
productivo del maquinismo.: “en todo el mundo el azúcar ha ayudado a llenar el vacío calórico de los 
trabajadores pobres (…) y redujo dramáticamente el costo total de crear y reproducir el proletariado 
metropolitano” (ibíd.: 198). 
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Cuba entró en el juego del azúcar a través de una ventana de oportunidad única10: la 
brusca salida de Haití del mercado mundial, del que era su principal abastecedor, como 
consecuencia de la rebelión de esclavos de 1792. El formidable aumento de los precios 
mundiales del azúcar incentivó una expansión azucarera inmensa que hizo bailar a La 
Habana su primera “danza de los millones”11. Para 1820 Cuba ya era el primer 
productor mundial de azúcar. Pero esta explosión tenía pies de barro: 
fundamentalmente la falta de brazos. Por ello azúcar y esclavitud en Cuba se desarrollan 
en simétrica complementariedad: al menos 350.000 esclavos negros fueron introducidos 
en Cuba entre 1821 y 1869 (Fraginals, op.cit.: 348)12. Y a pesar de este importante 
tráfico de personas, la escasez de mano de obra fue un problema crónico del sistema 
social cubano durante todo el siglo XIX13. 
El recurso de la esclavitud en Cuba, aunque sentó las bases de una erupción de 
prosperidad sin precedentes, fue a la vez el desencadenante de su posterior ruina. La 
contradicción esencial es que la mano de obra esclava era incapaz de hacerse cargo de la 
creciente sofisticación técnica que exigía la industrialización del sector, que era un 
prerrequisito de competitividad. De hecho, durante el siglo XIX toda la industria del 
azúcar en Cuba no era sino una extensión de la base tecnológica de los antiguos 
ingenios. El capitalismo en Cuba crecía lastrado por la esclavitud. Fraginals defiende que 
la naciente sacarocracia cubana fue completamente consciente de su tragedia histórica y 
actuó en consecuencia: “eran hombres que trataron de agotar en un solo esfuerzo todo 
lo que no les podía ofrecer el futuro (ibíd.: 46)”. No es descabellado afirmar que hay un 
eco profundo de este oportunismo en ciertos esquemas de prácticas muy arraigados en 
la vida cubana en todos los niveles, que ha generado una cierta cultura de 
aprovechamiento del presente y despreocupación ante el futuro. Una adaptación ante 
una inseguridad existencial socialmente inducida, que Fraginals no duda en calificar para 
Cuba como categoría espiritual (ibíd.: 155)14.  
No obstante, aún lastrado por la falta de mano de obra cualificable, el sueño 
sacarocrático tuvo recorrido: durante buena parte del siglo XIX, Cuba no fue una 
                                                 
10 Contaba para ello con condiciones ecológicas favorables: tierras fértiles de fácil explotación cercanas a 
puertos de embarque; bosques que proporcionaban leña y abundante ganado para alimentar a los esclavos 
y suministrar la fuerza motriz de los ingenios (Fraginals, op.cit.).  
11 “El volumen de inversión azucarera en los últimos años del XVIII fue la cifra más alta movida por 
cualquier negocio de América” (ibíd.: 71).  
12 Hasta la explosión del azúcar, la población esclava de Cuba había sido escasa. Mientras que a finales del 
siglo XVII, una pequeña isla como Barbados contaba con 60.000 esclavos negros, y en la colonia francesa 
de Haití la cifra se elevaba a 400.000, en la mayor de las Antillas la población esclava apenas alcanzaba la 
cifra de 40.000 (Wolf 1969: 343). 
13En parte porque el mercado mundial de esclavos se abría o se cerraba con los vaivenes de la política 
interior inglesa, donde las fuerzas abolicionistas eran instrumentalizadas por ciertos grupos de interés 
mientras que la permisividad con el comercio de esclavos era alentada por otros grupos (esencialmente los 
textiles que, necesitando el algodón esclavo de Norteamérica, no podían negarse al azúcar esclavo de 
Cuba).  
14 La idea es antropológicamente problemática, y para salir del terreno resbaladizo de los estereotipos 
exigiría una investigación propia basada en un trabajo de campo sólido. Sin embargo su raigambre en la 
autopercepción cubana es fuerte. En uno de los clásicos del cine cubano del siglo XX, “Memorias del 
Subdesarrollo”, la inconsistencia oportunista y el empantanamiento del cubano popular en las pequeñas 
ventajas del presente es uno de los hilos conductores del monólogo existencialista de Sergio Carmona.  
 




colonia normal. De hecho, como afirma Fraginals, Cuba “no fue en ningún caso una 
colonia” (Fraginals 2000: 36-37). El azúcar cubano no era procesado en las industrias de 
España, sino en Cuba, en ingenios que eran de propiedad criolla. Su consumo tampoco 
estaba orientado a un mercado interno como el español, que en su pequeñez fue 
siempre incapaz de absorber la producción creciente de dulce, sino que se comerciaba 
libremente con él, incluso burlando de modo sistemático las disposiciones monopólicas 
españolas (lo que de paso generó en Cuba una riquísima cultura extralegal, ligada al 
contrabando que ha continuado, a su manera, también bajo el socialismo). La 
extravagancia de la posición de Cuba queda probada por el hecho de que todas las 
innovaciones científicas y técnicas del siglo XIX fueron implantadas mucho antes en La 
Habana que en Madrid15. También es incomprensible desde un análisis colonial típico 
que la élite criolla jugara un papel tan activo en el gobierno de la metrópoli16.  
Sin embargo, la estela de opulencia que dejaba tras de sí el “oro blanco” era también 
una estela de miseria y destrucción. En primer lugar, destruía sus propias bases de 
crecimiento. El último tercio del siglo XIX, Cuba había sido desplazada de la vanguardia 
tecnológica en el proceso industrial del azúcar: aunque siguió siendo un gran productor 
mundial, debió conformarse con un papel subordinado que suministraba materia prima 
para su refinado en el norte. Como afirma Fraginals (1964: 299), la esclavitud había dado 
su fruto.  
A medida que la sacarocracia sufría la claustrofobia de un marco jurídico-político que 
le impedía progresar como élite empresarial mundial, la tentación de la ruptura con 
España se intensificó. Esta aventura política tomó dos horizontes diferentes, que serían 
asumidos por grupos socioclasistas antagónicos: la independencia nacional y el 
anexionismo a otra metrópoli17. La opción del anexionismo, directo o camuflado, se 
explica porque todo el poder de la sacarocracia ya estaba levantada sobre un monstruo 
metabólico: una estructura económica radicalmente deformada, una especie de “enano 
con cabeza gigante” (Le Riverend, 1965: 211) enfermo de hipertrofia azucarera. La 
monoproducción de azúcar orientada a la exportación generó, como una de sus 
consecuencias inevitables, una tendencia económica estructural: que la sacarocracia 
asociara íntimamente sus intereses con los de alguna potencia industrial extranjera capaz 
de asegurar un mercado a volúmenes crecientes de azúcar a cambio del resto de las 
mercancías que no se producían en Cuba. Y como el anexionismo es un camino de 
doble dirección, al otro lado de la atracción se encontraban los Estados Unidos, 
alzándose hacia el dominio mundial y fuertemente interesado en la isla de Cuba, tanto 
                                                 
15 El primer instituto mundial de química agrícola abrió sus puertas en La Habana. La revolución industrial 
(bomba de vapor, gas, electricidad con fines industriales, ferrocarril, telégrafo, teléfono) llegó antes a Cuba 
que a España. Cuba también fue pionera en la recepción de productos de lujo suntuario para lo que Marx 
llamaba los “gastos de representación del capital” de sus élites criollas.  
16 Sin ir más lejos, fue la sacarocracia cubana la que financió la implantación del sistema político de la 
Restauración.  
17 Normalmente, el anexionismo cubano es pensado en relación con Estados Unidos, pues este ha sido el 
históricamente predominante. Pero han existido proyectos anexionistas también con Inglaterra e incluso 
con México.  
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por su riqueza como por su geografía18. Estados Unidos cumplió así el papel de nueva 
metrópoli incorporando, en posición subordinada, el metabolismo cubano a su propio 
sistema sociometabólico.  
La maldición del complejo esclavitud-azúcar reforzó las fuerzas anexionistas y la 
subordinación geopolítica de la isla. Y no solo al impedir una industria azucarera 
moderna, sino también al bloquear una esfera nacional de producción de mercancías 
mínimamente equilibrada, retrasando el establecimiento de un mercado de trabajo libre 
y, sobre todo, enganchando a la economía cubana al desarrollo de una ventaja 
comparativa tan irresistible que no dejó recursos para inversiones más diversificadas. 
Así, por ejemplo, la dependencia cubana en materia de importación alimentaria, que será 
una pesadilla para la revolución socialista, tiene un largo recorrido histórico que solo 
descubre su origen como una consecuencia indirecta de la lucrativa obsesión azucarera: 
ya en fechas tan tempranas como 1804, cuando Alejandro de Humboldt visitó Cuba, el 
geógrafo prusiano se sorprendió de que en una isla con terrenos fértiles, clima suave y 
condiciones muy favorables para el cultivo “la población careciera de subsistencia si no 
fuera por la actividad y la libertad del comercio exterior” (Humboldt citado en 
Sarmiento Ramírez, 2001: 119). Cerrado el camino para prosperar en otros ámbitos que 
no fueran el azúcar, la corrupción política se convirtió en uno de los pocos recursos para 
el ascenso socioeconómico (la política fue conocida en Cuba como “la segunda zafra”), 
institucionalizando el nepotismo y la malversación de fondos públicos para beneficio 
privado, un mal endémico que formó parte de la estructura de la nación cubana también 
durante la República (y sin el que no se entiende la falta de legitimidad de la 
institucionalidad liberal en 1959).  
El complejo azúcar-esclavitud fue también responsable de dos fenómenos 
socioculturales que han sido vigas maestras en la conformación histórica de Cuba: la 
explotación humana y la explotación de la naturaleza. Como sucede con cualquier 
megamáquina, el azúcar en Cuba se ha alimentado de la muerte: en este caso, la del 
esclavo y la del bosque. “El complejo socioeconómico del azúcar inauguró una especie 
de taylorismo criollo que consumía negros como cañas en los trapiches” (Fraginals, 
op.cit.: 94). Una carga gigantesca de sufrimiento social fue acumulada en el reverso 
oculto de la prosperidad sacarocrática. Cuando en 1868 comenzó el ciclo destituyente que 
debía poner fin al dominio español sobre Cuba, la burguesía criolla no pudo impedir 
abrir la caja de pandora de una fuerza popular que aprovecharía las turbulencias para 
luchar contra el sometimiento económico que generaba el propio azúcar. En cuanto al 
bosque, José Ignacio Echegoyen ya se espantaba de la necesidad de leña de un ingenio: 
“¿Y dónde hay montes que basten?” (citado en Fraginals, op.cit.: 188). Hay que recordar 
que durante varios siglos Cuba tuvo una cubierta forestal que cubrió casi por completo 
la isla19. La legislación real, protegiendo los intereses de los explotadores forestales y 
                                                 
18La posición de Cuba como llave del Caribe siempre despertó el interés geopolítico estadounidense. 
Especialmente se consideró a la isla un pivote geográfico imprescindible de la ruta interoceánica a través 
de Panamá, que conecta las dos costas y es una de las arterias comerciales más importantes del país. 
19 Simbólicamente la isla estaba asociada con la fama de sus maderas preciosas: la arquitectura 
monumental de Imperio Hispánico se levantó trabajando con caoba, cedro y ébano cubano. Un ejemplo 
famoso son los artesonados de El Escorial. 




especialmente de la Armada, protegía a su manera el bosque. Pero a principios del siglo 
XX la cobertura boscosa de Cuba casi había desaparecido, y con ella una buena parte de 
la fertilidad de la isla. Liebig y De la Sagra entendieron la plantación como “cultivo de 
rapiña”, en el que se explotaban terrenos hasta agotar el suelo o los bosques cercanos y 
luego se desplazaban los ingenios, en un sistema que Fraginals (ibíd.: 50) no duda en 
calificar como revestido de cierta cualidad trashumante. Pero las consecuencias fueron más 
allá del deterioro del suelo para revertir en un cambio de los microclimas que alteró 
especialmente los ciclos biofísicos del agua generalizando la sequía20. Con la obtención 
de la Real Cédula de 1815, que les concedió el derecho a talar árboles en su propiedad, 
suponiendo el triunfo del liberalismo económico en la explotación forestal, la burguesía 
criolla obtuvo su primera gran victoria política contra la colonia (Reinaldo Funes, 2005: 
47). 







                                                 
20 Que hoy es percibida como un factor natural sin que se perciba cuanto de externalidad industrial tiene la 
modificación del régimen de lluvias, como sugiere Mario Castillo (2012). 
El ecosistema no es un dato fijo sino una realidad que se va transformando. La conversión del 
bosque cubano en cañaveral es un ejemplo. Pero existen otros elementos ecosistémicos que, a 
escala antrópica, son permanentes y deben ser tenidos en cuenta: “la geografía es más difícil de 
cambiar que las mentalidades”, afirma el colectivo cubano Taller Libertario Alfredo López 
(2014a). A continuación, algunos de los más relevantes: 
 
• Cuba es un archipiélago conformado por 4. 000 islas entre las que destaca la Isla de 
Cuba. Su carácter insular y la ausencia de fronteras terrestres con otros Estados han sido 
factores determinantes para explicar muchos procesos histórico-políticos (desde la 
dificultad para una invasión extranjera hasta los obstáculos a los movimientos 
migratorios, pasando por una configuración singular de su sistema económico).  
• Cuba cuenta con un clima tropical de sabana con doble estación (seca y húmeda) que 
permite desarrollar agricultura y ganadería al aire libre todo el año. La bonanza del 
invierno ayuda a establecer patrones nutricionales menos exigentes a nivel calórico que 
en latitudes del norte. A la vez, Cuba debe enfrentarse periódicamente a huracanes y 
tormentas tropicales. 
• Geológicamente no existen en Cuba apenas zonas de transición entre las montañas y la 
llanura, por lo que los embalses deben realizarse en zonas llanas. Esto implica una gran 
extensión de agua y una cifra alta de pérdidas por evaporación. Los ríos son escasos y 
cortos, con menos de 40 km de longitud y 200 km2 de cuenca como media. En las 
llanuras costeras de basamento cárstico la penetración de agua salada es una constante.  
• Biológicamente Cuba, que es una de las islas de Nuevo Mundo con mayor biodiversidad, 
se caracteriza por un alto endemismo (51% en plantas basculares y 91% en invertebrados 
terrestres). La alta humedad y temperatura, más la baja velocidad de los vientos hace que 
la agricultura cubana sea especialmente sensible al ataque de plagas.  
• En el apartado de recursos naturales económicamente valiosos, Cuba solo cuenta con 
reservas de níquel, petróleo de mala calidad (por su alto contenido en azufre) y unos 
prometedores pero huidizos recursos de petróleo off shore- de explotación marítima en 
altas profundidades- en el Golfo de México que, de momento, se resisten a ser 
comercialmente viables. 
 
Fuentes: Funes-Monzote 2009a, Delgado Díaz1999, Atienza 2000.
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3.2 Entre la nación criolla y la nación mambí (1898-
1959) 
 
Las opciones que prosperaron en Cuba en el siglo XX reconocieron 
estas majestades: “el pueblo pobre” y el “pueblo trabajador”. 
Julio César Guanche21. 
 
Uno tiene en las manos un pequeño país, horribles flechas, muertos 
como cuchillos exigentes. 
Roque Dalton22. 
 
Desde su matriz, el proyecto de la nación cubana fue fruto de una tensión sistémica 
entre dos polos socioeconómicos, políticos y culturales divergentes: la Cuba de la 
sacarocracia criolla y la Cuba de los mambises23. La Cuba criolla era una Cuba empujada a la 
independencia como condición necesaria para la integración plena en el sistema-mundo 
capitalista, integración que por su desventajosa situación de partida, basada en la mano 
de obra esclava, solo podía terminar redundando en un estrechamiento de los ya fuertes 
lazos de dependencia de Cuba con otras potencias industriales. En otras palabras, 
conseguir la independencia respecto a una España atrasada y así poder orbitar alrededor 
del sol estadounidense. En cambio, la Cuba de los mambises era una Cuba reapropiada 
desde abajo y movilizada hacia la independencia como reacción de supervivencia de las 
capas populares ante un modelo de explotación económica de tinte genocida. Su 
propósito: la independencia nacional contra la alianza entre los explotadores de dentro y 
los explotadores de fuera. En tanto que el azúcar futuro necesitaba para prosperar 
alimentarse de trabajo humano asalariado, ambos proyectos confluían en el horizonte de 
una independencia sin esclavitud; pero en tanto que la sacarocracia extraía sus plusvalías 
de un negocio concebido para posicionarse en las franjas más bajas de las cadenas 
internacionales de agregación de valor, y que por tanto iba ligado a un muy bajo coste de 
la fuerza de trabajo, diferían en todo lo demás.  
Durante la primera Guerra de la Independencia, las élites criollas descubrieron que 
no podían ganar sin ceder el protagonismo y la dirección de la guerra a sectores 
populares que después sería muy difícil volver a someter. La paz de Zanjón fue un gesto 
de claudicación de la sacarocracia ante los requerimientos de una victoria que se 
antojaba demasiado peligrosa en el plano social24. La virulencia posterior de la ofensiva 
española forzó al criollismo cubano a atreverse a jugar la delicada carta popular. Las 
capas más desfavorecidas de la estructura socioclasista de la Cuba colonial (esclavos, 
libertos, pequeños campesinos) se implicaron en la Guerra de Independencia, dándole 
un contenido revolucionario que desbordaba con mucho el proyecto sacarocrático. 
Como el doloroso parto del Estado cubano se dio en este contexto de gran 
protagonismo popular, para una buena parte de la población cubana, nación y justicia social 
                                                 
21 Julio César Guanche (2009b): La verdad no se ensaya, p.10. 
22 Roque Dalton (1995): Antología, p. 19. 
23 Se denomina mambises, o tropas mambisas, a los grupos guerrilleros cubanos y filipinos que lucharon por 
la independencia de ambos territorios el último tercio del siglo XIX. Aunque era un ejército interclasista 
tenía un fuerte componente popular, pues incorporó a la lucha a miles de esclavos. 
24 Esta idea la compartió conmigo Mario Castillo en entrevista personal.  




quedaron unificadas como una misma demanda. Desde entonces, el Estado quedó impregnado 
de un halo justiciero y una mística social que terminaría construyendo un mito colectivo: 
a pesar de los muchos desengaños y traiciones de sus representantes, empezando por los 
mismos mambises, el Estado fue mayoritariamente sentido como un producto de las 
luchas de los cubanos pobres. Por tanto pertenece al pueblo de Cuba y debe servir a sus 
intereses mediante una fuerte presencia en la vida pública. Existe, en definitiva, una 
inclinación estatista larvada en el mismo sustrato de surgimiento del Estado cubano, que 
aflorará en coyunturas históricas críticas (como las décadas revolucionarias de los treinta 
y los cincuenta) tomando además un cariz protosocialista. 
Sin embargo, fue la invasión norteamericana, seguida de una ocupación militar de 
cuatro años, la que finalmente inclinó la balanza de la guerra. La intervención 
estadounidense decantó el futuro de la joven nación: Cuba sería criolla y sacarocrática, 
diseñada por la confluencia de las pretensiones expansivas de los EUA y los intereses de 
un mundo oligárquico empresarial cubano ligado al azúcar25. Y su modelo económico, 
un patrón de economía abierta e inserción internacional altamente especializada y 
dependiente26. Aunque el nacimiento oficial del Estado cubano, en 1902, conserva algún 
resto de su génesis popular (como la concesión del derecho de sufragio a todo cubano 
mayor de 21 años independientemente de su adscripción racial), disposiciones jurídicas 
vergonzosamente coloniales, como la Enmienda Platt27, ensombrecieron hasta anular el 
legado mambí y ofrecen razones objetivas para considerar a la nueva República, al 
menos hasta la crisis de los años treinta, una neocolonia28. El complemento económico de 
la Enmienda Platt era el Tratado de Reciprocidad Comercial29. Legitimados jurídicamente por 
la Enmienda Platt, durante las décadas siguientes los Estados Unidos no dudaron en 
recurrir a la intervención militar directa, o a la injerencia política, con el fin de apuntalar 
su penetración económica en Cuba.  
El primer tercio del siglo XX fue el tiempo de las grandes inversiones 
norteamericanas especialmente significativas en el azúcar, que conoció una expansión 
sin precedentes30: si la zafra de 1894 reportó poco más de un millón de toneladas, en 
                                                 
25 En menor medida, también al comercio importador de mercancías made in USA.  
26 Esta confluencia venía también de antiguo. En 1880 EUA ya efectúa en Cuba las primeras inversiones 
“de tipo imperialista”, dirigidas por la industria del refinado con la mira puesta en la obtención de azúcar 
crudo. Hacia 1985 el monto total invertido en la isla supera los 50 millones de dólares (Le Riverend, 
op.cit.: 189).  
27A través de la Enmienda Platt la naciente República de Cuba reconoció a los EUA el derecho de 
intervención en los asuntos internos de la isla si estos afectaban a los intereses norteamericanos.  
28 Otro rasgo de subordinación necolonial: La República de Cuba nació atada al sistema monetario 
estadounidense. Hasta 1950 Cuba no contó con su propio banco central, y por tanto careció de soberanía 
para ejercer una política monetaria propia. En la práctica, esta era dictada por la Reserva Federal 
Norteamericana (Miranda Parrondo 2008: 454).  
29 El 11 de diciembre de 1902 se firmó el tratado de reciprocidad comercial entre EUA y Cuba. En él se 
contemplaba una rebaja de un 20% en los aranceles de los productos cubanos en EUA (azúcar, tabaco y 
algunas materias primas semielaboradas) mientras que EUA se beneficiaría de una rebaja de aranceles en 
sus productos de entre un 25 y un 40%. Las importaciones de productos norteamericanos pasaron de ser 
un 45% en 1906 a un 74% en 1917 (Magela Pérez 2007: 8).  
30 Aunque no solo el azúcar. El domino económico norteamericano se expandía por otras ramas de la 
economía cubana, dominando el 90% de los servicios telefónicos y eléctricos, más de la mitad de los 
servicios de ferrocarriles, una cuarta parte de los depósitos bancarios y la mitad de las explotaciones 
mineras. (Mesa-Lago, 1994a: 13). No obstante, como señalan Alier y Stolke (1972), en los años cincuenta 
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1925 los resultados sobrepasaron con mucho los cinco millones de toneladas. Esta 
operación coaligó a los inversores estadounidenses en el azúcar cubano con la industria 
de procesado azucarero de la costa este de EUA Lo que quería esta coalición de Cuba 
era materia prima. Este también fue el momento del gran salto tecnológico del sector, 
del ingenio al central, comenzado por los hacendados más poderosos de la sacarocracia 
cubana a finales del XIX y consolidado por la apertura de los grandes colosos 
norteamericanos, especialmente en el Oriente de la isla31. La última fase de la guerra 
entre el bosque y el cañaveral, la más cruenta, en la que la deforestación avanzó más 
veloz, corrió paralela al desembarco del capital yankee en las tierras vacías del Este de la 
isla. 
Con los grandes centrales industriales se consolidó en Cuba el latifundio como forma 
de propiedad predominante. Este arrojará sobre el mundo rural una sombra de miseria, 
tanto entre un proletariado agrícola creciente como en un mundo campesino 
menguante, este último atrapado entre la marginalidad (socioeconómica y edafológica, 
pues el latifundio iba las mejores tierras) y la progresiva absorción por el universo del 
azúcar32.  
Para 1940 las agroexportaciones suponían el 94,1% del total de las exportaciones, de 
las cuales un 79, 2% eran azúcar y productos derivados (Pérez Pérez, 2007: 6). El 
cerrojo económico que las élites cubano-estadounidenses provocaron, con su defensa a 
ultranza de un metabolismo de monoproducción exportadora orientada - y además a un 
solo mercado -, pronto comenzó a comprometer el conjunto del sistema social 
exponiéndolo a un desequilibrio que era foco permanente de inestabilidad. Como 
escribió Le Riverend:  
Toda la economía cubana quedó en una dependencia absoluta de cualquier cambio, por 
mínimo que fuese, que ocurriera en la estructura económica, en el comercio y en el consumo 
de la población norteamericana. Era por consiguiente, una economía sometida a un grado tal 
que le impedía totalmente ir compensando los defectos de su propia estructura y por 
consiguiente, no se lograría a lo largo de los años sino una acentuación de los desajustes con el 
agravamiento de sus efectos políticos y sociales (Le Riverend, op.cit.: 211-212). 
 
Hasta la irrupción de la Revolución de 1959 se sucedieron en Cuba una sístole-
diástole de “danzas de los millones” seguidas de bancarrotas que dan buena cuenta de 
las graves consecuencias de su falta de independencia metabólica. Así, por ejemplo, la 
                                                                                                                                          
el dominio del capital norteamericano se hallaba en una tendencia de repliegue respecto al propio capital 
nacional cubano.  
31 Energéticamente, el salto en la capacidad de trabajo fue titánico. Si los ingenios de principios del siglo 
XIX poseían una fuerza aproximada de 12 caballos, la maquinaria del Central de Jaronú, en Camagüey, 
levantado durante la I Guerra Mundial, reunía una potencia equivalente a 14.124 caballos (Funes, R., 2005: 
51).  
32 Durante los años cincuenta solo el 22% de la tierra agrícola de Cuba se hallaba cultivada. Mientras que a 
finales de la década el 9,4% de los propietarios poseía más de un 73,4% de las tierras, el otro 91% se 
repartía el 26,6% de superficie restante, de los cuales un 85% trabajaba la tierra en condiciones de 
arrendamiento y posesión precaria (Machín Sosa et al., 2010). Entre este grupo eran abundantes los 
“microfundios” de entre 0,2 y 1 ha. El 82% de las tierras se explotaban en régimen de monocultivo y el 
65,6% de ellas estaban destinadas al azúcar, que suponía el 80% de los ingresos del país. Trece 
corporaciones azucareras norteamericanas acaparaban 2.200.000 ha (Figueroa, 2005: 14). 
 
 




bonanza provocada por la Gran Guerra (que sopló a favor de Cuba al desorganizar la 
industria azucarera europea) fue seguida de la terrible crisis de 1920, en la que el 
mercado mundial de azúcar experimentó una caída brutal de sus precios (de 0,20 dólares 
por libra a 0,03 dólares por libra) y que llegó a desatar un pánico bancario. En 1925 el 
país sufrió una grave crisis de sobreproducción al toparse con su techo histórico de 
absorción por el mercado norteamericano (ocupando un 50% del mismo). Desde 
entonces, la sacarocracia tuvo que perder terreno ante el auge de la industria 
remolachera estadounidense. La hipertrofia azucarera arrojó a Cuba a la gran depresión 
con una década de adelanto.  
Además, como es estructural en el capitalismo, la sacarocracia cargó el peso de la 
crisis sobre las clases trabajadoras y campesinas, que sufrieron un fuerte deterioro de sus 
ya difíciles condiciones de vida. El empobrecimiento se intensificó por el rápido 
aumento poblacional de un país en pleno comienzo de su transición demográfica. De 
esta depauperización surgió un intenso ciclo de luchas sociales, liderado por figuras 
como Mella, ciclo en el que se integran los primeros grandes hitos del movimiento 
obrero cubano y que supone la resurrección de la mística del proyecto mambí del 
Estado social. Con el objetivo de contener la oleada de protestas, EUA y la sacarocracia 
promovieron la presidencia de Gerardo Machado, que se convertiría en dictadura para 
gestionar las tensiones de la reducción azucarera a partir de 1929. Y es que ante el crack 
bursátil el gobierno de Hoover decidió adoptar políticas proteccionistas que redujeron 
severamente la presencia del azúcar cubano en el mercado estadounidense. Para 1933 la 
cuota de mercado no superaba el 25,4%: exactamente el mismo patrón de intervención 
yankee (violencia política para resignar a Cuba a la reducción de sus ventas de azúcar) se 
reproduciría con Batista 20 años más tarde.  
Por el alto nivel de subsunción de su economía, el crack de 1929 se dejó sentir en 
Cuba de un modo cruel. A una década convulsa le siguió otra, la de los treinta, aún más 
conflictiva, en la que el capitalismo cubano trató de experimentar con mecanismos de 
regulación política del mercado, tal y como fue común en la época33, aunque con las 
limitaciones impuestas por su dependencia externa. El ciclo reformista no lo tuvo fácil, y 
políticamente debió abrirse paso mediante un acontecimiento revolucionario como el 
derrocamiento de la dictadura de Machado de 1933, que fue seguido de una violenta 
contraofensiva que aplicó el terror político para destruir a los elementos más 
subversivos de la revolución que, como Antonio Guiteras, proclamaban el Estado 
socialista como la formulación más coherente del espíritu de independencia nacional34. 
De nuevo, el mito del carácter genuinamente popular del Estado cubano emergió en un 
contexto de crisis y de nuevo el anhelo de la nación mambí fue masacrado, aunque no 
sin antes influir de alguna manera en el diseño de la estructura general del sistema 
                                                 
33 Ese movimiento a escala de la Gran Historia que Polanyi (1944) denominó protección de la sociedad ante el 
mercado autorregulado y que adoptó muchas formas diferentes, desde el fascismo a la New Deal roosveltiana 
pasando por la colectivización estalinista.  
34 Un socialismo que no tenía tanto que ver con el modelo soviético sino con una idiosincrasia 
latinoamericana propia, que tenía en Sandino o la Revolución Mexicana sus principales referentes, y que 
posteriormente, ya en la etapa revolucionaria, serían reciclados al marxismo gracias a la labor intelectual de 
la revista Pensamiento Crítico. 
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sociometabólico, con un paquete de reformas que encumbraron al Estado como un 
agente económico primordial. De entre todas ellas destaca la Ley de Coordinación 
Azucarera, que reguló la producción de azúcar del país a través de un sistema de cuotas 
que repartía una zafra prefijada de antemano.  
En 1940, domesticada la revolución en sangre, y abortado por tanto el peligro de 
impugnación del régimen de propiedad, el sistema cubano lanzó otro guiño al proyecto 
nacional mambí al dotarse de una constitución tan ejemplar en lo jurídico como estéril 
en su aplicación práctica, salvo en materia de derecho laboral, donde los avances sí 
fueron significativos35. La Constitución de 1940 fue la guinda legislativa de un sistema 
social que se configuró en la década de los cuarenta caracterizado por una creciente 
centralidad del Estado en materia económica, un sistema de partidos que se montó 
sobre la mística del Estado popular (Partido Ortodoxo, Partido Auténtico…), un 
contexto internacional económicamente favorable gracias, de nuevo, a la Guerra 
Mundial, una incipiente burguesía nacional que hacía progresos en paralelo al proceso de 
modernización y un fuerte movimiento obrero que lograba, en clave reformista, 
redistribuir una parte significativa de la nueva prosperidad entre la clase trabajadora.  
Pero el pecado original de la nación sacarocrática (azúcar y dependencia externa) 
volvió a colocar al país en una grave crisis en la década de 1950. Como en un círculo 
vicioso infernal, la historia de los años veinte volvió a repetirse. El desencadenante fue 
de nuevo la sobreoferta azucarera mundial, influida por la recuperación de la industria 
del azúcar en Europa tras la guerra. En cuanto resultó evidente que la zafra era 
invendible, la dictadura de Fulgencio Batista tomó el poder: su misión, igual que la de 
Machado dos décadas antes, fue defender los intereses estadounidenses ayudando a la 
nación cubana, terror mediante, a resignarse al deterioro económico y material que 
traería la contracción azucarera (Winocur 1978: 146-148).  
Los años cincuenta son años de descomposición sistémica en los que fuerzas 
sociopolíticas muy diferentes terminan confluyendo en un objetivo rupturista común: 
acabar con la dictadura batistiana. Como el régimen era una línea defensiva de los 
intereses norteamericanos en la isla, la oposición a la dictadura terminó conformándose 
como otro asalto del proyecto nacional mambí, en ese duelo pendular constitutivo de la 
historia de Cuba entre paradigmas nacionales divergentes. Pero esta vez la base social 
mambí se ampliaba. Es importante aquí no simplificar la creciente diversidad de la 
estructura socioclasista cubana forjada en la década de los cuarenta si queremos llegar a 
comprender la Revolución Cubana de 1959. Especialmente no restar importancia al 
papel de una burguesía nacional36 que comenzaba a obtener éxitos económicos 
importantes, entre otros una paulatina reconquista del mundo del azúcar: “los cubanos 
nacionalizaron, pagando por ellas, tantas inversiones norteamericanas en Cuba antes de 
                                                 
35 El texto constitucional de 1940 fue uno de los más progresistas de su tiempo, pero careció de 
desarrollos legales específicos que acompañasen sus declaraciones altisonantes, como la condena del 
monopolio latifundista o del racismo institucional. 
36 Burguesía nacional es una categoría muy abstracta que abarca realidades muy diversas, desde esa 
misteriosa y poco estudiada clase media rural cubana que fue el colonato, hasta los cuadros técnicos, las 
profesiones liberales y también una nueva generación de industriales cubanos ligados al retorno del 
control nacional sobre la industria del azúcar.  




la revolución como después; tal vez más. Por supuesto que la confiscación tras las 
revolución resultó muy barata, y tuvo una significación política muy distinta”. (Alier y 
Stolke 1972: 64)37.  
El rol revolucionario de las capas medias urbanas (especialmente intelectuales 
radicalizados), la clase obrera y el mundo rural, tanto el campesinado como el 
proletariado, está muy bien documentado y no tiene sentido transcribirlo. Los primeros 
jugaron el papel de grupo catalizador de la Revolución, lo que es evidente en el foco 
guerrillero de Sierra Maestra, pero también en la lucha urbana, que fue fundamental en 
la erosión de la hegemonía vigente. El resto cargaba con el peso de la pobreza, 
especialmente los habitantes más desfavorecidos del mundo rural, y su movilización 
estuvo motivada por su estado de necesidad. Cada uno tenía su programa específico: 
independencia nacional con justicia social era el de los jóvenes intelectuales de la 
“generación del nacimiento del Apóstol” inflamados por las ideas martianas38; mejoras 
salariales el de los obreros industriales; los campesinos pedían tierra, el proletariado rural 
del azúcar, sobre todo trabajo. Es relativamente más desconocida la importancia de la 
propia burguesía azucarera: aunque relegada a un papel secundario, y viéndose atrapada 
entre dos fuegos (por un lado el proletariado cubano y sus demandas laborales y por 
otro los remolacheros estadounidenses bloqueando el acceso a su mercado preferencial), 
hacia mediados-finales de 195839 decidió apostar por el proyecto de liberación nacional, 
haciendo causa común con la clase obrera cubana y dejando caer una dictadura 
moribunda. Al final, la elección le saldría cara. Como cualquier revolución, la cubana fue 
un torbellino histórico muy complejo donde una multiplicidad de grupos sociales, 
provisionalmente coaligados en un programa de mínimos, lanzaron órdagos 
incompatibles al futuro del país esperando ser la facción elegida por la historia.  
Antes de dar paso al análisis del proceso revolucionario, quiero desmentir algún lugar 
común sobre la lucha insurreccional en Cuba: el milagro del Ejército Rebelde fue más 
ideológico que militar40. Hay quien todavía se sorprende que los 300 hombres de Castro 
pudieran derrotar a los 10.000 soldados de Batista. Pero Castro tenía a su lado mucho 
más que 10.000 soldados: tenía un hostigamiento de retaguardia incesante, a través de 
huelgas, luchas estudiantiles y actividades diversas de los partidos políticos. Por lo 
                                                 
37 Esta reconquista se vio favorecida por la evolución de la política de inversión estadounidense en Cuba, 
que tampoco fue estática: los norteamericanos fueron despejando terreno al posicionar sus capitales en 
sectores más lucrativos dentro del contexto productivo fordista que empezaba a despuntar, como las 
refinerías de petróleo, la minería de níquel y turismo. 
38 Jose Martí, político, filósofo y poeta, de ideología republicana radical, y uno de los padres fundadores de 
la independencia cubana. La figura de Martí fue, desde 1959, encumbrada a la cúspide del panteón 
sagrado de la ideología oficial del régimen, fenómeno significativo para entender la historia de Cuba 
porque el legado intelectual martiano, aunque contiene trazas protosocialistas, no encaja bien en el marco 
del marxismo-leninismo ortodoxo que la URSS exportó a la isla a bordo de los grandes barcos petroleros. 
39 Ya el pacto de Caracas de Julio de 1958 fue corroborado por personas cercanas a la sacarocracia, como 
Julio Lobo. Ayudó a unificar la posición de clase el llamado a la huelga de diciembre de 1958 para apoyar 
al Ejército Rebelde, que amenazaba con la pérdida total de la zafra de 1959.  
40 El desembarco guerrillero en Oriente, que imitaba los pasos de José Martí y de toda una tradición de 
desembarcos guerrilleros heroicos, activó los resortes simbólicos de la resistencia antibatistiana en la 
ciudad y fue clave como acontecimiento detonante de un proceso de lucha mucho más basto que el foco 
de lucha armada.  
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mismo, los batistianos contaban con muchos menos efectivos. Más allá de las 
apariencias, lo que en realidad sucedió durante 1958 es que 6.000.000 de cubanos 
cercaban a 10.000 soldados desmoralizados, porque el país entero se puso contra el 
régimen (Winocur, op.cit.: 156). Lograr este desequilibrio social de fuerzas, y saber 
posicionarse para capitalizarlo a su favor, fue la verdadera genialidad estratégica de Fidel 
Castro, una acción de una trascendencia incalculablemente superior a cualquier victoria 
en el campo de batalla. Y para ello, la guerrilla supo apoyarse, de nuevo, en el mito del 
Estado popular como promesa redentora incumplida:  
Un movimiento insurreccional que triunfa, de muchachos blancos de clase media, 
compenetrados con el mundo campesino, con la barba del hombre de campo, con la Virgen de 
la caridad del Cobre, con Santa Bárbara, con los collares de semillas, se produce una fusión de 
imaginarios populares que es la encarnación de 100 años de lucha (Mario Castillo, entrevista). 
 
Cuadro 3.2 El sustrato revolucionario: la vida en la Cuba rural de los cincuenta 
 
 
Las condiciones de vida en el mundo rural cubano de los años cincuenta eran dramáticas. El 
carácter estacional del trabajo agrícola azucarero generó una enorme masa de subempleados 
(700.000 obreros agrícolas), que afectaba a más del 33% de la fuerza laboral activa de todo el 
país. Solo un 15% de los trabajadores agrícolas contaba con empleo permanente, mientras que 
el resto trabajaba entre 2 y 4 meses al año. El 44% de la población rural era analfabeta, el 85% 
de sus viviendas estaban en mal estado y según una encuesta rural de 1956-57 realizada por la 
Agrupación Católica Universitaria, un 91% sufría algún tipo de deficiencia nutricional. La tasa de 
mortandad infantil llegaba a 60/1000 y la esperanza de vida no superaba los 60 años, 
descendiendo en algunos lugares hasta los 53 años. El 36% de la población padecía alguna clase 
de parasitismo, mientras que el tifus y la tuberculosis afectaban a un 13 y un 14% de la población 
rural. Los campesinos además sufrían toda suerte de discriminaciones políticas y fenómenos de 
violencia estructural: acosados por las deudas, entre 1898 y 1959 40.000 familias campesinas 
fueron desalojadas por la fuerza de sus tierras, siendo destruidas sus casas y sembrados en favor 
de la expansión latifundista. Otras 140.000 familias vivían en permanente amenaza de desalojo. El 
crédito concedido al campesinado cubano abundaba en prácticas de usura, con tipos de interés 
superiores al 50% (Wolf 1969; Machín Sosa et al., 2010; Ministerio de Agricultura, 1987). 
 
Un pequeño testimonio biográfico puede ayudar a ilustrar estas cifras y el terremoto vital que 
supuso la Revolución para las capas populares. Está recogido de una persona con la que se 
estableció una confianza a lo largo de meses, por lo que su relato no es sospechoso de 
proyectar una imagen acorde a los intereses del interlocutor:  
 
Braulio nació en 1936 en Los Arabos, Matanzas. Es parte de una familia de 18 hermanos: “no 
había televisión” dice riéndose. Trabajó desde los 8 años en los montes, buscando leña. Por cada 
carga completa pagaban 10 centavos. Entre él y dos hermanos lograban 60 centavos al día (el 
precio de una libra de pan eran 10 centavos). Desde los 12 años cortaba caña y limpiaba los 
campos en grandes fincas de terratenientes. Pagaban 82 centavos por cortar y limpiar 100 
arrobas de caña. El trabajo lo describe como “muy duro, a pleno sol, cinco minutos y todo lleno 
de sudor, el cogollo de la caña te cortaba y tenías que ponerte camisa de manga larga”. Su casa 
era de suelo de guano, con las paredes de tabla de palma. Dormían de dos en dos hacinados en 
tres cuartos. A los 20 años emigra a la Habana y comienza a trabajar en un taller de coches. 
Cobraba 7 pesos semanales, y la mitad del sueldo se escapaba “en casa de una gallega donde 
comía y me bañaba”. Dormía dentro de los propios coches que engrasaba y no sabía leer ni 
escribir. “Mi ignorancia era tan grande” confiesa en un momento de ligera vergüenza, “que 
pensaba que dentro de las gramolas había una orquesta pequeñita, y no me explicaba cómo 
podía ser eso”. La Revolución “se sintió de un día para otro” y participó en ella “con mucha 






Y esta vez, a diferencia de 1898 y como anunció Fidel Castro, los mambises entraron 
en La Habana. Al final de su aventura lograron incluso la adhesión de la sacarocracia a la 
causa de la independencia nacional, que se mostró dispuesta a ceder terreno ante la clase 
obrera en pos de ganar su pleito con los remolacheros estadounidenses. Nación criolla y 
nación mambí parecían fundirse tras medio siglo de guerra civil no declarada. Pero a 
mediados del siglo XX, a 200 km de EUA y en el marco del enfrentamiento geopolítico 
de la Guerra Fría, poner el Estado al servicio de intereses populares era una tarea que 
removía resortes de consecuencias suficientemente peligrosas como para no ser 
considerado una herejía que había que erradicar antes de que echara raíces.  
 
3.3 La Revolución como proyecto de independencia 
metabólica (1959-1970) 
 
Durante una larga época la cubana jugó un papel similar a la francesa: en 
su caso la historia del mundo “periférico” se pensó con o contra ella, 
pero jamás sin ella. 
Julio César Guanche41. 
 
3.3.1 Cuba en transición: corrimiento al rojo y rasgos 
generales de la primera revolución socialista de América 
 
Toda revolución verdadera hace retroceder los límites de lo posible; la 
revolución cubana lo hizo hasta grados inimaginables. El capitalismo 
cubano, el poder de los Estados Unidos y la geopolítica fueron negados. 
La lógica de los comportamientos humanos y sociales se alteró brusca y 
profundamente; la actividad desatada de la revolución puso a prueba lo 
normal, lo justo, lo esperable y lo imposible según los conocimientos 
establecidos, los saberes e incluso el sentido común: los que no pasaron 
la prueba fueron denunciados u olvidados. 
Fernando Martínez Heredia42. 
 
Durante los años 1959-60 corría por La Habana un chiste que decía que Fidel Castro 
era como una sandía: verde por fuera y rojo por dentro. El chiste cifraba en clave 
humorística el devenir de una cadena de acontecimientos que Martínez Heredia (2001) 
ha llamado el corrimiento al rojo de la Revolución: la radicalización de una revolución nacional 
popular hasta convertirse en una revolución socialista, la primera del hemisferio 
occidental.  
                                                 
41 Julio César Guanche (2009b): La verdad no se ensaya, p.19.  
42 Fernando Martínez Heredia (2001): El corrimiento hacia el rojo, p.16. 
alegría”. Su sueldo es inmediatamente multiplicado por cuatro (85 pesos semanales). Al poco 
tiempo cambia de trabajo, ejerciendo de chofer del interventor del taller (el dueño gallego 
escapó) y es alfabetizado. Continuó sus estudios hasta 12º grado e ingresó en el Partido. Hoy 
todavía habla de Fidel con idolatría: “es el mejor estadista de la Historia”. En cuanto al proceso 
cubano, su adscripción al mismo no puede ser más vehemente: “veo a la Revolución como un 
dios muy grande que me hizo persona”. 
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La ruptura insurreccional abrió una oportunidad para solucionar grandes problemas 
que el orden institucional anterior no alcanzó nunca a resolver: la plena soberanía 
nacional, la dependencia externa, las reformas prescritas y siempre postergadas de la 
Constitución de 1940, el desarrollo socioeconómico del país, la desigualdad social y la 
abismal diferencia campo-ciudad (Valdés Paz, 2009b). Para lograrlo, el Ejército Rebelde 
se planteó una serie de objetivos explícitos, resumidos en el programa del asalto al 
cuartel de la Moncada, que agrupaban una serie de medidas progresistas y democráticas 
y un programa económico desarrollista acorde al espíritu de la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe (CEPAL) y basado en las estrategias de Industrialización 
por Sustitución de Importaciones (ISI). Su ideología, un populismo nacionalista de 
izquierdas, de fuerte raigambre latinoamericana, que recogía todas las viejas tentativas de 
Cuba como nación mambí, donde la demanda de justicia social y la reivindicación de 
soberanía se entremezclaban en una sola reclamación: hacer patria verdadera. Patria o 
muerte era la expresión lírica de un imperativo estructural que había ganado para su 
cumplimiento a cada vez más sectores sociales: convertir a la nación cubana en un 
sistema social de producción de mercancías racional, coherente y estable, exigía la 
conformación de una esfera política de regulación realmente independiente. La mirada, 
como ya he señalado, estaba puesta en México 1910 y no tanto en la Rusia de 1917. La 
socialización de los medios de producción, el poder de la clase obrera y la construcción 
futura del comunismo eran metas que no entraban en el horizonte inicial de la 
Revolución Cubana. 
Como defenderé en esta tesis, el capitalismo, como sistema sociometabólico, es 
tendencialmente autocorrectivo. La intervención económica del Estado es su instrumento43, 
las ideologías de izquierda su palanca mitológica y ambas se han demostrado funcionales 
a la acumulación de capital en determinados momentos históricos. Los años cincuenta 
fue uno de ellos. Pero la racionalización del capitalismo no es automática. Opera a través 
de intereses contradictorios de grupos diversos y, por tanto, mediante luchas políticas 
cuyos desenlaces son abiertos y no están asegurados. La Revolución cubana cargó sobre 
sus hombros un reformismo social necesario, pero aplazado e impedido por la 
subordinación del sistema sociometabólico cubano a EUA. Tenía que ser radical porque 
necesitaba crear bases de soberanía que hicieran posibles las reformas. Pero chocó 
contra el mismo caldo de cultivo que propició la insurrección como única opción: una 
configuración de intereses dominantes muy inflexible, sostenida en íntima simbiosis con 
la mayor potencia militar del planeta.  
El núcleo de poder revolucionario, forjado en la matriz del Ejército Rebelde, no 
carecía de figuras proclives al socialismo, como Ernesto Guevara. Pero su apuesta 
                                                 
43 El proyecto nacional mambí no es exclusivo de Cuba. Bajo otros códigos, la lógica de apropiación 
popular del Estado como instrumento democratizador de la modernización en curso, que tenía efectos 
percibidos como positivos en la vida cotidiana de las clases desfavorecidas (como los adelantos sanitarios) 
fue una constante. Por ejemplo, experiencias de planificación del desarrollo de los gobiernos populistas 
como el peronismo argentino. Santos (1998) defiende que el Estado desarrollista y el Estado del bienestar 
son modulaciones adaptadas a circunstancias particulares (la periferia y el centro del sistema-mundo, 
respectivamente) de una misma constelación institucional que se hizo cargo de la tarea de “socializar la 
economía” para regular el capitalismo.  
 




mayoritaria por un programa nacionalista radical fue sincera, y no una simple 
ambivalencia táctica para desmovilizar la reacción de la burguesía nacional44. La 
importancia que tuvo el colonato45 en el diseño del futuro campo cubano, tal y como 
quedó recogido en la primera reforma agraria, es significativa y da pistas de toda una 
idea de país: con la aceptación de la existencia de fincas de hasta 405 hectáreas, los 
grandes colonos, que eran clase media nacionalista rural, se iban a ver muy beneficiados, 
y el gobierno revolucionario contaba con ellos como una parte fundamental de su base 
de apoyo social.  
En conclusión, se podría aventurar la siguiente idea: si en el complejo pulso político 
que comenzó en Cuba el 1 de enero de 1959 los Estados Unidos se hubieran mostrado 
menos hostiles, lo que habría facilitado un estado de ánimo en las masas populares 
menos enardecido de nacionalismo justiciero y un acomodo de las clases medias dentro 
de un programa reformista y desarrollista, el camino de la Revolución podría haber sido 
otro. La afirmación es problemática, porque la presión hacia el socialismo no fue 
artificiosa: estaba latente en la lucha de clases que se venía produciendo en el mundo 
rural cubano entre la burguesía nacionalista y el obrero agrícola. Pero sin duda la 
inflexibilidad de Washington fue determinante: EUA no tenía ninguna razón para 
consentir el más mínimo deterioro de unos intereses económicos que también eran 
geopolíticos. Y es que abrir en Cuba la puerta a un reformismo nacionalista de 
izquierdas era abrirla en toda América Latina46. La experiencia de Guatemala en 1954, y 
otras muchas en décadas anteriores, animaron a la dirigencia estadounidense a la que 
consideraron la mejor opción: destruir un peligroso precedente.  
                                                 
44 La escasa oposición de la burguesía cubana a la radicalización revolucionaria durante 1959 y 1960 ha 
despertado distintas interpretaciones: Blackburn (1963) sostiene que, como efecto de las guerras de 
independencia y la deformación neocolonial, la estructura socioclasista del país era “magma volcánico” en 
el que la burguesía era un actor muy débil. Por el contrario, Alier y Stolke defienden que la burguesía tenía 
fuerza, y se había decidido a usar el proteccionismo, apostando por apoyar una Revolución cuyo proyecto 
original era un programa de orientación cepalina que promovía la industria nacional y el fortalecimiento 
del mercado interno: “En 1959, los propietarios en general no se alarmaban demasiado cuando se 
intervenía su negocio; creían que una vez pasado el torbellino inicial, recobrarían sus empresas” (Alier y 
Stolke, op.cit.: 70). 
45 El colono era un tipo de trabajador rural muy particular, ligado en exclusiva a la producción azucarera. 
Podía poseer tierra en propiedad o bien estar vinculado a un central, con el compromiso de venta 
exclusiva del azúcar a dicho central. El colonato se consolidó como agregado socioclasista pujante con el 
intervencionismo estatal en el mercado del azúcar de los años treinta (Ley de Coordinación Azucarera). Y 
respondió a una suerte de operación de ingeniería social por la que se quiso fomentar un colchón entre los 
grandes propietarios del latifundio y las masas de obreros agrícolas, no sólo sociológico sino también 
racial (pues el proletariado rural era fundamentalmente negro y antillano): si los colonos fueron exaltados 
por los grandes arquitectos de la idiosincrasia nacional cubana, como Fernando Ortiz, fue por su posición 
intermedia entre los grandes hacendados de una sacarocracia en íntimo maridaje con el imperialismo 
estadounidense y un proletariado rural que portaba consigo el augurio aciago de la revolución social. 
Dentro del colonato existieron profundas divisiones en función del tamaño de sus fincas y la posibilidad 
de subcontratar mano de obra. Como explican Alier y Stolke (op.cit.: 95), aunque su base material era 
precaria, por estar muy ligada a las oscilaciones del mercado internacional del azúcar, su mentalidad era la 
de hombres de negocios de clase media y nacionalistas, y aspiraban a ejercer el control directo de centrales 
azucareros.  
46 Además del golpe a la estructura de intercambio desigual que sostenía parte su poderío económico, un 
giro reformista de esta índole facilitaba demasiado otros desarrollos socializantes en América Latina que, 
en el marco de la Guerra Fría, podían implicar perderlo todo.  
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Las primeras medidas de intervención estadounidense fueron de desestabilización 
económica47. Ante ellas la Revolución responde aceptando el socorro económico de la 
URSS y China, y con una oleada de nacionalizaciones del capital norteamericano 
invertido en la isla. La operatividad de este impulso nacionalizador fue esencialmente 
asumido por masas populares, lo que se convirtió en una escuela de empoderamiento 
revolucionario que marcaría para siempre la subjetividad de varias generaciones. Juan 
Valdés Paz me contaba que con poco más de 16 años le tocó intervenir un central 
azucarero. Esta oleada nacionalizadora precipitó que en octubre de 1960 EUA impusiera 
a Cuba restricciones comerciales parciales, que en el año 1962 son ampliadas hasta 
conformar la fisionomía esencial del bloqueo que ha sitiado la economía cubana durante 
medio siglo. Pero desde muy pronto las sanciones comerciales se complementaron con 
operaciones militares destinadas a derrocar al nuevo régimen, en las que EUA prestó 
financiación, apoyo y cobertura militar48. La escalada bélica llegó a uno de sus clímax 
con la invasión fallida de Playa Girón, ante la que Fidel Castro proclama el carácter 
socialista de la Revolución. Tras el fracaso de la invasión, el viraje geopolítico de Cuba 
hacia la órbita de la URSS desató uno de los procesos de mayor tensión de la Guerra 
Fría: la Crisis de los misiles de octubre 1962. Su desenlace, aunque no gustó a la 
dirigencia cubana, otorgó a la joven revolución una cierta seguridad geopolítica. Aún 
bajo un hostigamiento incesante, Cuba contó con la estabilidad fundamental para 
explorar un programa de independencia metabólica que los acontecimientos habían 
decantado hacia la transición socialista.  
Como hija de una revolución política, la transición socialista en Cuba requirió una 
sustitución contundente del núcleo de poder del sistema social. Tanto el cambio de 
régimen institucional como la renovación radical de la élite dirigente tuvieron a su favor 
la devaluación de una clase política cubana empantanada en su colaboracionismo con la 
dictadura. También la fuerza dada por su componente de ruptura generacional, donde la 
juventud de los líderes revolucionarios49 proyectaba simbólicamente las esperanzas 
biográficas de un país con una base demográfica muy joven50. El nuevo núcleo dirigente 
partió además de unas circunstancias excepcionalmente favorables para tomar el poder: 
en 48 horas controló la totalidad del territorio nacional, los personajes clave del antiguo 
régimen se exiliaron, la movilización social a favor de las fuerzas revolucionaras fue 
abrumadora y el Nuevo Gobierno Provisional Revolucionario obtuvo un 
reconocimiento internacional unánime e inmediato. 
                                                 
47En julio de 1960, EUA redujo su cuota azucarera a 700.000 toneladas y cerró el suministro petrolero. La 
Unión Soviética (también China) respondió comprando el resto del azúcar de la zafra cubana y 
suministrando petróleo a la isla. Ante la negativa de las refinerías de capital extranjero (propiedad de las 
compañías Esso, Shell y Texaco) de procesar el crudo soviético, el 6 de agosto son nacionalizadas. La 
operación se enmarcó en un proceso más amplio: una autentica oleada de expropiaciones del capital 
norteamericano que entre junio y octubre de 1960 afectó no solo a las refinerías, sino también a centrales 
azucareros, bancos, corporaciones de teléfonos y de electricidad. 
48El intento frustrado de invasión desde la República Dominicana de la Legión Anticomunista del Caribe; 
el atentado de La Coubre; diversos planes de magnicidio contra la dirigencia revolucionaria.  
49Por citar algunos ejemplos: Fidel Castro contaba con 32 años cuando entró en La Habana, Juan Almeida 
con 31, Ernesto Guevara con 30, Camilo Cienfuegos con 27, Raúl Castro con 26.  
50Según el censo de 1953, para una población de 5.828.000, 3.198.000 cubanos tenían menos de 25 años, 
esto es, el 54% de la población. La cifra sería previsiblemente mayor a final de década ya que Cuba se 
encontraba en plena fase de transición demográfica.  




El núcleo duro del nuevo poder revolucionario fueron los institutos armados51, en 
parte surgidos de la lucha insurreccional. La depuración, tanto del ejército como de la 
policía, fue completa. No al mismo nivel, pero una buena parte del funcionariado 
también fue desalojado de sus puestos. Y si distintas fuerzas en armas asumieron el 
sostén político del cambio, el INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria) asumió 
durante muchos años la dirección del proceso de reformas, jugando el papel de Estado 
dentro del Estado. 
Los desplazados de las antiguas posiciones de poder pronto conformaron una 
oposición interna que fue alimentando sus filas con las capas afectadas por las medidas 
de nacionalización y expropiación paralelas a la radicalización del proceso. La 
resistencia, tanto en el interior como en el exterior, moldeó un clima sociopolítico que 
favoreció mucho la concentración del poder: las agresiones contrarrevolucionarias 
impusieron un cerrojo defensivo. Este derivó en la estatalización de toda una vida social 
puesta en estado de sitio. Además, el incremento del poder del Estado no se topó con 
ningún contrapeso ideológico, sino que al contrario, contaba a su favor con una 
dirigencia revolucionaria que confundía socialización con estatalización. El estado de 
ánimo popular y su imaginario Estado justiciero soplaban a favor de esta confusión. Así 
en los primeros años de Revolución las iniciativas populares de corte autogestionado, 
además de impedidas por el régimen de disciplinamiento que exigía el escenario defensivo 
asociado a cualquier revolución, no contaron con el beneplácito de la cultura política 
dominante, profundamente estatocéntrica y verticalista. 
El resultado fue un nuevo orden institucional que, más allá de las variaciones de cada 
época, ha conservado durante toda la Revolución una serie de rasgos definitorios: el 
carácter predominante del sistema político, la unidad de poderes, el partido único como 
vértice de la dirección social52, el Estado como institución rectora de todo el sistema 
social (incluyendo la economía y la construcción de hegemonía cultural a través de la 
opinión pública53 y el sistema de enseñanza), la construcción de una sociedad civil 
supeditada al Estado (organizaciones de masas) y una alta centralización en la toma de 
decisiones y la asignación de recursos. Como emanación natural de un proceso de 
concentración de poder tan intenso emergió el liderazgo de Fidel Castro, “que 
constituyó en sí mismo un subsistema que operaba como la dirección suprema del 
sistema político, en la medida en que dotaba a este de sus cualidades personales 
mediante una función permanente de arbitraje” (Valdés Paz, op.cit.: 109). Contra los 
que defienden la total despersonalización de los análisis históricos, la Revolución cubana 
                                                 
51Esencialmente Fuerzas Armadas Revolucionarias, (FAR) Ministerio del Interior (MININT) y Milicias Nacional 
Revolucionarias (MNR) 
52 La disolución de todas las organizaciones políticas del régimen republicano decretó la salida de la vieja 
clase política del núcleo de poder. En su lugar surgió un partido llamado a monopolizar la dirección 
política que nace de la hibridación de la idea martiana de Partido Revolucionario y la idea leninista de 
partido de vanguardia. En la práctica, este partido único fusiona a las tres fuerzas protagonistas del 
movimiento insurreccional: el M26J, el Directorio Revolucionario y el Partido Socialista Popular.  
53Entre 1959 y 1961 la totalidad de los principales medios de comunicación fue nacionalizada, 
convirtiendo a estos en un “arma de la Revolución” y restringiendo el acceso de la oposición a los 
mismos.  
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no se entiende sin su influencia, que no se limitó a ser la de un actor para la 
escenificación del espectáculo político, sino que tuvo una contribución clave en la 
dirección de todo el proceso (véase cuadro 3.3).  





Siempre he considerado que en las sociedades modernas las decisiones políticas recaían en 
organismos colegiados donde los personalismos tenían poca influencia. Mi trabajo de campo en 
Cuba me ha enseñado que estaba en un error: las personas concretas importan, y en algunos 
casos su importancia está estructuralmente sobrecargada. Así ocurre con Fidel Castro, cuyo 
liderazgo carismático no es meramente escénico, sino que ha sido siempre un elemento 
determinante en las decisiones políticas cubanas, en muchas ocasiones de modo 
contraproducente. Así lo afirman los testimonios de quienes lo han tenido cerca: “Los dirigentes 
cubanos y muy en especial su jefe supremo, el líder máximo, son demasiado apasionados para 
poder siempre razonar fríamente, objetivamente, tomando en cuenta la situación presente, las 
posibilidades reales, los límites humanos. Su reacción de guerrilleros sigue siendo muchas veces 
de carácter sentimental” (Dumont y Mazoyer, 1969: 67). Con estas palabras analiza René Dumont 
a Fidel Castro, a quien conoció con cierta profundidad en su aventura como asesor al más alto 
nivel de la política agraria socialista a principios de la Revolución cubana. Unas páginas más tarde, 
lo describe como un hombre “que no teme a nada”, lo adjetiva de “audaz” y dice de él “que se 
mete en todo, incluso en los más mínimos detalles”. Alier y Stolke (op.cit.: 236), recogen el 
testimonio de Albán Lataste, un economista chileno que trabajó en la época de JUCEPLAN, en 
los sesenta, y describe los planes del máximo líder como “bólidos externos que destruían las bien 
ordenadas sumas y restas de los funcionarios del JUCEPLAN”. Los documentos oficiales que 
confirman esta visión son abundantes:  
 
“La diputada Betty Acosta manifestó su preocupación por las naranjas que se distribuyen en 
los mercados (de Villa Clara) con un precio alto sin reunir la calidad que debían tener. Fidel se 
interesó por el tipo de naranja y cómo era posible que eso sucediera”.  
“El comandante en Jefe le preguntó por las características del suelo de la zona de Laguna 
Blanca con vistas a desarrollar un plan viandero”.  
“Fidel indicó que había reunido a todos los jefes de los planes porcinos provinciales y los 
interrogó uno por uno para saber los problemas que existen en cada uno de los centros”. 
 
Todas estas joyas están extraídas de una sesión sobre el Programa Alimentario en la Asamblea 
Nacional en 1990 (ANPP, 1990).  
 
El legado positivo del liderazgo carismático, desde el punto de vista de los logros del socialismo 
cubano, ha sido el compromiso personal de Castro de ejercer de viga maestra y guardián de 
ciertos principios generales, como soberanía nacional y justicia social. Y sobre todo su efecto 
como elemento socialmente cohesionador: ”ya verás cuando se entere Fidel” fue un lugar común 
en los conflictos cotidianos de la Cuba revolucionara, que eximía al líder de los efectos del 
sistema, colocándolo en una posición de arbitraje que, al mismo tiempo, salvaba simbólicamente 
al sistema de la enmienda a la totalidad y reconducía las innumerables críticas hacia los terrenos 
de la negociación. Pero este rasgo positivo es al mismo tiempo un rasgo nefasto: la presencia del 
líder es directamente proporcional a la escasez de participación. Y aunque si bien el culto a la 
personalidad de Fidel Castro no llegó a cuajar en los niveles de adoración religiosa de otros 
socialismos, la retórica oficial de antes de los noventa se aproximaba mucho: “No hay avance en 
la agricultura que no haya contado con la concepción y guía de nuestro Comandante en Jefe, el 
primer presidente del INRA” (MINAGRI, 1987: 8).  
 
Aun así el aspecto más grave del liderazgo carismático fidelista es el enorme currículum de 
disparates económicos que sus empeños voluntaristas han propiciado. El más sonado es la zafra 
de los 10 millones, pero la lista es inmensa: el Programa Alimentario, el Cordón de la Habana, la 
transformación de arrozales en pastos artificiales, la búsqueda del record mundial de producción 
de faisanes…Dumont afirma que podría poner cientos de ejemplos. Por todo ello sería más 





ajustado a la realidad reconocerle al socialismo cubano, al menos hasta 1989, el título de sistema 
de dirección centralizada más que de planificación centralizada, en la medida que la idea de 
planificación remite a un tipo de operacionalización colegiada que reconoce a lo económico un 
estatus y una entidad social cuyas reglas hay que respetar.  
 
Los cubanos, una vez en confianza, no dudan en compartir juicios análogos al de Dumont, que 
tienen interés etnográfico por reflejar una percepción cultural mayoritaria: “Todo lo dirigido por 
Fidel pecaba de loco y nadie le hacía frente y cuando alguien le ponía impedimentos era 
destituido” me comentaba Leonardo, farmacéutico de Alamar (La Habana). “Más para acá 
tenemos las clases de cocina de Fidel en la asamblea nacional… son sus locuras… te explicaba 
cómo se hace el chocolatín, como se pone una olla arrocera” me dijo Jaime (médico habanero). 
“Fidel se ha creído el superhombre de Nietzsche”, zanjaba Nadia (joven ingeniera residente en La 
Habana). Jorge Francisco, historiador de Matanzas, me contaba que en la época de la planificación 
soviética más ortodoxa (la del SDPE) Fidel, al que se le asignaba una bolsa presupuestaria propia, 
iba de aquí para allá por toda la isla ordenando, prometiendo mejoras y multiplicando los dolores 
de cabeza de los planificadores. De alguna manera, bajo su mandato, Cuba ha conocido un 
régimen económico que más que dirección centralizada podría llamarse, con cierto humor, 
improvisación centralizada, que ha provocado “una serie de errores costosísimos que son a la 
postre pagados por los otros países socialistas o por las privaciones del pueblo cubano” (Dumont 
y Mazoyer, op.cit.: 71).  
 
Fotografía 1 La representación de la dirección centralizada 
 
 
Fuente: propia sobre Bohemia, nº12, 1993. Fotografía tomada el 21 de noviembre de 2014.
Esta fotografía en la que puede verse a Fidel hablando por dos líneas telefónicas al tiempo que 
realiza una alocución pública, que aparece en un reportaje de la revista Bohemia sobre la 
tormenta caída el 13 de marzo de 1993, que causo numerosas inundaciones (Salazar, 1993: 33), 
es significativa de un cierto régimen de representatividad mediática que da pistas sobre el sistema 
político cubano. Ante la catástrofe natural, Fidel aparece retratado en el centro de todas las 
gestiones. Lejos de generar desconfianza, en un país que ha hecho pasar cualquier éxito colectivo 
por la visibilidad del liderazgo carismático, esta es una estrategia que puede producir seguridad. 
Lo interesante de Cuba es que la participación de Fidel no ha sido simplemente teatral, sino que 
ha tenido un peso importante en la toma de las decisiones estratégicas del país.  
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La contrapartida a la concentración de poder fue el autoritarismo y sus múltiples 
consecuencias políticas, económicas, sociales y culturales. El partido único fue 
perdiendo sociodiversidad por su política rigurosa de selección de cuadros fieles a una línea 
oficial cada vez más escolástica54. Las organizaciones de masas, diseñadas bajo el 
principio leninista de ser correas de transmisión del Partido, nacieron sin capacidad de 
ser órganos de innovación social y catalización autónoma del proceso revolucionario55. 
La construcción de opinión pública y el sistema de enseñanza, puestos al servicio de la 
Revolución y afectados por el caparazón defensivo que iba anquilosando todo el 
sistema, construyeron un discurso público cada vez más ortodoxo y dogmático. Las 
masas populares fueron educadas en la movilización dirigida de arriba-abajo, en la que el 
régimen cubano cosechó éxitos impresionantes, pero no en la participación activa y 
autónoma. Si las megamáquinas son invernaderos para el monocultivo cultural, un 
proyecto de transición como fue el de socialismo real, cuyo medio de acción se basó en 
reforzarla, y que Cuba asumió radicalizándolo, no pudo sino acelerar la desertificación 
del paisaje social: cultura de la unanimidad, sociedad civil anémica, falta de participación, 
infantilismo ciudadano, ausencia de pluralismo. Todos estos factores podrían agruparse 
bajo la idea de déficits democráticos, entendiendo democracia como autogobierno y 
socialización del poder, esto es, participación y control directo de la población sobre la 
regulación de la red política y la toma de decisiones públicas, que no tiene por qué 
equipararse necesariamente al modelo republicano liberal, pero tampoco tiene porque 
negar todos sus rasgos de modo maniqueo56.  
Pero estos déficits democráticos no restaron legitimidad al nuevo sistema social. Al 
contrario, “la condición histórica más relevante de la Revolución fue su enorme 
legitimidad” (ibíd.: 126)57. Las fuentes del nuevo consenso revolucionario nacieron 
esencialmente de una lucha a muerte contra la dictadura, pero se reforzaron con los 
hechos. Sobre todo gracias a la resuelta potenciación de ese sujeto popular que 
conformaba a las grandes mayorías sociales que vivieron el proceso como algo puesto al 
servicio de sus intereses: reactivación de su estatus de sujeto de derechos (dentro de un 
modelo de ciudadanía socialista garantista con la cobertura de necesidades básicas); 
                                                 
54 “Estas organizaciones partidistas unían a su carácter exclusivo y de máxima instancia de dirección 
política, el constituirse sobre la cooptación selectiva de sus miembros o militantes. Desde el primer 
momento fueron objeto de una permanente depuración de sus filas: por posiciones conservadoras o a la 
derecha de las políticas en curso, por sectarismo, por fraccionalismo, por disentimiento, por pérdida de la 
ejemplaridad. Ello fue dando lugar a una creciente homogeneidad ideológica y programática de la 
institución” (Valdés Paz, 2009b: 108). 
55 Una prueba de las limitaciones a la libre asociatividad civil la encontramos en la circunscripción de estas 
asociaciones, por mandato constitucional, a un número muy limitado. Según el Art. 7. (1) de la 
Constitución de 1976 el Estado socialista cubano reconocía, protegía y estimulaba las siguientes 
organizaciones de masas: Central de Trabajadores de Cuba, Comités de Defensa de la Revolución, la Federación de 
Mujeres Cubanas, Asociación Nacional de Agricultores Pequeños, Federación Estudiantil Universitaria, Federación de 
Estudiantes de la Enseñanza Media y la Unión de Pioneros de Cuba. En artículos anteriores eran explicitados los 
papeles del Partido Comunista de Cuba y la Unión de Jóvenes Comunistas como organizaciones de vanguardia 
que dirigían el proceso cubano de construcción de la sociedad comunista. 
56 Se profundiza en ello en el capítulo 8.  
57 La condición histórica más relevante de la Revolución fue su enorme legitimidad: el enorme consenso 
alcanzado esos años. Encuesta de la OPLA dada a conocer en Bohemia el 21 de junio de 1959: respaldo 
del 90,29% al Gobierno Revolucionario y una oposición del 1,3%. El exilio continuado de la oposición 
mantuvo el apoyo interno en un nivel inesperadamente alto.  




elevación importante de los niveles de vida de las capas bajas y, sobre todo, de seguridad 
biográfica gracias a un ambicioso programa de política social; promoción de un patrón 
social igualitario58; nacimiento de una oportunidad para el protagonismo histórico 
mediante la incorporación a las tareas de la Revolución (lo que además le permitió al 
poder revolucionario contar con una importante fuerza social agregada); un horizonte 
de futuro ilusionante. Quedó así establecido, en una especie de contrato social tácito 
refrendado por los hechos, el consenso político central de la Cuba revolucionaria: una 
alta concentración del poder a cambio de un compromiso paternalista de usarlo en beneficio de las 
grandes mayorías.  
Ayudó a la estabilización del régimen la intensa homogenización de su base social 
gracias a la simplificación de su estructura socioclasista. La apertura del exilio como vía 
de canalización de la disidencia ha sido una constante de la Cuba revolucionaria, que 
parece haberse regido bajo la conocida máxima de “al enemigo que huye, puente de 
plata”59. El resultado fue una estructura socioclasista más homogénea, con un menor 
número de clases, fracciones y capas, y además políticamente muy comprometida con el 
proceso revolucionario. La necesidad de acelerar y masificar la promoción de cuadros 
ante el éxodo de empresarios, administradores y especialistas profesionales fortaleció la 
adhesión a una Revolución que materializaba, del modo más concreto posible, un salto 
cualitativo en las expectativas de vida de millones de cubanos. Pero la homogenización 
de la base social también tuvo una contrapartida. Julio César Guanche trae aquí la 
advertencia de Rousseau sobre el peligro de lo que llamaba “el gobierno de una sola 
clase”: un Estado que tiene que gestionar los intereses de varias clases es menos 
propenso a los desequilibrios históricos que uno que solo esté presionado por una60.  
3.3.2 Guevara y la raíz religiosa del socialismo cubano 
 
Aspiramos, ciertamente, a un modo de vida —al parecer utópico para 
muchos— en que el hombre, para satisfacer sus necesidades esenciales 
de alimentación, de ropa, de recreación, igual que ocurre hoy con la 




La Revolución cubana no se limitó a adoptar la estrategia de transición del socialismo 
soviético. Desde sus comienzos revindicó originalidad: el suyo sería un modelo socialista 
propio. Tras la experiencia de Europa del Este, donde el socialismo se exportó desde 
Moscú tras la estela del Ejército Rojo, la intención de originalidad despertó las ilusiones 
de la izquierda mundial. Pero en la práctica, su autoctonía vino más condicionada por las 
extravagancias ideologías de la dirigencia que de un estudio sosegado de los puntos 
                                                 
58 Con efectos inmediatamente percibidos en el descenso de discriminaciones seculares, como la racial. 
59 Los primeros en marcharse fueron los elementos más comprometidos con la dictadura batistiana y 
después diferentes facciones de la burguesía, que desertaron en fases: la primera reforma agraria expulsa a 
la sacarocracia y los grandes ganaderos, los técnicos ligados a oficios urbanos se van esencialmente en el 
éxodo del Camarioca en 1965.  
60 Tema conversado en entrevista personal.  
61 Fidel Castro (1968): Discurso en la conmemoración del decimoquinto aniversario del ataque al cuartel Moncada, Santa 
Clara. [En línea]. 
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fuertes y débiles que tenía un sistema social como el cubano para aventurarse en una 
empresa como el socialismo. 
Resulta importante aquí prestar atención a un debate económico que se dio en las 
fases iniciales de la Revolución. Este debate marcó para siempre el desarrollo del 
socialismo en Cuba delineando dos ejes sobre los que zigzagueará, en un movimiento 
pendular, el proceso revolucionario: la escuela del libermanismo, cuya cabeza visible era 
Carlos Rafael Rodríguez, director del INRA y valido de la URSS, y las doctrinas 
económicas de Ernesto Guevara.  
El libermanismo, acorde a las tibias reformas pro-mercado que ya comenzaban a 
atisbarse en la URSS kruschevista tras la dura colectivización estalinista, apostaba por la 
imposibilidad de abolir la ley del valor con voluntad política, puesto que esta respondía a 
criterios objetivos y actuaba al margen de las decisiones personales. En consecuencia 
abogaba por los siguientes principios económicos: la no eliminación de mecanismos de 
formación de precios mediante oferta y demanda libre; la limitación de la colectivización 
a los sectores económicos estratégicos; la dotación de autonomía a las empresas locales 
para contratar y despedir fuerza de trabajo; la autofinanciación empresarial en base a 
criterios de rentabilidad y eficiencia; una distribución de la riqueza social acorde a las 
aportaciones del trabajo, aceptando un cierto grado de desigualdad.  
Guevara, fuertemente influido por el Comunismo de Guerra soviético, el Gran Salto 
Adelante maoísta y su rechazo a la experiencia de socialismo de mercado yugoslavo, 
concebía una transición al socialismo en la que los factores subjetivos, ideología y 
conciencia revolucionaria, serían determinantes frente a las supuestas coacciones 
estructurales. Así se postulaba como un horizonte posible en el corto plazo la 
eliminación del mercado y de la ley del valor, la colectivización plena de los medios de 
producción, una planificación altamente centralizada en la que las empresas se 
financiarían a cuenta del presupuesto material del Estado, que también otorgaría todos 
los servicios de consumo de modo gratuito. En resumen, Guevara apostaba por la 
erradicación de las relaciones mercantiles y con ellas del dinero, que solo cumpliría un 
papel de unidad de cuenta, gracias a una sistema de planificación muy preciso. Una 
megamáquina socialista calibrada como un reloj suizo, que funcionaría sin grandes 
interferencias por efecto de un ambicioso proceso de aculturación subjetiva de masas: el 
Hombre Nuevo. Este debería ser un sujeto “totalmente desvelado por el régimen” 
(Dumont y Mazoyer 1969: 69), hijo de una auténtica revolución cultural emprendida a 
través de la educación, el trabajo voluntario no remunerado y la sustitución de los 
incentivos materiales, que estimulaban la subjetividad capitalista, por incentivos morales 
que entrenaban la moral socialista62. En otras palabras, Guevara pretendía la 
construcción simultánea de lo que en la tradición marxista se llamaba la fase socialista y 
                                                 
62 Es tentador pensar que el único Hombre Nuevo, en el sentido fuerte que se asociaba al término, fue 
Guevara. Como afirma Dumont, el cortador de caña no puede gozar de las satisfacciones morales, de 
amor propio y protagonismo histórico de un líder revolucionario. Sin embargo, desde una concepción 
menos totalizante del cambio social, y tal y como me explicó Julio César Guanche en entrevista personal, 
los alfabetizadores que paseaban por la plaza de la Revolución con grandes lápices de cartón para celebrar 
la erradicación del analfabetismo o el niño campesino que comenzó a comer con un tenedor pueden ser 
interpretados, en cierta medida, como el Hombre Nuevo. 




la fase comunista63. La famosa libreta de abastecimiento, un icono del socialismo 
cubano, aunque originada en las penurias económicas de los primeros años de 
Revolución y aunque con un significado variable en según qué etapas de la misma64, es 
una institución nacida de esta vocación acelerada de sociedad comunista.  
Cuadro 3.4 El debate Guevara-Bettelheim 
 
 
                                                 
63 En pos de ensayar el comunismo se crearon tres pueblos pioneros experimentales: San Andrés de 
Caiguanabo, Banao y Gran Tierra. En ellos se experimentó con la abolición del dinero y el mercado, así 
como con otras concepciones utópicas propias del guevarismo de los sesenta.  
64 Entre 1962, año de instauración del racionamiento, y 1975, la libreta fue entendida como un mecanismo 
de urgencia para solventar una serie de coyunturas económicas adversas. Entre 1976 y 1980 el objetivo de 
la dirigencia cubana fue poner fin al mercado normado y subvencionado, porque se asociaba a un 
imaginario de penuria. Sin embargo, durante la década de los ochenta la libreta adquiere una significación 
positiva, la de un régimen progresista que es capaz de asegurar la cobertura de las necesidades básicas de 
cualquier ciudadano independientemente de su aporte al fondo común de trabajo (Díaz Vázquez, 2000). 
La leche juega un papel simbólico central en la evaluación positiva de la libreta, especialmente entre las 
clases populares: cuando son preguntadas por la libreta suelen ejemplificar con orgullo socialista que, 
gracias a la libreta, y durante 30 años, a pesar de ser una economía minúscula de un país tercermundista, 
ha sido distribuido casi gratuitamente un litro de leche diario a niños menores de 13 años, mujeres 
embarazadas y personas enfermas (a partir de los noventa, solo a niños menores de 7 años).  
 
El debate de 1963-65 entre Guevara y Bettelheim puso encima de la mesa dos decisiones 
fundamentales para la configuración del sistema económico cubano en el marco de una transición 
socialista: el patrón centralización-descentralización más adecuado para los objetivos marcados y 
también el modelo de remuneración del trabajo a implementar (si esta debía ser igualitaria –ideal 
comunista- o proporcional a lo trabajado –ideal socialista-). 
 
Los descentralizadores estuvieron dispuestos a reconocer que las condiciones cubanas facilitaban 
una alta centralización en algunos sectores: en general, existía un déficit de cuadros 
administrativos que no facilitaba la descentralización económica; además la concentración vertical 
de la industria del azúcar implicaba un alto grado de centralización. Sin embargo, en otros 
sectores, como la agricultura no cañera, la centralización resultaba profundamente 
contraproducente: la agricultura implica decisiones con muchas más variables, que cambian con 
frecuencia, en función de coyunturas locales y además exige laboralmente un proceso de 
seguimiento que no se puede automatizar. En palabras de Dumont, con la agricultura los pro-
centralización, y su descampesinización inherente, estaban a punto de atragantarse con un bocado 
demasiado grande (Dumont, 1964). El fracaso del modelo agrícola estatista en Cuba le ha dado 
finalmente la razón a Dumont. 
 
El contraargumento de Guevara, ayudado por Mandel, reprodujo la posición de Lenin ante las 
suspicacias de Kautsky sobre las posibilidades del socialismo en Rusia: Bettelheim, como en su 
momento Kautsky, estaba basando todo su razonamiento en una conexión determinista entre 
desarrollo de las fuerzas productivas y posibilidades objetivas para la construcción del socialismo. 
Guevara, como Lenin, puso el énfasis en la potencia de movilización social que daba el control 
político. Y añadió a este voluntarismo un componente de mayor trascendencia para la transición 
poscapitalista, pues la movilización laboral centralizada sería la experiencia colectiva que 
vehicularía la reforma moral necesaria para la transición: la construcción del Hombre nuevo. “El 
socialismo sin moral comunista no me interesa” sentenció Guevara. Por ello el debate no solo 
versó sobre el grado de centralización, sino también sobre la remuneración: aunque Guevara 
sabía que era posible un sistema altamente centralizado con incentivos materiales (como el 
stajanovismo en la URSS), estos se convertían en una rémora vinculada al individualismo capitalista 
que aplazaría, de modo peligroso, la consecución de la meta comunista. De fondo, un 
encontronazo filosófico: mientras que los argumentos en favor del socialismo con trazas de 
mercado se basaban en supuestos antropológicos de tipo universalista, la dirigencia cubana más 





El debate entre el guevarismo y el libermanismo se saldó oficialmente con un 
empate: ambos paradigmas fueron aplicados simultáneamente y ambos tuvieron un 
centro de operaciones institucional65. Pero el peso general de la política económica 
cubana en los años sesenta cayó del lado del voluntarismo guevarista. Fidel Castro lo 
remarcó públicamente en 1966 (28 de septiembre) en un discurso que preparaba ya el 
terreno de la Ofensiva Revolucionaria y la Gran Zafra de los 10 millones, cuando advirtió, 
contra los aguafiestas metafísicos que tenían siempre el dinero en la cabeza y la boca, 
que Cuba nunca construiría una conciencia socialista, y mucho menos comunista, con 
“mentalidad de bodegueros”. En 1967 fueron abolidos tanto el presupuesto estatal 
como los cobros y pagos entre empresas. Se extendieron las gratuidades y el salario se 
desvinculó de cualquier norma de rendimiento (Recarte, 1980). Carmelo Mesa-Lago 
(1994a) califica toda la época como “idealismo”. Henri Denis (citado en Furtado, 1971: 
342) de “tácticas guerrilleras aplicadas a la economía”.  
Contra las advertencias de planificadores marxistas occidentales como Bettelheim y 
Dumont, el idealismo revolucionario tomó forma en un ambicioso programa de 
sustitución de importaciones, desarrollado simultáneamente a una enérgica socialización 
de los medios de producción, sin parangón entre los países socialistas66, y acompañada 
                                                 
65 Los primeros en el Ministerio de Hacienda, llegando a implantar el sistema presupuestado en el 69% de 
las empresas del país. Los segundos en el Banco Nacional, logrando que el 31% de empresas restante se 
autofinanciara en base a criterios de eficiencia mercantil.  
66 Para 1963 solo el 30% de la agricultura y el 25% del comercio minorista estaban en manos privadas 
(Mesa-Lago, op.cit.). Por comparar, en el caso de la URSS y en las mismas fechas, es decir, tras casi medio 
siglo de transición al socialismo, el 60% de la agricultura seguía vinculada al mercado a través de un sector 
cooperativo.  
radical se aferró a una idea totalmente plástica y moldeable del ser humano.
 
El debate se concebía a sí mismo como de corto-medio plazo: como señalaba la escatología del 
marxismo, en el futuro el desarrollo tecnológico crearía una situación de abundancia tal que no 
existiría conflicto distributivo. Tampoco se puede desligar esta polémica del diferendo URSS-
China: la reivindicación maoísta de la austeridad como plataforma para la reconversión del ser 
humano, frente a la URSS y su crítica del modelo chino como “socialismo de la miseria”. 
Aunque Fidel Castro mantuvo, durante los sesenta, un perfil bajo dentro de las disputas 
internas del campo socialista, que le permitiera jugar con todas las bandas, Cuba estaba 
sirviendo de caja de resonancia para un conflicto mucho mayor: el que se venía dando entre las 
dos potencias imperiales que habían levantado la bandera roja del socialismo. 
 
La aceptación de las tesis guevaristas no respondió a ninguna razón de fondo infraestructural. 
Su pensamiento no se adaptaba mejor a las circunstancias objetivas del país. Es cierto que la 
escasez de cuadros administrativos facilitó la centralización como estrategia de optimización de 
recursos. Se respondía también una lógica política, pues dada la conexión entre economía y 
poder, la centralización es un profiláctico contra la injerencia de actores políticos autónomos. 
Pero, como señala Ellul (1972), no se puede rebajar aquí el peso de las ideas, que fue tan 
determinante para la decantación del socialismo real en la experiencia que hemos conocido. En 
definitiva, el centralismo cubano fue también una cuestión de doctrina. Y fue esta fidelidad a los 
esquemas de la doctrina la que orientó muchas decisiones, que serían inexplicables (sobre 
todo por su perseverancia en ciertos errores) sin este componente de coherencia conceptual 
dentro de un sistema de creencias cuya aceptación tiene, necesariamente, componentes extra-
racionales (ligados al efecto de mitos, a compromisos éticos de corte emocional y a el papel de 
las ideologías como catalizadores de identidades colectivas). 
 




por una fuerte tendencia a la concentración productiva y el gigantismo67. Los resultados, 
como analizaré al hablar del Gran Salto de la Zafra de los 10 millones, fueron nefastos. 
Enumero algunas consecuencias que se enquistaron en el sistema metabólico cubano: la 
desmesurada centralización económica, sin hombres nuevos capaces de llevar a cabo “la 
revolución antiburocrática”, fue generando un cuerpo burocrático supernumerario del 
que la Revolución nunca se ha sabido librar. También propició una enorme rigidez en la 
toma de decisiones cotidianas, “cuando para la más mínima gestión había que pasar por 
La Habana” (Dumont, op.cit.: 302). Desvinculados los salarios del trabajo, los 
trabajadores cubanos han tenido poco interés personal en que una unidad económica 
fuera rentable (ibíd.). Y durante mucho tiempo se ha considerado a los cuadros técnicos, 
desde la mitología revolucionaria imperante, como personas subjetivamente 
oportunistas que complicaban deliberadamente los asuntos económicos para hacerse 
imprescindibles (Mesa-Lago, op.cit.)68. Especialmente durante la década de los sesenta, y 
como ocurrió en la URSS durante el Comunismo de Guerra, las profundas 
transformaciones metabólicas que implicaba la transición al socialismo fueron dirigidas 
más por revolucionarios entusiastas y agitadores políticos que por cuadros capacitados 
en la gestión económica. 
Dumont y Mazoyer (op.cit.) calificaron en su momento a Cuba dentro de lo que 
llamaron los socialismos religiosos: como en el caso chino y norvietnamita, en la Revolución 
cubana el factor moral ha sido considerado el vector esencial de la transición socialista. 
Sin duda, un Hombre nuevo como el que requería el comunismo propugnado por 
Guevara implica algo parecido a una conversión religiosa69. No obstante, el problema es 
quién fija los contenidos de la nueva ética y cuáles son los ritmos a los que puede ser 
adoptada sin caer en un aborto profético. En la Cuba revolucionaria se fomentó 
oficialmente un discurso que consideraba inmoral la ganancia, pero sin haberse 
constituido un sistema capaz de fomentar realmente que las motivaciones desinteresadas 
ocuparan el lugar de la ganancia. El resultado fue una esquizofrenia que, sumada a 
muchos otros factores, alimentó durante décadas un auténtico desgarro cultural entre el 
país oficial y el país real. La experiencia cubana nos ofrece aquí una lección: aunque 
seguramente no puede concebirse una transición al socialismo sin reforma moral, es 
peligroso sobrevalorar la velocidad del progreso moral de la humanidad.  
 
3.3.3 El proyecto de extinción cultural del campesinado 
 
La reforma agraria fue un acto de justicia e implicó un salto hacia la 
modernidad de un país subdesarrollado del tercer mundo. 
Desaparecieron las imágenes de los niños raquíticos, de las familias 
desahuciadas, de los rostros macilentos y prematuramente envejecidos, 
                                                 
67Si en 1958 existían en cuba 38.300 empresas industriales, para 1961 estas ya se habían reducido a más de 
la mitad, unas 18.500 (ibíd.: 28). 
68En este clima de estrés político la emigración de técnicos ha sido una hemorragia durante todo el 
proceso revolucionario, dificultando mucho un manejo económico óptimo. 
69El argumento no es débil. El tópico weberiano de la importancia del puritanismo protestante en el 
ascenso del capitalismo aporta pruebas. También el desmantelamiento del metabolismo social esclavista 
del imperio romano y su transición a un orden feudal: hubiera sido imposible sin cristiandad. 
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aquellas sombras desvalidas, desconocedoras del mar y de la electricidad 
que los habaneros tocamos con las manos en julio del cincuenta y nueve 
(…) Sin embargo, la reforma agraria contenía el germen de mentalidades 
y expectativas diferentes. 
Graziela Pogoloti70. 
 
La evolución de la cuestión campesina es esencial para estudiar la Revolución cubana. 
También es clave para explicar las transformaciones de los años noventa, tanto si nos 
preguntamos por el socialismo como por la sostenibilidad. Dada su importancia, le 
dedicaré un capítulo propio (capítulo 7). Pero es preciso señalar previamente algunos 
rasgos generales.  
Cuba es un país agrario, en el que casi cualquier cosa de la que se rastree su origen 
“desde una cátedra universitaria a las formas de un complejo arquitectónico”71 nos lleva 
al azúcar. Precisamente por eso no es un país campesino, si entendemos por 
campesinado los criterios que propone Wolf (1966): (i) dedicación básica a la 
producción agrícola, (ii) control efectivo de la tierra (iii), orientación básica a la 
subsistencia y (iv) articulación con un sistema social más amplio que obliga a producir 
un fondo de renta72. A diferencia de Rusia, España o México, donde el campesinado 
podía alzarse en armas proyectando sobre el futuro el recuerdo idealizado de un pasado 
rural popular, de fuertes relaciones comunitarias e instituciones económicas basadas en 
la reciprocidad (y por tanto alejadas de las relaciones mercantiles), y para el que, en 
definitiva, una revolución es ante todo una oportunidad de reconstrucción de lo perdido, en 
Cuba no hay memoria de una Arcadia campesina. La expansión cancerígena del azúcar 
durante el siglo XIX contribuyó a un proceso general de descampesinización de una 
clase social que ya era numéricamente débil, arrinconada por las haciendas ganaderas y 
los cañaverales, y que solo conservaba alguna fuerza en los nichos socioeconómicos del 
tabaco y el café. De la confluencia entre la absorción del campesinado y la liberación de 
los esclavos nace un proletariado agrícola que es, a nivel sociocultural, un sujeto 
notablemente distinto al campesinado:  
Un proletariado rural que trabaja en las plantaciones modernas se hace inevitablemente distinto 
en sus comportamientos y cultura de los campesinos. Sus miembros no tienen ni quieren 
(eventualmente) tierra. Sus circunstancias económicas y sociales especiales los llevan en otra 
dirección. Prefieren el establecimiento de salarios mínimos y semanas de trabajo estipuladas, 
servicios médicos y educativos, mayor poder de compra y beneficios y protecciones similares 
(Mintz, citado en Wolf 1969: 351-352) 
 
Cuadro 3.5 La venganza contra el azúcar 
 
 
                                                 
70 Graziela Pogoloti (2013): El campesino, ese personaje ausente. [En línea].  
71 La expresión, de la que se sirve Zanetti para reflexionar sobre la historia del azúcar en Cuba, es de 
Moreno Fraginals (Zanetti, 2005: 15).  
72 Para una problematización de cierto calado sobre la cuestión campesina, véase anexo teórico (epígrafe 
La cuestión campesina) y conclusiones del capítulo 7.  
Si según Darnton la Revolución francesa ensayó su ira social masacrando gatos, la Revolución 
cubana canalizó su frustración secular, por fin liberada, incendiando cañaverales. Se trata de un 
episodio histórico poco estudiado pero culturalmente muy significativo: el descenso abrupto de la 
zafra azucarera durante los primeros años de la Revolución (de 6,8 a 3,8 millones de toneladas 
entre 1959-63) no se produjo solo por el relativo abandono gubernamental de la plantación en 






En definitiva, sujetos forjados en una lógica salarial, despojados de aptitudes para la 
autosubsistencia, con prácticas de vida insertas en el circuito de valorización de capital, 
orientadas a la ganancia de dinero para el consumo de mercancías y con patrones de 
subjetividad adecuados a un contexto sociocultural moderno. Una mercancía industrial 
como la carne enlatada americana “Liebig” era un fetiche para el campesino cubano ya 
en el siglo XIX. La penetración del capital norteamericano a través del latifundio 
azucarero en el Oriente y en el Sur de Camagüey a partir de 1898 dio la estocada final a 
un mundo guajiro frágil y en descomposición. Su impacto no fue tanto cuantitativo, 
porque la extensión física de los centrales norteamericanos fue pequeña, como 
cualitativo, pues provocó una conversión fulminante de los imaginarios y las 
expectativas populares respecto a los estilos de vida deseables: cine, radio, televisión, 
salarios que cubrían niveles de consumo de productos industriales muy 
elevados…Como una suerte de destacamentos de vanguardia en la invasión cultural del 
espectáculo del que hablaba Guy Debord (1967), los centrales americanos sirvieron de 
foco de irradiación de un modelo de vida buena que llevó su influjo hipnótico a los 
rincones más recónditos del país. El Ejército Rebelde, en Sierra Maestra, quedó 
sorprendido del nivel de familiaridad de los campesinos con los productos industriales, 
como el magazine habanero Bohemia, que estaban interesados en leer aun siendo 
analfabetos, o ciertas mercancías de importación. La aculturación era mucho más 
intensa en los bateyes y cañaverales de los llanos, que conformaba la mayoría social del 
campo cubano como una masa social que había roto con el mundo campesino hasta en 
un plano epistemológico:  
Las formas extensivas del cultivo de la caña (…) hicieron que la mayoría del proletariado del 
campo cubano no tuviera sino una relación mínima y remota con las tareas propias de la 
agrotecnia o de la zootecnia. El grupo más numeroso, el de los macheteros, no necesitaba 
saber nada del cultivo para trabajar en los meses de la zafra (Carlos Rafael citado en Mario 
Castillo, 2012) 
favor de la industrialización del país. Contribuyó también una importante oleada de sabotajes y 
destrucciones sistemáticas protagonizadas por los obreros agrícolas. La quema de cañaverales 
había acompañado al Ejército Rebelde como arma insurreccional, pero se prorrogó mucho 
después de la entrada del mismo en La Habana. Una parte de estos incendios fueron dirigidos por 
fuerzas contrarrevolucionarias buscando la desestabilización económica del país. Pero otra parte 
la protagonizaron obreros agrícolas henchidos de pasión revolucionaria. Fue una suerte de 
venganza contra el azúcar, un ajuste de cuentas contra un esquema socioeconómico que había 
triturado vidas enteras bajo los padecimientos de la miseria y la explotación. Julio César Guanche 
compartió conmigo un recuerdo familiar al respecto:  
 
“Hubo mucha quema de caña en 1959. A mí me lo explicaron como una cosa casi de odio, mi 
abuelo, que trabajó mucho en la zafra, me contó que era algo visceral. Y es que antes de 1959 
se levantaba a las cuatro de la mañana, trabajaba hasta las tres de la tarde, en un trabajo 
extenuante como machetero, y solo comía boniato cocido que llevaba en una latita”. (Julio 
César Guanche, entrevista).  
 
El proletariado, en tanto que ser humano sistemáticamente negado y reducido a engranaje de la 
megamáquina, solo puede comenzar a reivindicarse humanamente con una catarsis destructiva, bajo 
gestos que adquieren un aspecto criminal desde la perspectiva del mundo que gestiona al 
proletariado como población humana explotable. En este caso, no hay estudios que permitan 
dirimir si la Revolución entendió la quema popular de caña, la de los obreros revolucionarios, con 
un crimen contra su capital económico o como daño colateral inevitable de las fuerzas sociales 
que había ayudado a desatar.  




La descampesinización no era un proceso cubano, sino una corriente sociocultural 
global, íntimamente ligada a la colonización capitalista de las grandes bolsas de 
campesinado que todavía en la primera mitad del siglo XX eran relativamente 
autónomas al ciclo del valor y funcionaban como sistemas sociometabólicos 
parcialmente autosuficientes (aunque progresivamente subordinados). La colonización 
capitalista del campo buscaba transformar el trabajo concreto de los campesinos, 
generador de valores de uso para consumo comunitario directo, en trabajo abstracto 
generador de valor y dinero en el ciclo de acumulación de capital. Como lógica social, 
fue reforzada por coordenadas mitológicas progresistas que asociaron la vida urbana 
con la dignidad y la felicidad. Y, metabólicamente, facilitada por un binomio tecnología-
energía que permitía suplir el trabajo agrícola humano-animal por maquinaria movida 
por combustibles fósiles. En un país forjado en el holocausto azucarero, en el que el 
vínculo con la tierra ha estado demasiado marcado por un trabajo agrícola impuesto en 
condiciones infrahumanas, una Revolución de aspiraciones humanistas no podía sino 
subirse a este corriente global filourbana y acentuarla73: no por casualidad la primera 
cosechadora de caña cubana posrevolucionaria fue bautizada como “la Libertadora”.  
Con estas inercias culturales heredadas, no es de extrañar que la Revolución, a pesar 
de haber apoyado su insurrección germinal en el campesinado de Sierra Maestra74, se 
marcara entre sus objetivos cardinales un proceso de modernización rural cuyo reverso 
debe ser leído como un proyecto de extinción cultural del campesinado cubano.  
Las Reformas Agrarias, autentico corazón de la Revolución, revelan en su mismo 
diseño esta dimensión culturicida75. Aunque más de 100.000 familias campesinas, 
                                                 
73 No obstante, habría que hacer alguna salvedad. Julio César Guanche llamó mi atención sobre un hecho 
curioso: todos los experimentos sociales de la Revolución se han llevado a cabo en el entorno rural. Los 
pueblos comunistas, la Isla de la Juventud, el polo científico, las escuelas de campo… pareciera como si la 
ciudad hubiera conservado, en la percepción de la dirigencia revolucionaria, un toque baudeleriano y por 
tanto cierta capacidad de corruptibilidad moral peligrosa para el socialismo.  
74 El campesinado de Sierra Maestra posee particularidades sociológicas y antropológicas que no pueden 
ser aquí detalladas, ligadas a una economía cafetera marginada por el gran latifundio, inserta en una 
orografía muy abrupta y muy dependiente de una inserción en el mercado que no podía hacer por sus 
propios medios, sino a través de instancias intermediarias que originaban pobreza y dependencia. Este 
caficultor de minifundio tendía además a trabajar como obrero asalariado en momentos puntuales en los 
latifundios del llano, intentando en vano capitalizar un dinero suficiente que le permitiera salir del círculo 
de la dependencia. Por eso hoy la tesis de la base campesina del Ejército Rebelde es discutida.  
75Las leyes de Reforma Agraria en Cuba son también indicadores esenciales para entender la radicalización 
del proceso y su desliz hacia la transición socialista: como defiende Burchardt (2000), la primera reforma 
agraria, como un arma legislativa apuntada contra el gran latifundio, estaba diseñada para haber sido 
óptima tanto en lo económico como en lo político y lo social. Permitiendo fincas de hasta 407 ha, el 
número de beneficiados era mucho mayor que el número de perjudicados. Pero la pequeña y mediana 
burguesía rural cubana no estaba en condiciones ideológicas de aceptar la nacionalización, y menos una 
opción de país declaradamente socialista. Aunque poco o nada afectadas por la reforma en un sentido 
económico directo, se mantuvieron políticamente fieles a las posiciones de EUA y la gran burguesía 
criolla, ejerciendo sabotajes y boicots de la producción agrícola y alentando los diversos focos guerrilleros 
anticastristas que surgían por toda la isla. Hacia la destrucción de la pequeña y mediana burguesía rural 
como clase social se orientó la Segunda Reforma Agraria de 1963. Esta ley declaradamente política, que se 
combinó con la ley de sanciones por actividades contrarrevolucionarias, pretendía terminar con la 
pequeña burguesía rural entendida como una quinta columna contrarrevolucionaria incrustada en el 
corazón de la estructura económica cubana. Su aplicación expropió cualquier propiedad de un tamaño 
superior a 67 ha, engrosando estas tierras el fondo del patrimonio estatal, y aquellas que no estaban siendo 




especialmente arrendatarios y parceleros, se beneficiaron directamente de las reformas, 
obteniendo la propiedad de las pequeñas parcelas que trabajaban, es importante 
entender que las reformas agrarias cubanas traspasaron propiedad pero no repartieron tierra: 
legalizaron la pequeña ocupación preexistente, por la que el campesino ya no pagó renta 
del suelo y, sobre todo, cambiaron la titularidad del latifundio. Fueron políticas que no 
estuvieron orientadas a potenciar al campesino, sino a mejorar las condiciones de vida 
del ya existente con vistas a programar la pérdida, pacífica y deseada por ellos mismos, 
de su protagonismo socioeconómico. De hecho, todo el diseño del nuevo sistema 
económico bloqueó la capitalización campesina independiente: ni la tierra podía ser 
objeto de compra-venta, ni el campesino privado podía tener acceso a maquinaria 
industrial. Tampoco podía contratar, al menos legalmente, fuerza de trabajo. Los efectos 
se hicieron notar ya a partir de 1967, con un descenso numérico del campesinado en 
Cuba que no se revertió hasta la década de los noventa.  
Contenidos los guajiros en sus nichos socioeconómicos como en una reserva india, la 
idea fuerza era ir traspasando todo el campo cubano y sus actividades a manos del 
Estado, lo que implicaba una nueva cultura rural. “Al latifundio colonial le siguió el 
latifundio estatal: unidades de producción gigantes, régimen vertical de gestión, 
agroindustrialización” (Burchardt, 2000: 171). El modelo agrario de la Cuba 
revolucionaria, ya desde 1963, era un modelo de sovjoses sin parangón en el mundo 
socialista, donde el Estado controlaba el 70% de las tierras, las mejores en términos 
agrícolas. Y aunque la Revolución cubana nunca cometió el error soviético de 
colectivizar la tierra privada de los guajiros de modo forzoso, evitando enfrentarse a una 
de sus bases de apoyo y legitimidad, su colectivización fue sistemáticamente inducida 
por toda la política agraria76, como explicaré con más detenimiento en el capítulo 7, 
especialmente por los modelos organizativos de la unidades productivas, pero no solo: 
de un modo suave y progresivo, la dirigencia cubana tenía claro que la modernización 
del campo debía desembocar en un siglo XXI donde el conjunto de la tierra perteneciera 
a grandes granjas estatales muy tecnificadas, trabajadas por un funcionariado agrícola 
demográficamente pequeño, concentrado en núcleos poblacionales que contaran con los 
beneficios culturales de la vida urbana77. 
Este culturicidio campesino de baja intensidad fue impulsado desde la dirigencia 
revolucionaria por principios nobles, de “humanización” de unas condiciones materiales 
                                                                                                                                          
trabajadas ni siquiera fueron indemnizadas. Como consecuencia directa de esta operación, que tuvo 
repercusiones más allá del mundo rural como reverberación simbólica por su carácter de hito socializante, se 
produjo la primera de las grandes oleadas migratorias que ha generado la Revolución Cubana. En ella se 
marcharon del país no solo propietarios de fincas y grandes agricultores, sino también un buen número de 
cuadros técnicos agrícolas, cuyos habitus e ideología de clase media chocaban con el rumbo subversivo que 
estaban tomando los acontecimientos. La 2º Reforma Agraria supuso también la liquidación de una 
cultura de producción y gestión ligada al mercado, pero ajena al latifundio, cuyo vacío difícilmente pudo 
ser rellenado por la administración estatal. 
76Toda la sociología agraria cubana de los primeros treinta años de Revolución es muy reveladora de este 
proyecto de extinción cultural. Básicamente esta sociología promovió estudios de las diferenciaciones 
internas dentro del campesinado con el fin de facilitar a los dirigentes el proceso de cooperativización y 
posterior estatalización.  
77 Los planificadores físicos cubanos diseñaron, durante los años sesenta y setenta, más de 300 nuevos 
pueblos en los que concentrar a una población rural dispersa como efecto de una estructura histórica de 
acceso a la tierra muy condicionada por la plantación.  
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y espirituales de vida que se entendían, desde la más sincera convicción, como 
subdesarrolladas. Y era un proyecto implícito en el mismo proceso revolucionario, que 
abrió enormes oportunidades para el éxodo rural ofreciendo puestos de trabajo urbanos 
y educación gratuita a los hijos de los guajiros, que tras su profesionalización laboral y 
aculturación urbana no volverían a un mundo como el de sus padres, pues tanto a nivel 
laboral como vital ya no les podía ofrecer mucho78. Pero, además, la Revolución cubana 
no abandonó el campo, sino que asumió su modernización de forma muy decidida. A 
diferencia de la URSS, Cuba no utilizó el campo como territorio de colonización interior 
del que exprimir su acumulación primitiva socialista. Fue al contrario: escuelas, 
transporte, salud, electrificación y mantenimiento de actividades económicas de dudosa 
rentabilidad. El desarrollo rural asociado a un modelo agrario estatista e industrializador 
ha sido un agujero perenne en la economía cubana, que ha necesitado de los subsidios 
externos como un respirador artificial desde comienzos de la Revolución: “cuando un 
obrero de Granja ha producido el equivalente a un peso de riqueza, recibe dos pesos de 
salario” comentaba el economista soviético Bondartchouk en 1963 con preocupación, 
pues era la URSS quien pagaba parte del diferencial (Dumont y Mazoyer, op.cit.:68).  
La modernización, con la consiguiente erosión de la cultura campesina, no fue, salvo 
excepciones, una imposición autoritaria de arriba-abajo: fue algo querido y reclamado por 
ese sector mayoritario de habitantes rurales que eran los obreros agrícolas79. Una vía de 
democratización del estilo de vida que los centrales norteamericanos habían vuelto 
deseable. Las excepciones vinieron especialmente de aquellos lugares donde la cultura 
guajira contaba con un arraigo más fuerte, como Pinar del Río o la Sierra del Escambray: 
en general, regiones orográficamente escarpadas, no aptas para la caña y por tanto ajenas 
al azúcar, más ligadas al tabaco, en la que la producción mercantil de estos bienes se 
injertaba con una economía de autoproducción doméstica potente y con una 
pervivencia mayor de rasgos que podrían clasificarse de tradicionales, como por ejemplo 
el patriarcado80. 
Dice un refrán que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. 
Hoy comienza a ser reconocido que la descampesinización revolucionaria fue un 
proceso unido a cierta violencia cultural. Alguna sistemática, como el traslado de buena 
parte de la población rural del Escambray a Pinar del Río para desarmar el foco 
                                                 
78 Las mismas estadísticas cubanas son reveladoras de ciertas concepciones del desarrollo, pues clasifican 
como urbanas comunidades que no alcanzan los 200 habitantes, pero que cumplen con los criterios de 
urbanidad establecidos (Figueroa, op.cit.: 23).  
79 Aunque existe debate historiográfico sobre si las reclamaciones populares de modernización fueron 
canalizadas en los términos deseados por las masas rurales o, más bien el Estado impuso un modelo de 
modernización de modo autoritario. Véase en el capítulo 7 el cuadro 7.1 sobre el fracaso de la 
cooperativización cañera a comienzos de la Revolución.  
80 Mario Castillo sugiere que no es casualidad que uno de los focos de resistencia más virulentos a la 
implantación revolucionaria fuera el Escambray. Bajo lo que hoy es englobado como lucha contra 
bandidos este historiador cubano encuentra indicios de focos de resistencia al proceso modernizador en 
un sentido amplio, para los que el socialismo suponía una suerte de aceleración. Salvando muchas 
distancias, estas luchas podrían tener cierto parecido de familia al tipo de resistencia rural tradicional que 
en España significó el carlismo, que puede ser leído también como un movimiento en el que capas 
populares rurales instrumentalizaron ideologías conservadoras como método de defensa ante los daños 
provocados por la trituración cultural de las relaciones sociales campesinas a manos del liberalismo 
(Rodrigo Mora, 2008).  




contrarrevolucionario surgido a comienzos de los sesenta, o la supresión de costumbres 
de gran arraigo campesino, como la lotería o las peleas de gallos; otra indirecta, como los 
mismos pueblos rurales, que tuvieron un alto costo “en identidad y en espiritualidad”, 
pues “no obstante el avance civilizatorio que significaba el tránsito del bohío al 
apartamento en un edificio, totalmente gratuito, esto no dejó de ser traumático” 
(Figueroa, 2005: 16-20). El antropólogo Jesús Guanche considera esta política de 
erradicación de las diferencias entre ciudad y campo como un “crimen de lesa cultura” 
(Guanche, Jesús, 2011: 91). Mario Coyula concluye:  
Se construyeron casi 600 nuevos pueblos: un día el guajiro se dio cuenta que seguía estando en 
medio de un platanal con todas las desventajas de vivir en un quinto piso y ninguna de las 
ventajas de vivir en una ciudad y se fue para la ciudad más cercana (Coyula recogido por Barnet 
et al., 2011: 75). 
 




Legado esclavista, salarización-mercantilización de las comunidades campesinas en 
avanzado estado de desarrollo, valores urbanos dominando el imaginario del habitante 
rural y fomentando su éxodo en cuanto el mercado de trabajo urbano abrió sus puertas, 
una dirigencia revolucionaria participando hasta el éxtasis en una cosmovisión 
desarrollista… todo este conjunto de factores se alinearon para que, desde la perspectiva 
del Estado revolucionario, transitar al socialismo en el campo no fuera otra cosa que 
implementar la Revolución Verde. La industrialización del agro, además de ser un 
programa técnico y económico, tuvo un carácter redentor de signo casi religioso. Esto 
explica que Cuba, estimulada por la ayuda soviética, fuera una alumna muy aplicada en 
su puesta en marcha: durante los primeros treinta años de gobierno revolucionario la 
tractorización se multiplicó casi por 10 (de 9.000 tractores en toda la isla antes de la 
Revolución a 85.000 en 1989, importándose 5.000 tractores por año), mientras que el 
número de bueyes se redujo de medio millón a 180.000; el aumento de inputs químicos 
en el mismo periodo (herbicidas, pesticidas y fertilizantes) fue simplemente aterrador: el 
uso de fertilizantes creció un 900%, el de herbicidas un 200% y el de plaguicidas un 
¡3.600%! Y la irrigación mecánica, para 1989, se había duplicado y cubría el 26% del 
suelo agrícola del país, con mayor presencia en algunos cultivos que en otros: azúcar 
46%, arroz 20%, cítrico 22%, pastizales 10% (Wright, 2005). La cantidad de agua 
embalsada, orientada fundamentalmente a fines agrícolas, se multiplicó por 137, en un 
La alfabetización es un logro de la Revolución cubana que goza de un reconocimiento casi 
unánime. Sin embargo puede hacerse una lectura distinta, que ilumine su cara oculta como 
proceso sociocultural: desde los lugares comunes progresistas cuesta imaginar que cuando una 
niña de La Habana de doce o trece años, y especialmente si era mujer, pasaba dos meses en el 
campo enseñando a leer a una familia o inculcando normas higiénicas que desde la perspectiva 
urbana eran básicas, estaba atacando salvajemente el corazón del modo de vida campesino 
tradicional. Su presencia como autoridad cultural suponía un terremoto social, que trastocaba y 
desordenaba radicalmente un sistema de relaciones socioculturales basado en un patriarcado 
muy cerrado que quedaba absolutamente desautorizado: el guajiro, jefe de familia y sostén 
simbólico de la finca, supeditado a las normas culturales de una niña pequeña de ciudad.  
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programa de obras públicas que Fidel Castro consideraba estratégico y llamaba voluntad 
hidráulica81.  
Solo es posible apreciar el espectacular desarrollo industrial del campo cubano 
comparativamente. La densidad de tractores, uno por cada 50 hectáreas, era similar a la 
de Europa o los EUA El uso de fertilizantes (92 kg de nitrógeno por hectárea) se 
situaba en rangos europeos y casi doblaba a los empleados en la agricultura 
norteamericana. Y la irrigación mecánica era dos veces mayor que la irrigación 
estadounidense y cubría una cuarta parte del suelo agrícola cubano. Como afirma con 
simpatía Vals (2012: 94), la Revolución cubana se demostró “daltónica”: una revolución 
roja obsesionada con ser Revolución Verde.  




Fuente: Wright 2005. 
 
La mecanización agraria se complementó con un drástico descenso de la población 
rural y la fuerza laboral agrícola: los cubanos que vivían en el campo pasaron de ser un 
56% en 1959 a menos de un 28% en 1989 (Wright, op.cit.: 16; Funes-Monzote, 2009a). 
La fuerza de trabajo empleada en la agricultura disminuyó: de ser un 30% del total del 
país pasó a menos de un 18%.  
                                                 
81El mismo proceso de industrialización masiva se dio en todo el sector primario. La ganadería, durante 
los primeros 30 años de Revolución, se transformó, mayoritariamente, en una actividad trabajada por 
métodos extensivos a una ganadería intensiva. En paralelo, y desde los primeros años del proceso, se 
efectuó un concienzudo y muy publicitado trabajo de mejora genética en búsqueda de una variante racial 
denominada Holstein Tropical, con la que se pretendía lograr producciones de leche propias de los países 
templados en Cuba. Para ello la reproducción de la masa ganadera fue artificializada por el empleo masivo 
de la inseminación, mientras que su mantenimiento se vio estrechamente atado al uso de concentrados de 
piensos industriales (miles, sales minerales y harinas de pescado) con un enorme componente de 
importación (Marta Monzote et al., 2001). En cuanto a la pesca, antes de 1959 el 85% de las 
embarcaciones de la flota pesquera cubana eran de madera, mientras que para 1989 esta cifra se había 
reducido a un 21%, siendo lo más abundantes los barcos de ferrocemento (63%). El número de 
pescadores en activo se redujo un 50% (Sánchez y Jiménez, 1999).  
 
 




Conectemos por último este delirio industrializador con el proceso salvaje de 
deforestación que precedió a la extensión del azúcar. La tala del bosque y la extenuación 
cultural del campesinado corrieron parejos. Unos suelos violentamente empobrecidos 
como los de Cuba, a los que la Revolución sometió a un no menos violento proceso de 
despoblamiento y disolución cultural, requerían necesariamente del empleo enorme de 
inputs químicos y maquinaria agrícola con el fin de lograr sacar de ellos rendimientos 
agrícolas decentes, lo que no hacía sino agravar más la fractura metabólica. La 
modernización industrial del campo cubano enfrentó sus problemas heredados con una 
huida hacia delante, que retroalimentaba todos sus círculos socioeconómicos viciosos 
favoreciendo la compactación, salinización y erosión de las tierras. Para 1989, un 43,3% 
de los suelos cubanos presentaba un grado fuerte o muy fuerte de erosión, un 44,8% 
baja fertilidad, un 69,6% muy bajo contenido en materia orgánica, un 31,8% problemas 
de acidez y un 14.9% altas tasas de salinidad (Funes-Monzote, op.cit.:14). “¿Contra qué 
se desarrolló la agroindustria azucarera entre los años 1959 y 1990? Sin duda alguna, 
contra los suelos agrícolas del país”, responde Caridad Cruz (2005: 37). En materia de 
ecocidio, la megamáquina socialista se mostró tan incapaz como el capitalismo de un 
uso sostenible de la tierra.  
3.3.4 La soberanía metabólica fallida 
 
Los 10 millones van. 
Lema de la zafra de 1970. 
 
La Revolución se entendió a sí misma como la partera histórica de la soberanía 
nacional cubana, que nacía en 1959 con medio siglo de retraso. En un clima de 
entusiasmo colectivo, de auténtico frenesí de subjetividad omnipotente, alimentado por 
la épica del asalto victorioso al poder, su dirigencia cometió un error muy común en las 
transiciones socialistas, especialmente en las nacidas de grandes conmociones sociales: 
confundir soberanía nacional con soberanía sistémico-metabólica. Es decir, sobredimensionar las 
posibilidades que el proceso de dirección social en general, y la red política del Estado 
en particular, tiene para gobernar un sistema social, cuya plasticidad también fue 
sobrevalorada. Dumont, que lo vivió desde dentro, testimonia que en el ambiente de la 
dirigencia política cubana flotaba un optimismo desmedido, de corte romántico, que 
alimentaba la creencia de que la Revolución abría una vía directa para una 
industrialización veloz y exitosa. Las declaraciones entusiastas eran habituales. Regino 
Boti, ministro de economía en 1961, pronosticaba que en cuatro años Cuba estaría a la 
cabeza de América Latina en diversas producciones industriales (electricidad, acero, 
cemento, petróleo refinado, tractores). Guevara hablaba de planes para construir una 
flota de camiones y automóviles cubanos (Mesa-Lago, op.cit.: 33).  
Tras la victoria revolucionaria, y en medio del pulso político con la oposición de 
fuera y de dentro, Cuba se lanzó a un ambicioso programa ISI (Industrialización por 
Sustitución de Importaciones) como el que había desarrollado la Argentina peronista, 
pero mucho más caótico e improvisado y desde las coordenadas de su excéntrico 
modelo de socialismo guevarista. Esta fijación industrializadora derivó en un cierto 
abandono del azúcar: se demolieron más de 300.000 hectáreas de cañaverales sin que su 
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espacio fuera ocupado por producciones alternativas, lo que supuso un lastre económico 
por la pérdida de las divisas derivadas de la exportación azucarera.  
Existe un hecho fundamental que ha pasado inadvertido para la mayoría de los 
historiadores de la Revolución cubana: el golpe de realidad que supuso la constatación 
de la dependencia energética del país. Mientras que en 1962 un aumento de la producción 
cubana de petróleo alimentó las esperanzas de que la industrialización exprés era 
posible, su rápido declive en 1963 rompió los espejismos e hizo aterrizar a Cuba en el 
suelo de su realidad metabólica neo-colonial y las enormes dificultades objetivas de su 
independencia real: “Se produjeron indicios de un vigoroso aumento de la producción 
doméstica en 1962, pero esta solo supuso el 0,8% de la oferta total, y la producción de 
petróleo nacional decayó en 1963” (Mesa-Lago, op.cit.: 34)82.  
Fracasada la industrialización exprés, la dirigencia revolucionaria trazó un horizonte 
de desarrollo basado en la idea, bastante recurrente en la historia económica, de ahondar 
en las ventajas comparativas para luego diversificar. En otras palabras, salir del azúcar a 
través del azúcar. Combinando adelantos técnicos con la creencia en la superioridad 
histórica de los métodos socialistas y ese élan revolucionario que alimentaba los optimismos 
más fantasiosos, la agroexportación del dulce debía sentar, muy rápidamente, las bases 
sólidas de un ulterior salto industrial. El tercer gran despegue azucarero de la historia 
Cuba, tras el de 1792 y 1902 calentaba motores ya en 1963. El objetivo, liberar a Cuba 
de la tutela soviética (Recarte, 1980); el medio, una zafra de 10 millones de toneladas 
para 1970, que debía convertir al país en el actor dominante del mercado mundial del 
azúcar. 
Aunque en un principio la gran zafra se fijó en 7 millones y medio de toneladas, por 
decisión personal de Fidel Castro pronto se estableció la meta de los 10 millones (Mesa-
Lago op.cit.: 65). Desde su posición de líder máximo, Castro dio a aquel objetivo colosal 
la naturaleza de examen en el que la Revolución cubana debía demostrar su madurez y 
su valía, calificando de derrota moral cualquier producción inferior. Al marcar una 
finalidad tan ambiciosa, desafió a todos los equipos técnicos del INRA que 
consideraban, que aun superando algunos cuellos de botella muy complejos, sobrepasar 
los 8,5 millones de toneladas era utópico (Valdés Paz et al., 2012).  
El trastorno de la zafra de los 10 millones se dejó sentir en todo el sistema social 
cubano. Toda la red política fue tensada, produciéndose importantes cambios, como la 
salida de Guevara del gobierno y el connato de golpe de estado de un sector filosoviético 
(la llamada microfacción). Para poder concentrar a la población en el titánico esfuerzo de la 
zafra, la Revolución tuvo que intensificar la aplicación de sus postulados morales 
idealistas, implantándose un guevarismo sin Guevara, muy radicalizado, que desembocó 
en la llamada Ofensiva Revolucionaria de 1968.  
                                                 
82 El aumento del que habla Mesa-Lago fue pequeño en términos de las necesidades del país, pero 
ilusionante en términos comparativos: si en 1961 Cuba produjo 28.000 toneladas de petróleo la cifra casi 
se multiplicó por dos en 1962 (43.000 toneladas) para volver a caer en 1963 a 30.000 toneladas.  
 




La Ofensiva Revolucionaria asumía como tarea el objetivo guevarista de construir en 
paralelo el socialismo y el comunismo. Para ello trabajó en dos frentes. El primero 
socioeconómico: Estado y Partido, que ya eran instituciones con fronteras muy 
permeables, se fusionaron en la práctica, en un intento de abarcar en un solo organismo 
unitario todas las relaciones sociales. En este conato de forjar una megamáquina casi 
colmenar, destacó el proceso de nacionalización de las pequeñas bolsas de propiedad 
privada que quedaban en la economía cubana, reducidas a final de año al 20% de la 
agricultura y el 2% de los transportes, llegándose a privatizar incluso los pequeños 
comercios minoristas de venta ambulante83. También se procuró avanzar hacia la 
abolición del dinero y con ella el valor como forma de riqueza social: desaparición de los 
controles contables, fin de la fiscalidad, abolición de los presupuestos del Estado, 
disociación de precios y costos, ruptura del vínculo entre rendimiento y salario, política 
de gratuidades que en la práctica solo dejo fuera el correo (Díaz Acosta, 2010: 342).  
El segundo frente fue una agresiva intervención cultural para modificar los patrones 
de subjetividad de las masas, con el fin de purgar supuestas supervivencias psicológicas y 
culturales del capitalismo bajo el mandato de construir el Hombre Nuevo: esto incluía el 
juego, el alcohol, las creencias religiosas, la homosexualidad, las incipientes subculturas 
juveniles, como los hippies, o el arte moderno. La población fue instada a trabajar más, 
ahorrar más y consumir menos enalteciendo su espíritu revolucionario: “Todo un 
intento de someter a una población caribeña a un status estoico y monacal” (Dilla, 
2012). Y para las desviaciones respecto a la “pureza ideológica” se reservaron las UMAP 
(Unidades Militares de Ayuda a la Producción), campos de trabajo forzado para la 
reeducación revolucionaria, en funcionamiento desde 1963 y quizá el episodio más 
oscuro de la Revolución cubana. Más allá de la mutación antropológica promovida, la 
conexión entre Ofensiva Revolucionaria y zafra de los 10 millones es clara. Además de 
desatar un proceso de remoralización colectiva, cerrando filas ideológicas alrededor de 
un tarea que implicaba una alta cuota de sacrificio personal, la Ofensiva Revolucionaria 
cumplía una función económica clara: aumentar la tasa nacional de acumulación de 
capital con vistas a las inversiones que la zafra necesitara.  
Ya en el año 1967, con una cosecha de 6,1 millones de toneladas, el objetivo se 
demostraba imposible, pues las proyecciones de futuro manejaban tasas de rendimiento 
como nunca se habían conseguido, ni se conseguirían jamás. Los errores de cálculo se 
sucedían no solo en los fines, sino también en los medios. Cuando llegó el año 1969 se 
esperaba haber mecanizado el 30% del proceso de la zafra, pero solo se había logrado 
mecanizar el 2,4% (Echevarría Vallejo et al., 2002: 135). De las instalaciones de riego 
programadas apenas estaban instaladas el 40%. No avanzar en la mecanización de la 
zafra implicó una movilización laboral extraordinaria, como jamás había conocido el 
                                                 
83 Cuba dio paso a una de las mayores concentraciones de poder económico en manos del Estado 
conocida en la historia contemporánea. De acuerdo con datos publicados por el periódico Granma en 
marzo de aquel año, se confiscaron 55.636 pequeños negocios, muchos operados por una o dos personas. 
Entre ellos 11.878 comercios de víveres (bodegas), 3.130 carnicerías, 3.198 bares, 8.101 establecimientos 
de comida (restaurantes, friterías, cafeterías, etc.), 6.653 lavanderías, 3.643 barberías, 1.188 reparadoras de 
calzado, 4.544 talleres de mecánica automotriz, 1.598 artesanías y 3.345 carpinterías. 
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país, que sustrajo recursos laborales de muchos otros sectores para asegurar el corte 
cañero: “fue un año de 18 meses” recuerda Pedro, doctor habanero. Para dirigir esta 
movilización, la economía completa del país fue militarizada. El círculo de decisores 
económicos se estrechó y las elecciones fueron distorsionadas por una fuerte carga 
ideológica que mermaba su racionalidad. La productividad del trabajo en la gran zafra 
descendió en picado, la más baja en 30 años, al ser ejecutada por un ejército laboral en el 
que solo uno de cada cuatro macheteros era profesional (Mesa-Lago op.cit.: 66-67). El 
caos metabólico llevó a situaciones esperpénticas: “en Yaguajay, los campesinos tenían 
que sembrar la tierra de noche, con faroles, para satisfacer su propia alimentación 
cotidiana” (Valdés Paz et al. op.cit.). El desorden económico se propagó por todo el 
sistema84. Finalmente, y con unos enormes sacrificios, la cosecha de la Gran Zafra 
azucarera de 1970 alcanzó los 8,5 millones de toneladas, record de la historia de Cuba, 
en el momento y en el presente, pero se quedó un 15% por debajo de la meta en la que 
el Partido “se jugaba su honor” (Dumont y Mazoyer, op.cit.: 72), y los rendimientos 
fueron los más bajos en tres decenios (Mesa-Lago, op.cit.: 65). 
En agosto de 1969 Fidel Castro reconoció el fracaso, aceptó la responsabilidad de la 
jefatura del país y llegó a proponer su dimisión si esta fuera reclamada popularmente. 
Este momento tuvo una carga biográfica impactante en miles de cubanos, que lo 
recuerdan como una suerte de hito de paso que modificó sus sentimientos de 
adscripción hacia el proceso revolucionario. Así Aurora, una doctora guantanamera 
afincada en La Habana, que a la sazón tenía 22 años, recuerda: 
Cuando Fidel anunció en la Plaza de la Revolución que no se había conseguido el objetivo de 
los 10 millones, después de aquellos dos años de esfuerzos y privaciones, sin vacaciones, de 
sacrificios sin fin, fue como un gran jarro de agua fría. Se hizo un murmullo silencioso, como 
una decepción enorme, que solo después me he dado cuenta de lo que nos cambió. A partir de 
entonces seguí apoyando la Revolución, pero de manera menos entusiasta, menos 
incondicional, con mayor distancia, más preocupada por mí misma y mi familia y menos por 
las grandes causas, quizá más egoístamente. Creo que eso le pasó a más gente de mi 
generación. Fue como lo que nos hizo dejar de ser jóvenes e idealistas (Aurora, entrevista). 
 
Con la gran zafra azucarera de 1969-70 el socialismo cubano repitió la misma idea, 
tan cara a los socialismos realmente existentes y su embriaguez de voluntarismo político, 
del gran salto como atajo histórico. En Cuba, como en otros países socialistas, se buscaba una 
independencia económica que permitiera a la Revolución avanzar por sí misma sin caer 
en nuevas posiciones de subordinación. Sin embargo, para andar sobre dos pies, como 
dicen los chinos, es necesario hacerlo despacio.  
El fracaso de la zafra de los 10 millones, y su duro golpe de realidad fue uno de los 
motivos de la reorientación del proyecto revolucionario cubano, que a partir de los 
                                                 
84Las afectaciones al metabolismo cubano, empezando por otros sectores económicos como el resto de la 
agricultura, fueron enormes: el número de cabezas de ganado se redujo un 20%, pues como un campesino 
afirmó con sabiduría “el ganado se mueve y la caña no” (Valdés Paz et al. op.cit.), por lo que el ganado fue 
movido para aumentar las hectáreas cultivadas, con una incidencia notable en su mortandad. También 
descendió la producción de leche, tabaco, carne de cerdo, café, frijoles, tubérculos y verduras (Mesa-Lago, 
op.cit.: 74). Al mismo tiempo, el gran plan para alcanzar la independencia metabólica del país no hizo sino 
aumentar su dependencia externa: la tasa de importaciones pasó del 14,2% en 1967 al 17,7% en 1970 
(Echevarría et al. op.cit.: 136). 




setenta buscó de modo decidido el paraguas de la URSS. El otro fue la derrota de la vía 
guerrillera latinoamericana. Desengañada por el conformismo soviético durante la Crisis 
de los Misiles, aunque mínimamente segura en su nueva condición de pieza protegida en 
la partida de ajedrez de la Guerra Fría, Cuba se decidió desde muy pronto a explorar un 
camino propio como actor geopolítico autónomo, orientado hacia el apoyo de los 
procesos de liberación nacional en el Tercer Mundo y en especial la exportación de su 
modelo revolucionario85. Fidel Castro ya había declarado en 1960 que Cuba era “el 
ejemplo que puede convertir la cordillera de los andes en la Sierra Maestra de América 
Latina”. En el año 1966 se celebra en La Habana la Primera Conferencia de Solidaridad 
con los Pueblos de África, Asia y América Latina, donde se funda la Tricontinental, una 
plataforma internacional que pretendía coordinar la lucha contra el imperialismo y el 
colonialismo de los pueblos oprimidos (“crear dos, tres, muchos Vietnam”, era un 
eslogan propio de la época, extraído de una carta de Guevara desde Bolivia). El impulso 
autodeterminado de Cuba como potencia regional antiimperialista quebró también a 
finales de los sesenta con la derrota del foquismo guerrillero. La muerte de Guevara en 
1967 lo simboliza, pero el verdadero golpe estuvo en Venezuela, en la caída de las 
guerrillas comandadas por Douglas Bravo: sin revolución en Venezuela, la Patria 
Grande Socialista carecía de una barra libre petrolera desde la que cimentar un proceso 
autónomo de industrialización.  
Tras una década de turbulenta y excitante aventura, Cuba, que había vivido una 
revolución para desprenderse de la dependencia estructural que poseía con la 
superpotencia estadounidense y liberarse de su adicción económica al azúcar, volvía a 
caer en el viejo vicio y se refugiaba en una nueva dependencia estructural, esta vez bajo 
el amparo de la Unión Soviética.  
 
3.5 Cuba en el Imperio Soviético (1970-1986) 
 
Nosotros seguimos construyendo el Imperio. Es difícil construir un 
imperio cuando se anhela toda la inocencia del mundo. Pero da gusto 
construirlo con esta lealtad y esta unidad política con que lo estamos 
construyendo nosotros.  
Heberto Padilla86. 
 
3.5.1 Integración en el CAME y sovietización del país 
 
La fuerte adhesión que produjo una revolución auténtica fue anulada por 
esta variante caribeña del fascismo de Estado obrerista cubano. 
Ramón García Guerra87. 
 
                                                 
85Las misiones de Guevara en el Congo y Bolivia se enmarcan en esta empresa, así como el adiestramiento 
y dotación armada de grupos guerrilleros que actuaron, bajo el impulso de la teoría foquista, en Venezuela, 
Uruguay, Panamá, Haití, República Dominicana, Nicaragua, Guatemala, Colombia, Perú, Argentina y 
Brasil. 
86 Heberto Padilla (1968): Cantan los nuevos césares. [En línea].  
87 Ramón García Guerra (2013): Debates libertarios cubanos, p. 310. 
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Durante la década de los sesenta la relación entre la joven Cuba revolucionaria y la 
URSS fue ambivalente y no exenta de tensiones. Aunque ya desde el primer convenio 
comercial y de créditos firmado en 1960 la ayuda de la URSS a Cuba fue fundamental 
para la viabilidad del proyecto revolucionario, hasta 1971 no se inició una verdadera 
integración de Cuba en el metabolismo imperial soviético, sin por ello poder negar que 
el aporte soviético fuera una constante: más de 1.000 técnicos soviéticos comenzaron a 
trabajar en la isla desde comienzos de la Revolución, y el recurso a la venta del azúcar a 
los países socialistas fue recurrente cuando el precio del dulce en el mercado mundial 
descendía88. 
Las tensiones iniciales entre la Revolución soviética y la Revolución cubana 
materializaban un conflicto casi generacional entre fases distintas de la transición 
socialista entendida como proceso periférico de Modernización. Mientras que la madura 
y asentada Revolución de Octubre, tras los traumas del Comunismo de Guerra (civil), la 
NEP, la colectivización estalinista y la invasión nazi enfrentaba la década de los sesenta 
con el reto de igualar el nivel de vida de sus ciudadanos con el Occidente capitalista, la 
joven y turbulenta Revolución cubana estaba ansiosa por hacer historia89. El primer gran 
desencuentro se produjo a raíz de la Crisis de Octubre de 1962. El desenlace del 
conflicto, aunque comprometió a los EUA a no realizar ninguna acción militar contra el 
gobierno revolucionario de La Habana, no gustó a la dirigencia cubana. El 
desmantelamiento de las bases de misiles nucleares soviéticos, y sobre todo el desarrollo 
de las negociaciones de resolución, basadas en las demandas soviéticas y en las cuales La 
Habana quedó al margen, enfriaron durante años las relaciones entre ambos países. 
Aunque los acuerdos comerciales, vitales para la supervivencia de la Revolución, se 
mantuvieron, Cuba reforzó el carácter endógeno de su transición socialista: jamás entró 
a formar parte del Pacto de Varsovia, su incorporación al Consejo de Ayuda Mutua 
Económica (CAME) fue tardía (1972) e incluso en la época en la que la sovietización del 
país era evidente, nunca adoptó el nombre oficial de Estado propio de la nomenclatura 
soviética90. A pesar de un tira y afloja soterrado entre la URSS y Cuba, provocado por el 
heterodoxo modelo cubano en el interior y el aventurismo geopolítico en el exterior, la 
URSS fue cumpliendo, salvo momentos puntuales, con los distintos acuerdos 
comerciales que ambas naciones habían firmado. Los acuerdos garantizaban casi la 
totalidad del petróleo que requería el metabolismo cubano y un precio preferencial para 
el azúcar favorable a Cuba, de media, en un ratio de 2:1 respecto al precio del mercado 
mundial (Mesa-Lago, op.cit.). 
  
                                                 
88 Mientras que las proporciones de venta de azúcar a la URSS/países socialistas fue de 51/75% en 1961, 
en 1963 descendió a 28/58% debido a que los precios mundiales se dispararon. Este juego fue frecuente 
incluso en la época de integración en el CAME (Mesa-Lago, op.cit.). 
89En cierta medida, Cuba reproducía a pequeña escala las tensiones sino-soviéticas de principios de los 
sesenta.  
90Así Cuba siguió denominándose República de Cuba, sin el apelativo democrático, popular o socialista 
que era común en los regímenes constitucionalmente dedicados a la construcción del socialismo.  








El conjunto de errores acumulados en 1970 (fracaso de la gran zafra, caos 
económico, desorden institucional, desorientación ideológica, ocaso guerrillero) obligó a 
Cuba a abandonar el guevarismo, realizar un giro pragmático y buscar su encuadre 
dentro del Imperio Soviético. Para hacerlo homologó su sistema social con las 
democracias populares (modelo económico, configuración del Estado, ideología oficial), 
lo que significó una suerte de sovietización del país. A cambio, para no comprometer las 
relaciones de distensión entre los EUA y la URSS, Cuba tuvo que renunciar a seguir 
incentivando la vía armada en América Latina. En el año 1972 Cuba ingresa en el 
CAME como miembro de pleno derecho91, acontecimiento que determinará 
intensamente la evolución de su metabolismo social92. Y en 1976 culminará el proceso 
                                                 
91 Aunque desde 1964 Cuba había ocupado un asiento como país observador en algunos órganos de la 
institución El CAME es una institución supranacional impulsada por la URSS y surgida como 
contrarréplica del Plan Marshall norteamericano, que organizaba el comercio internacional entre las 
naciones del campo socialista. Para ampliar información sobre la génesis histórica del CAME y sus 
mecanismos de funcionamiento, véase anexo empírico-historiográfico (epígrafe Breve historia del CAME y 
fundamentos de su política económica).  
92En 1972, además del acuerdo de integración en el CAME, Cuba firmó con la URSS cuatro acuerdos de 
vital importancia para la nueva orientación externa de su metabolismo social: el aplazamiento del pago de 
la deuda contraída con la URSS entre 1960 y 1972 sin una recarga de intereses extra; un crédito a corto 
plazo para cubrir los déficits comerciales de la isla previstos entre 1972-75; un préstamo de desarrollo de 
362 millones de dólares a pagar en 25 años; un acuerdo de precios subvencionados para el azúcar y el 
níquel cubano a regir entre 1972 y 1975.  
Más allá de factores ideológicos e incluso psicosubjetivos, como las personalidades de los actores 
políticos implicados, la construcción de las relaciones Cuba-URSS estuvo siempre influenciada por 
una contradicción sistémica inherente a todas las transiciones socialistas y revolucionarias, 
contradicción que fuerza a su política exterior a la ambigüedad. Desde su llegada al poder, los 
bolcheviques se vieron atrapados en el dilema de tener que elegir entre revolución o diplomacia sin 
poder prescindir realmente de ninguna opción: o bien la extensión internacionalista de la 
revolución o bien concentrarse en las tareas constructoras del socialismo en Rusia, lo que exigía 
estabilidad social para emprender un proceso de fuerte desarrollo económico (y por tanto un 
clima internacional de paz que normalizara las relaciones con los países capitalistas). Las lógicas de 
Partido y de Estado se demostraron incompatibles, y su difícil armonización explica los vaivenes 
bipolares de la política exterior soviética durante toda la historia del país.  
 
Desde el acuerdo de Brest-Litovsk a la revolución espartaquista pasando por las políticas de 
Frente Popular o el pacto germano-soviético, el péndulo osciló entre una política exterior 
agresiva, (movida por el internacionalismo proletario pero también por sus intereses imperiales 
como superpotencia) y una política exterior de perfil más bajo, que permitiera a la URSS 
concentrarse en su propio desarrollo económico. Si se analiza su evolución, se comprueba como 
la lógica del internacionalismo proletario fue perdiendo cada vez más peso frente al pragmatismo 
económico. De fondo, una incoherencia radical propia de las transiciones socialistas en países 
periféricos: armar el Estado demiurgo responsable de una rápida de acumulación de capital 
requirió, al menos durante la etapa genética de la industrialización, de una sobreexcitación 
política e ideológica (una cultura empapada de mitología revolucionaria: el espectáculo 
concentrado en la teoría de Debord) que fue, al mismo tiempo, una fuente congénita de 
fricciones y obstáculos para el mismo proceso modernizador (ingenuidades idealistas, 
voluntarismo político extremo), también en la arena internacional (actitud desestabilizante que 
generaba una hostilidad general).  
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de institucionalización de la Revolución, tras el I Congreso del Partido Comunista 
(1975) y la aprobación de su texto constitucional93.  
La condición que Cuba exigió para su integración en el campo socialista era superar 
las condiciones estructurales de intercambio desigual que regían históricamente las 
relaciones comerciales entre el centro y la periferia del sistema-mundo. El CAME debía 
servir como plataforma para que en Cuba pudiera, por fin, despegar un proceso de 
industrialización que liberase al país de la maldición del azúcar. La planta de 
componentes electrónicos Ché Guevara, la biotecnología o el acceso a energía nuclear 
fueron algunos de los reclamos que Cuba colocó en el horizonte de su proceso de 
negociación. Pero para llegar a esos objetivos, el azúcar debía seguir siendo, durante un 
tiempo más, la locomotora económica del país 
Uno de los elementos determinantes de la integración de Cuba fue el establecimiento 
de relaciones comerciales en las que el precio de las mercancías, a través de distintos 
mecanismos, como su fijación quinquenal o la estabilización de las balanzas comerciales 
equiparando precios de productos de exportación e importación, rompían con la 
dinámica fluctuante del mercado mundial, estructuralmente sesgada contra los intereses 
de los países periféricos exportadores de materias primas. Esto otorgó a Cuba seguridad 
y, en muchos casos, una especie de subvención que puede entenderse como una 
transferencia directa de renta para el desarrollo industrial94.  
La estabilidad que ofrecía el CAME a Cuba permitió al país sortear algunas 
coyunturas económicas globales, como la crisis petrolera de 1973. Y las condiciones 
comerciales ventajosas derivaron en una transferencia neta de ingresos. Esto es, en un 
subsidio geopolítico, que en Cuba es popularmente conocido como la teta soviética: el 
azúcar y el níquel fueron comprados por la URSS a Cuba a un coste mayor del precio 
del mercado mundial, mientras que el petróleo fue importado por Cuba, durante 
muchos años, a precios deprimidos. Además, en 1977 se firmaron acuerdos entre Cuba 
y la URSS para que La Habana pudiera reexportar, a precios internacionales, todo el 
petróleo que fuera capaz de ahorrar, constituyendo así una vía extra de entrada de 
divisas fuertes en la economía de la isla. Aunque la situación sufrió algunas variaciones, 
especialmente cuando a partir de 1985 la URSS decide aumentar el precio del petróleo a 
sus socios del CAME, empeorando la relación de intercambio favorable a Cuba, esta se 
mantuvo, en términos generales, en condiciones de ventaja respecto a los precios 
marcados en el mercado mundial.  
  
                                                 
93La enorme distancia temporal que medió en la formalización del poder constituyente en poder 
constituido (17 años separan la victoria contra Batista de la promulgación del texto constitucional) da 
cuenta de la atmósfera de efervescencia generada por la Revolución entendida, en palabras de Carpentier 
(1962: 171), como “esos tiempos llevados a lo universal y lo desmedido”. 
94Para entender mejor los mecanismos de cooperación económica en el marco del CAME, ver anexo 
empírico-historiográfico (epígrafe Breve historia del CAME y fundamentos de su política económica).  
 




Tabla 3.1 Diferencial de precios del comercio Cuba-URSS respecto al mercado mundial en 


























1980 47,5 28,2 3,19 2,96 20,67 28,67 
1981 32,5 16,6 6,27 2,70 17,75 32,50 
1982 35,7 8,4 5,8 2,19 20,65 33,47 
1983 45,9 8,5 5,68 2,12 23,96 29,31 
1984 44,4 5,2 5,56 2,16 23,80 26,90 
1985 48,7 4,1 5,36 2,22 28,55 26,98 
1986 47,5 6,1 5,96 1,76 31,92 13,82 
1987 38,6 6,8 4,94 2,21 26,57 17,79 
1988 41,8 10,2 4,94 6,04 26,55 17,19 
1989 41,8 12,8 4,94 6,04 26,55 17,19 
 
(*) En dólares estadounidenses.  
Fuente: Mesa-Lago, 1993:357.  
 
Solo en el quinquenio 1986-1990, si sumamos las ganancias que otorgó a Cuba 
vender por encima de mercado mundial (azúcar toda la década, níquel hasta 1988) y 
comprar por debajo (petróleo hasta 1985), y restando las pérdidas que implicó comprar 
por encima del precio mundial (petróleo a partir de 1985) y vender por debajo (níquel 
los años 1988 y 89), el resultado es un saldo favorable de 10.128 millones de dólares 
(Mesa-Lago, 1993: 362).  
Los números sobre los efectos de la integración económica cubana en el CAME 
están en permanente discusión, porque son un elemento clave en los diferendos 
ideológicos sobre la Revolución y su juicio histórico. Además no se trata de un dato fácil 
de obtener debido a las diversas bases de cálculo. Algunos autores dan cifras muy 
abultadas: 150.000 millones de dólares fija Colomer (1995). Carmelo Mesa-Lago (op.cit.: 
361-365), economista cubano en el exilio, que goza de una merecida fama de 
ecuanimidad a ambos lados del estrecho de Florida, establece una ayuda de 65.119 
millones de dólares, de los cuales un 60,5 por cierto fueron donaciones a través de 
subsidios comerciales (no rembolsables) y un 39,5 por ciento en préstamos rembolsables 
(deuda). La evaluación de este tipo de mecanismos debe afrontarse desde criterios 
amplios y de largo plazo95. En el caso cubano, es indudable que la transferencia de renta 
soviética ayudó a liberar recursos que fueron empleados en su ambicioso programa de 
políticas sociales. Pero a la vez, esto fue posible mediante la acentuación de un problema 
crónico: una estructura económica muy abierta, orientada hacia la exportación y 
deformada por la monoproducción. La teta soviética alimentó el bienestar cubano a 
costa de hundir a Cuba un poco más en la trampa del azúcar96.  
                                                 
95Al respecto, debe reconocerse que las transferencias de renta no son mecanismos inusuales en política 
internacional. El European Recovery Program (Plan Marshall) es un ejemplo de su aplicación, y los Fondos de 
Cohesión de la Unión Europea otro. En todos los casos, la racionalidad económica es solo uno de los 
factores en juego, que se complementa con otros de corte geopolítico: independientemente de si era o no 
un buen negocio en términos monetarios, el Plan Marshall fue una inversión en seguridad que buscó 
contener la expansión del comunismo soviético en la Europa de posguerra. 
96Aún dentro del CAME, Cuba no renunció a maniobrar con cierto margen de autonomía. El desengaño 
respecto a la tecnología soviética entre los técnicos cubanos fue grande, y el recuerdo de la eficacia 
norteamericana se convirtió en un lugar común en ciertos ambientes ligados a la planificación económica. 
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La homologación del sistema político cubano con el socialismo europeo y su 
integración funcional en el CAME trajo consigo una profunda reforma de su sistema 
económico para adaptarlo al modelo soviético imperante en la época, que era un modelo 
que experimentaba tibias reformas “descentralizadoras”. El nuevo paradigma 
económico, dirigido por el SDPE (Sistema de Dirección y Planificación Económica), un 
organismo creado en 1975, supuso un giro hacia las posiciones defendidas por el 
libermanismo y los asesores internacionales en el debate económico de los años sesenta: 
descentralización y desconcentración empresarial; autofinanciación de las empresas, a las 
que se dotaba de cierta autonomía y flexibilidad productiva hasta el punto de poder 
proponer cambios en los borradores de los planes nacionales o realizar producciones 
independientes; introducción de ciertos mecanismos de mercado para la asignación de 
precios en función de la escasez; vinculación de salarios con trabajo y rendimientos 
buscando la recuperación del estímulo material frente al estímulo moral (lo que a la vez 
abrió espacio para las diferencias salariales); limitación de las gratuidades; implantación 
de mecanismos de disciplina laboral. El guevarismo económico de los sesenta fue 
dejado atrás junto a una etapa que la dirigencia cubana no dudó en juzgar de idealista y 
romántica97.  
La pequeña reconciliación del socialismo cubano con el mercado, el interés personal 
y la abundancia material tuvo efectos en el proceso metabólico de circulación-
distribución de mercancías para su consumo, que desde 1963 había estado regulado por 
un sistema centralizado de racionamiento (la libreta). Gracias a la afluencia a la isla de las 
importaciones del CAME, a partir de 1970 surgió el mercado paralelo, la famosa libre, en 
el que el Estado ofertaba una amplia gama de productos de todo tipo a precios no 
subvencionados para quienes los pudieran pagar. La libre, que supuso un aumento muy 
significativo del fondo de consumo disponible, era el complemento necesario de la 
estrategia de estimulación laboral que se buscaba implementar con el SDPE98. En la 
misma línea reformista, desde finales de los setenta la dirigencia cubana estudió la 
                                                                                                                                          
De hecho, para el ambicioso plan quinquenal de 1976-1980 Cuba busco apoyo financiero externo (en el 
Club de Paris) con el fin de poder invertir en capital tecnológico occidental (Recarte, 1980).  
97 En este marco de normalización del proceso de trabajo se celebra en 1973 el XIII congreso de la 
Central de Trabajadores Cubanos, la CTC, donde se restituye el principio de distribución según 
productividad, se aceptan las diferencias salariales, las horas extras y sistemas de control y disciplinamiento 
laboral con la introducción de una Ley de Vagancia. En palabras de Ramón García Guerra (2013: 822), se 
culmina la proletarización de la sociedad cubana. 
98 En la mitad de la década de los ochenta el estaban racionados el 55% de los productos industriales y el 
45% de los alimentos (Díaz Acosta, 2010: 344). 
La Constitución cubana de 1976 es una de las pocas cartas magnas de la historia de los textos 
constitucionales en la que aparece mencionado otro estado soberano, la Unión Soviética, a la 
que se declara fuente de apoyo y cooperación para la tarea constitucional que Cuba se 
autoimpone, la construcción del socialismo y la edificación de la sociedad comunista:  
 
“APOYADOS 
en el internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperación de la Unión Soviética 
y otros países socialistas y en la solidaridad de los trabajadores y pueblos de América Latina y el 
mundo;” 




posibilidad de abrir un mercado agrícola experimental, basado en la libre fijación de 
precios y por tanto gobernado por las leyes de oferta y demanda. Su sentido era doble: 
servir de incentivo productivo al sector campesino (para compensar la ineficiencia 
crónica del sector agrícola estatal) y hacer emerger, y por tanto fiscalizar, relaciones 
económicas invisibles dadas en el mercado negro. Finalmente el experimento, llamado 
Mercado Libre Campesino (MLC), entró en vigor en 198099.  
3.5.2 Modernización y desarrollo: la gozadera socialista 
 
El pan sobra, los huevos alcanzan, el arroz y los frijoles aburren como las 
cataratas (…) Lo que verdaderamente falta en Cuba eres tú. 
Roque Dalton100. 
 
Hubo años en los que se pasó muy bien, unos los recuerdan como "la 
gozadera del socialismo" y otros como "la época de la barbarie", tiempos 
en los que se trabajaba poco, igual que ahora, pero en los que se 
disfrutaba mucho más que hoy. 
Fernando Ravsberg101. 
 
En una entrada de su blog Erasmo Calzadilla hace memoria de su trayectoria 
biográfica y comienza con las siguientes palabras, muy significativas como testimonio 
personal de una quiebra sistémica:  
De pequeño quería ser cosmonauta y científico. Monté un laboratorio con frascos de cocina y 
en una caja plástica con antenas volaba a las estrellas; siempre al servicio de la humanidad. 
Arnaldo Tamayo era mi ídolo, los adultos me explicaron la ruta a seguir para ser como él. 
Estudié, me porté bien, hice las tareas, ocasionalmente denuncié a mis compañeritos de aula, 
entré a la Vocacional Lenin, ingresé en la Unión de Jóvenes Comunistas, serví un año en el 
ejército, pasé la Universidad, me gradué con buenas notas, fui investigador en un instituto de 
ciencias médicas y luego… todo se fue al garete (Erasmo Calzadilla, 2015a).  
 
Lo significativo de su relato es que muestra como un niño inteligente, que fuera 
aplicado en sus estudios, podía soñar con llegar al año 2000 siendo astronauta sin que 
esa ilusión chirriase demasiado. Y esto aunque su origen familiar fuera humilde. Un 
signo interesante de la trayectoria de todo un país y sus proyecciones colectivas. 
Después de una serie de periodos críticos parecía que la Cuba socialista había 
encontrado, en su inserción en el CAME, un camino histórico que otorgaba una plaza 
asegurada en el siglo XXI y todos sus buenos augurios.  
Entre la incorporación al CAME de 1972 y el año parteaguas de 1986 Cuba conoce la 
década y media de mayor prosperidad y estabilidad de la historia revolucionaria. Aunque 
se trata de un periodo relativamente breve, su impacto cualitativo a nivel de imaginarios 
fue extraordinario: “los años de la gozadera socialista”, como se los denomina hoy, 
                                                 
99El MLC fue concebido como institución de venta de excedentes, al que podían concurrir los campesinos 
en régimen de competencia una vez cubiertos los acuerdos productivos con Acopio y el Estado. Esta 
institución económica fue concebida inicialmente con muchos frenos para evitar la capitalización del 
sector campesino: estaba prohibido vender fuera del lugar donde se vivía y los campesinos no podían 
recurrir a intermediarios. Se calcula que el MLC movilizó aproximadamente entre el 8 y el 10% de la 
producción agrícola no cañera (ibíd.: 347). 
100 Roque Dalton (1995): Antología, p. 131-132.  
101 Fernando Ravsberg (2008): La gozadera del socialismo. [En línea].  
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todavía centellean en la memoria de varias generaciones cubanas como un arquetipo de 
era dorada. Fueron también los años en los que, en cierta medida y no sin zonas oscuras, 
el relato revolucionario se hizo experiencia cotidiana y la épica del pasado encontró su 
justificación. En otras palabras, década y media en la que la Revolución corroboró el 
contrato social tácito que la legitimaba y que por tanto aseguraba su viabilidad política. 
Un balance exhaustivo de esta década y media desborda las posibilidades de este trabajo. 
Dejo caer algunas pinceladas impresionistas para abordar con solvencia la transición 
sistémica que comenzó en los noventa.  
Independientemente de cualquier otra consideración, durante los 30 primeros años 
del proceso revolucionario el proyecto socialista en Cuba cumplió una de las promesas 
que lo justificaban históricamente: la erradicación del hambre. Hasta la crisis de los años 
noventa, Cuba fue el único país de toda América Latina que eliminó la subalimentación 
estructural, y lo hizo además no solo logrando una ingesta calórica y nutricional 
adecuada, sino con un reparto equitativo del acceso al alimento. Antes de 1959 la dieta 
del cubano era directamente dependiente de la clase social: el 43% de los estudiantes de 
6º grado de las escuelas públicas estaban bajos de peso y el 91% de los trabajadores 
agrícolas sufrían signos de desnutrición (Benjamin et al., 1986). A partir de 1959 la dieta 
tiende a homogeneizarse y para mediados de los setenta Cuba había logrado la 
generalización de una dieta adecuada y socialmente aceptable, “que buscaba replicar el 
modelo de las dietas ricas” (Rosset y Benjamin, 1994: 24)102. Además del cambio de 
patrón dietético, el mismo hecho social alimentario fue transformado con el auge 
espectacular de la comida social. Por comida social se entiende en Cuba los alimentos, 
ya cocinados, ofrecidos gratuitamente o a precios subvencionados, en distintos 
comedores colectivos vinculados a instituciones públicas: comedores obreros en centros 
de trabajo, hospitales, escuelas, círculos infantiles, becas universitarias (una especie de 
internados). Durante los años ochenta, y para una población de algo menos de diez 
millones de cubanos, el Estado llegó a servir más de tres millones de raciones diarias en 
estos comedores públicos. 
Cuadro 3.9 La cocina cubana en tiempos de Revolución 
 
                                                 
102 Este proceso no fue simultáneo en todo el país, y hacia 1969, en un municipio como San Antonio de 
Caiguanabo, situado en una de las zonas más deprimidas de Cuba, famoso por ser uno de los pueblos 
pilotos del comunismo creados durante la etapa guevarista, el 42% de la población todavía sufría 
malnutrición leve, déficit proteico y de vitaminas A y E (Benjamin et al., 1986).  
Goody (1995) nos recuerda que la comida tradicional es siempre algo muy poco tradicional, que 
surge en tiempos recientes, y que costaría retrotraer más atrás del siglo XIX. Lo que hoy se 
denomina cocina cubana se ha construido como una enorme caldosa donde se cocinó, a fuego 
históricamente rápido, la confluencia de tres grandes tradiciones gastronómicas: el Imperio 
Hispánico dejó un legado ibérico pero también global (azúcar, arroz, leguminosas, vacuno, cerdo, 
pollo, cereales como el trigo, la papa andina o el café africano). Acostumbró además a los 
paladares de la isla a ciertos sabores ajenos a su base ecológica, como la harina, el vino y el aceite, 
que se convirtieron en importaciones crónicas; África legó menos, porque la esclavitud fue un 
proceso muy masculino y eran las mujeres las transmisoras de la cultura alimentaria. No obstante 
la concina cubana incorporó el plátano, el ñame, el coco o la malanga; de la población aborigen, a 
pesar de su exterminio, todavía puede saborearse su rastro cultural en la yuca, el maíz, algunos 
frijoles, el ají o la técnica de la barbacoa.  
 
La particular historia de Cuba también intervino en la conformación de su cultura alimentaria. Es 





La comida social da pie para analizar otra de las grandes transformaciones 
revolucionarias: la modificación del patrón de relaciones familiares. Aunque la incidencia 
de la Revolución en la institución familiar ha sido contradictoria103, su efecto 
transformador es indudable: el creciente papel del Estado en la reproducción cotidiana, 
por ejemplo con la comida social o la medicina; la alfabetización masiva y la extensión 
                                                 
103 Por un lado la Revolución favoreció la consolidación familiar como efecto de la redistribución de 
riqueza y la legalización de las uniones consensuales. Pero a la vez muchas familias se han visto 
desgarradas como consecuencia de una migración que, dadas las peculiaridades del proceso político del 




característico de la comida cubana un cierto relax normativo, que invita a cocinar adaptándose a 
lo que uno tiene a mano. Este espíritu gastronómico heterodoxo, que tuvo un momento de 
apoteosis durante el Período especial, se explica por la necesidad perenne que han tenido los 
pobres en Cuba de comer en contextos de alta contingencia alimentaria, como la concentración 
campesina de Weyler. El papel histórico de la Revolución en la construcción de la cocina cubana 
ha sido doble: por un lado erradicó el hambre de la isla y garantizó la seguridad alimentaria de 
todos los cubanos. Pero por otro lago inauguró un nuevo tipo de hambre que ya no es biológica sino 
simbólica. La loable democratización del hecho de comer no pudo replicar, sin pérdidas 
significativas, los patrones culturales de esa dieta criolla que los cubanos sentían, y sienten, como 
parte de su identidad nacional. Los huecos dejados por los alimentos perdidos fueron sustituidos 
por otros. Algunas de estas innovaciones tuvieron éxito (renovando, por tanto, la cocina cubana), 
pero otros alimentos fueron sentidos como impostores y nunca se consolidaron. La combinación 
de estas prótesis gastronómicas con la homogenización del consumo, y la reducción drástica del 
margen de elección libre que impuso el racionamiento, generó una insatisfacción alimentaria que 
la Revolución no ha podido erradicar ni en épocas de bonanza: “Cuba es un país donde nadie se 
ha muerto de hambre en 50 años, pero donde casi nadie ha comido lo que quiere en ese mismo 
tiempo, y la búsqueda de la comida, el sueño de la comida es una constante que nos persigue, y 
no nos abandona” (Padura citado en Sklodowska, 2010: 297). 
 
Jiménez (2006) explica que la libreta de abastecimiento logró consolidar nuevos hábitos en 
relación a algunos productos como el yogur, la pasta, los derivados de la industria pesquera, el 
consumo de huevos y las conservas procedentes de la industria alimentaria del CAME (el arroz 
con pollo a la jardinera de factura búlgara, la carne enlatada soviética). En esta adaptación culinaria 
a las posibilidades materiales y las restricciones impuestas por las turbulencias de la Revolución el 
programa Cocina al minuto, de la mulata Nitza Villapol, tuvo un papel fundamental. La cocina 
cubana del presente sería incomprensible sin la labor de irradiación cultural de este espacio 
televiso, que aprovechando el alto nivel de impacto de los primeros medios de comunicación 
masivos en la producción de hábitos, educó a varias generaciones de cubanos en “el arte de 
cocinar con lo que contara el pueblo llano del país” (García Guerra, 2013: 234).  
 
Pero la pedagogía gubernamental no consiguió que los cubanos pasasen página culinaria. El 
sentimiento de monotonía gastronómica, provocado por una gama muy restringida de productos, 
que anulaba el margen de la autonomía, la particularidad del gusto y creatividad individual, se iba 
intensificando en el contraste con la progresiva mitificación poética de la comida criolla previa a 
1959. La nueva dieta generó una suerte de melancolía potenciada por el intercambio de 
experiencias con el exilio y la migración. El punto débil de la oferta alimentaria de la Revolución 
fue la carne, especialmente de vacuno. Desde el humor popular de los abundantes chistes sobre la 
ausencia de carne, hasta el boom de la ficción cubana de los noventa, las pruebas antropológicas 
son concluyentes: la escasez de carne de res ha generado un auténtico socavón en la economía 
libidinal del país. Todos los cubanos a los que pregunté sobre sus preferencias alimentarias 
confirmaron el tópico: salvo algún electrón libre vegetariano, la carne de res coronaba sus 
apetencias alimentarias. 
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de la educación obligatoria basado en un sistema en el que los internados han tenido un 
rol preponderante; la incorporación de la mujer al mundo laboral... Todos estos 
procesos han favorecido la emergencia de vínculos familiares caracterizados por un 
mayor grado de independencia entre sus miembros. Sin embargo es preciso señalar que 
la Revolución socialista, que durante décadas ha hecho ostentación de la virilidad 
machista como un atributo virtuoso, no ha sido capaz de desmontar la estructura 
patriarcal precedente, y las mujeres cubanas han cargado con la responsabilidad de casi 
todas las tareas de cuidados que el Estado no ha podido asumir. 
Los indicadores sociales apuntan otra transformación relevante. Los resultados, al 
menos hasta 1989, no desmerecen la pretensión de haber colocado el desarrollo social 
como primera prioridad de la política revolucionaria: la esperanza de vida se alargó de 
los 55 hasta los 74 años; la cobertura social (desempleo, enfermedad, jubilación) alcanzó 
a todos los cubanos, cuando en 1958 menos de un 5% estaban asegurados; la tasa de 
mortandad infantil disminuyó de 33,4 a 11; enfermedades como la difteria y la polio 
fueron erradicadas; el analfabetismo, que afectaba a un 23% de la población urbana y un 
41% de la rural, desapareció a nivel estadístico; los niveles de matriculación en 
enseñanza básica, media y universitaria se dispararon, hasta que la población con 
estudios medios llegó a ser casi el 90% y la universitaria en torno a un 25% del total; los 
médicos por cada 10.000 habitantes pasaron de ser 9,2 antes de la Revolución a 32,9 en 
1989 (Ferriol et al. 2002; García Álvarez y Anaya Cruz, 2010).  
Para entonces Cuba estaba a la cabeza de América Latina en indicadores sociales, y 
había logrado implementar la modalidad de Estado de Bienestar con el mayor alcance, 
cobertura y fiabilidad del continente, solo igualado por un país rico como Canadá.  
La creación de un sistema científico nacional ha sido otro de los grandes logros del 
proceso modernizador revolucionario. En materia de investigación aplicada y 
laboratorios científicos, Cuba era en 1959 un erial. La conversión de la ciencia en motor 
económico del país fue la gran apuesta realizada en los años ochenta para que Cuba 
saliera del círculo vicioso del subdesarrollo al que le condenaba el azúcar: se invirtieron 
12.000 millones de dólares en biotecnología, ciencias de la salud, software y robótica, 
con la intención de colocar a Cuba en la vanguardia mundial de la consultoría científica 
en ciertos ámbitos y en lo más alto de la cadena de valor agregado (PNUD, 2003). El 
polo oeste de La Habana, que reúne 52 instituciones relacionadas de alta competencia 
internacional relacionadas con la biotecnología, fue el fruto de este importante esfuerzo 
inversionista. A finales del siglo XX Cuba era clasificada como país científicamente 
competente dentro de los parámetros del Banco Mundial. Y con solo el 2% de la 
población de América Latina Cuba posee el 11% de sus científicos, más del 1,3% de la 
población trabaja en ciencia y existen más de 100 centros de investigación reconocidos 
internacionalmente (Levins, 2005).  
En el terreno económico, el Producto Social Global se incrementó un promedio de 
13.6% anual durante el quinquenio 1971-1975 (un auténtico boom). Pese a que el lustro 
siguiente el incremento promedio fue mucho menor (3,48%), se recuperaron altas tasas 
de crecimiento entre1980-85, aunque más moderadas (7,32% de media para el periodo). 




En 1986 la economía cubana, en términos monetarios, había multiplicado por tres su 
tamaño respecto a 1970. Traduzco estos datos a magnitudes físicas concretas, mucho 
más fáciles de aprehender y epistemológicamente más consistentes para evaluar el 
desarrollo de un país: durante estos 15 años el consumo petrolero se multiplicó por dos, 
la construcción anual de viviendas, que estaba en una exigua cifra de 5.000 nuevas casas 
para 1970, pasó a rondar las 60.000104, casi dos millones de trabajadores cubanos se 
incorporaron al proceso de creación de plusvalor bajo directrices del Estado (Mesa-Lago 
1994a: 210-240). Hay que señalar también los logros en materia de cobertura eléctrica: 
en 1958 la electricidad alcanzaba al 56% de la población, mientras que en 1986 el Estado 
daba servicio a un 89% de hogares cubanos105 (MINIB, 2002) 
Pero los grandes agregados macroeconómicos ocultan procesos mucho más 
complejos. La “gozadera socialista” es inseparable de la plétora de petróleo soviético, 
que cebó durante 30 años un metabolismo social radicalmente petrocéntrico: en 1989 el 
origen del 75% de la energía primaria consumida en Cuba era petróleo, cuando la media 
mundial está en un 35-40%. La razón de esta desproporción es el uso mayoritario de 
petróleo también para la producción eléctrica, que además en Cuba ocupa un segmento 
importante de la energía primaria: la generación de electricidad en el año 1990 era 
responsabilidad de 9 centrales termoeléctricas, que funcionaban quemando petróleo y 
aportaban 3.044 MW (el 74% de la generación)106. De estas nueve plantas, cinco eran de 
tecnología soviética y checoslovaca, lo que trajo consigo dos importantes 
determinaciones: (i) un diseño muy poco eficiente en materia energética, pues toda la 
tecnología soviética era hija de un contexto nacional de abundancia petrolera, que quitó 
sentido a la preocupación por el ahorro (ii) una dependencia de los mercados del CAME 
para su mantenimiento (piezas de repuesto, recambios, conocimientos técnicos).  
Los éxitos materiales quedaron ensombrecidos por derivas de corte totalitario que 
corrieron paralelas a la sovietización del país. El Quinquenio gris, entre 1971 y 1975, fue la 
época más oscura de represión cultural de la historia de la Revolución: consolidando una 
tendencia de “lucha contra la desviación ideológica” comenzada en 1968 con la 
Ofensiva Revolucionaria (exilio interior de Piñera, Lezama y otros literatos acusados de 
homosexualidad), el Quinquenio instauró un clima asfixiante de control político y 
sectarismo dogmático que facilitó la autocensura de toda expresión artística alejada del 
realismo socialista, que no era sino el reflejo elitista de una autocensura social general.  
                                                 
104Una cifra que siguió sin cubrir las necesidades del país pero da buena cuenta del cambio de 
comportamiento metabólico. El dato incluye la construcción informal sin cédula de habitabilidad, que fue 
casi la mitad de lo construido (Mesa-Lago, op.cit.).  
105430 MW y 10.200 km de tendido eléctrico, alcanzaba a un 56% de la población. Para finales de los 
ochenta, la potencia había ascendido hasta los 4077,9 MW, la longitud de la línea eléctrica superaba los 
30.000 km 
106El uso energético de la biomasa cañera contribuía con 825,4 MW (20% de la generación), aunque el 
70% de la electricidad proveniente de la quema del bagazo era consumida por el propio proceso industrial 
del azúcar. El 6% de la generación eléctrica restante provenía de turbinas de gas, grupos electrógenos que 
funcionaban con diésel y centrales hidroeléctricas (ONE 2009) El proyecto de la central termonuclear de 
Juraguá, de tecnología soviética y dotada de dos reactores de 440MW de generación cada uno, planificada 
en el año 1976 y comenzada a construir en 1983, tuvo que ser paralizado en septiembre de 1992 tras las 
nuevas condiciones económicas impuestas por el Período especial.  
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La burocratización creciente, producto del hiperestatismo, y la política decidida de 
homogenización social, pronto generaron una fricción soterrada peligrosa: a un lado una 
sociedad que ganaba niveles de complejización y diversificación a medida que avanzaba 
en su proceso de modernización, ganando también en intensidad sus demandas de un 
consumo singularizado; al otro, un marco regulatorio desproporcionadamente rígido, 
asociado a un sistema económico poco versátil, incapaz de ofrecer productos en la 
abundancia y, sobre todo, en la calidad reclamada107. Es decir, una tensión entre 
subjetividades forjadas por el trabajo abstracto y un sistema de producción de 
mercancías disfuncional. Mayra Espina (2010) encuentra en esta fricción una crisis 
estructural en estado larvado que el Período especial no hizo sino precipitar, pero que 
estaba condenada a estallar tarde o temprano, como ha pasado en todos los procesos de 
modernización socialista.  
Sectarismo ideológico, represión cultural, homogenización o disfuncionalidad 
mercantil son algunas de las fuerzas que presionaban negativamente sobre el sistema 
cubano durante los años setenta. Estas, entre otras causas, explican por qué a pesar de la 
mejora sostenida de la calidad de vida durante los setenta en 1980 el régimen viviría su 
segunda gran crisis migratoria con el asalto a la Embajada de Perú y el posterior éxodo 
del Mariel, que desencadenó otro de los episodios más ominosos de la Revolución: los 
actos de repudio contra los cubanos que tramitaban su exilio. Fue también influyente el 
efecto demostración causado por los más de 125.000 cubanos emigrados en EUA que 
visitaron Cuba en 1979 aprovechando el rebajamiento del bloqueo con el gobierno de 
Carter: por mucho que el socialismo cubano hubiera dado ciertos pasos, la distancia con 
la sociedad de consumo más boyante del planeta era enorme.  
Ramón García Guerra (2013.) defiende que el Mariel fue una válvula de escape 
poblacional necesaria ante el fracaso del plan quinquenal de 1976-80, que había 
generado un excedente laboral inmenso108 en el momento justo de la recepción laboral 
de la generación del baby-boom de 1959-65 (en el que la tasa de nacimientos paso del 
2,8% al 3,5%). Mesa-Lago apoya esta tesis (1993: 391). En la misma línea operó la 
exportación de recursos humanos a los países del CAME a través de convenios 
productivos109 y, también, las campañas militares en el exterior, especialmente en África: 
solo el contingente de Angola llegó a tener 52.000 soldados (Cubainformación, 2014) al 
mismo tiempo en el país, y 450.000 cubanos, entre médicos, maestros, ingenieros y 
militares sirvieron durante los 16 años de la “Operación Carlota”. 
                                                 
107Carmelo Mesa-Lago (1982: 389) da cuenta de una interesante entrevista en televisión al ministro de 
Industria Alimenticia en 1980 en la que este se sometió a preguntas previamente formuladas por 
ciudadanos cubanos por vía telefónica. La gran mayoría de las más de 1.000 preguntas recibidas por la 
centralita fueron quejas relacionadas con la mala calidad de muchos productos alimentarios, desde el alto 
precio de la leche en polvo en el mercado liberado a la presencia de “objetos extraños en las botellas de 
cerveza”.  
108La paralización de la industria de la construcción por retrasos en la recepción de materiales de 
construcción y la necesidad de exportar cementos para acceder a divisas dejó temporalmente sin empleo a 
70.000 cubanos. Una epidemia de moho azul dejó temporalmente fuera de juego a 26.000 trabajadores del 
tabaco.  
109En 1979 Fidel Castro anunció que 10.000 trabajadores cubanos serían enviados a cortar árboles a 
Siberia a cambio de alimentos. En 1982 el número de cubanos trabajando en el extranjero en convenios 
con países socialistas llegó a la cifra de 20.000 (Mesa-Lago, op.cit.) 




Las misiones internacionalistas de Cuba en África110 están envueltas de un discurso 
de heroicidad humanista que no es simple propaganda: con su apoyo decidido a los 
procesos de independencia nacional, y a la lucha contra el régimen racista del apartheid, 
Cuba fue un actor político clave en la configuración de un mapa político africano algo 
más libre de la secular dominación colonial que azota el continente desde la trata de 
esclavos. Además, la política exterior cubana nunca ha sido exclusivamente militar: con 
los contingentes cubanos desembarcaban también los médicos, los maestros y las becas 
para estudiar en La Habana111. Cuando el 11 de noviembre de 2012 brindé junto con un 
estudiante de medina angoleño, otro chileno, otro panameño y un cubano por el día de 
la Independencia Nacional de Angola en una terraza de un hotel de Vedado percibí que 
todavía hoy La Habana conserva un cosmopolitismo especial, muy distinto al de 
Londres o Nueva York. Como si fuera la ciudad un fósil viviente de un proyecto de 
mundialización socialista que nunca ocurrió. Pero la guerra como institución no difiere 
demasiado en un país socialista. Aunque las motivaciones cambien, y puedan ser más o 
menos justas, la violencia del Estado sobre su propia población es idéntica: al principio 
del viaje jóvenes que apenas llegan a 20 años, normalmente de la población más pobre, 
son reclutados112 para luchar a vida o muerte en lugares lejanos por razones que nunca 
conocerán y decisiones que no tomaron; al final del viaje padres, parejas y amigos 
recibiendo ataúdes113, o mutilados, o personas psicológicamente traumatizadas por el 
horror. En medio, una empresa cuya consecución victoriosa deja muy poco espacio al 
juego limpio o al humanismo.  
Aurora, doctora que actualmente vive en La Habana Vieja, echa la vista atrás hasta la 
época de la gozadera socialista, y nos ayuda a entender sus luces y sus sombras. También 
que el recuerdo y evaluación de un tiempo pasado es relacional y está muy condicionado 
por el contraste, positivo o negativo, de lo que vendrá después:  
                                                 
110Cuba envió tropas a Argelia, Congo, Guinea Bissau, Angola (ayudando a proclamar la independencia 
Namibia) y Etiopía. También prestó asesoramiento militar a una decena de nuevos Estados surgidos de la 
convulsión descolonizadora.  
111Sin embargo, afirmar que la política internacional de Cuba ha sido movida por el desinterés y la 
solidaridad sí es fraseología propagandística. Con todos los condicionantes de su proyecto ideológico y 
político, el alto mando del Estado cubano siempre se ha mantenido, en la arena internacional, fieles a la 
teoría “neorrealista”, que busca acrecentar racionalmente el poder del Estado y sus intereses entendiendo 
este como el actor clave de una política mundial regida por la anarquía interestatal. En el caso cubano, el 
interés perseguido racionalmente estaba en el socavamiento de la hegemonía imperial estadounidense 
(Domínguez, 2004).  
112 La historia oficial habla de que los internacionalistas cubanos eran voluntarios. En la web del 
MINFAR, en el apartado de misiones internacionalistas puede leerse “en cifra superior a los 300 mil, los 
combatientes cubanos marcharon voluntariamente en ayuda de muchos pueblos en todos los confines del 
planeta”. En: http://www.cubagob.cu/otras_info/minfar/mision_intern.htm Pero esta información es, al 
menos, matizable: en los estamentos militares existieron presiones de todo tipo, incluyendo vejaciones 
públicas que, en un contexto cultural muy machista, relacionaban humillantemente a quien se negaba a 
acudir con la homosexualidad y la condición femenina (Oscar, un informante oriental residente en La 
Habana, me testimonió como vio regalar a un soldado una falda y un pintalabios delante de la tropa). Y 
los civiles llamados a misión internacionalista estaban obligados a acudir por la Ley de Defensa Nacional, 
cuya desobediencia podía implicar la pérdida de la capacitación profesional. 
113 La identificación de los cuerpos de los soldados muertos en Angola (2.077 según fuentes oficiales) 
distó mucho de ser exhaustiva, y provocó un enorme descrédito del gobierno revolucionario: “en la casa 
Sotolongo, vinieron con la caja y el viejo los botó: ¡ábreme la caja ahí a ver si mi hijo viene en esa caja! les 
dijo, y no era su hijo”, me narraba Javier, guajiro pinareño. 
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Nos quejábamos, pero la vida en el CAME era muy buena. La libreta cubría todas las 
necesidades casi gratuitamente. Incluía hasta jabón ruso. Y las tiendas estaban llenas de 
productos que el sueldo de un profesional se podía permitir: carne, conservas, pescado, leche 
en polvo… Lo mismo con la ropa. Había hasta carteras búlgaras y zapatos checos. Yo con mi 
salario de 390 pesos al mes tenía un señor salario. Podíamos celebrar los cumpleaños de Darío 
[su hijo] en el Parque Lenin. Con un poco de ahorro podías comprar electrodomésticos, que te 
los rebajaban con estímulos de trabajo, y también viajar: había paquetes de turismo nacional 
por 300 pesos y por 2.000 pesos te ibas de viaje al campo socialista. No se sentían esfuerzos 
como ahora, ni había que resolver. Los productos rusos eran muy feos, pero muy buenos. He 
de enseñarte la lavadora que aún funciona. Una de las únicas quejas que yo tengo era la 
uniformidad: ¡uno podía saber en un aeropuerto cuando venían cubanos porque todos iban 
con las mismas ropas y las mismas maletas! La otra es el control…Yo en una época desfilé 
convencida por la plaza de la Revolución con un fusil, porque tocaba, había que hacerlo, 
éramos jóvenes e idealistas, yo fui alfabetizadora… pero después la cosa se puso, ya tú sabes, 
esto es como Rebelión el Granja. ¿Por qué me vas a prohibir celebrar la Navidad? ¿Por qué 
voy a tener que dar explicaciones si tengo una amistad extranjera en casa? Esto que estamos 
haciendo ahora hace 30 años me hubiera supuesto un problema. Yo le demuestro a quien sea 
que el comunismo ahoga la personalidad de los individuos (…). Y claro, la mariconada de 
Angola, que me trajo a Pedro [su marido: médico movilizado durante las campañas 
internacionalistas africanas] enfermo, física y mentalmente. Se despertaba por las noches 
sobresaltado, como queriendo coger un fusil, como si estuviera en una emboscada. Vio 
horrores allí y no le gusta hablar de eso (Aurora, doctora residente en La Habana, entrevista).  
 
Cuadro 3.10 Impresiones etnográficas sobre el hombre (y la mujer) nuevo 
 
 
Lo primero a lo que me obligo es no rebajar la experiencia cubana a un estalinismo tropical. No 
dejarme condicionar por un esquema de preinterpretación de los hechos marcado por una 
ideología. El desdén de ciertos círculos revolucionarios respecto a procesos de ruptura dados 
en el Sur me parece que tiene algo de esnobismo aristócrata y eurocéntrico. Con su lista casi 
inasumible de errores, esto es una Revolución y los sofisticados libros anticapitalistas que gusto 
leer, un género de la literatura francesa. Partiendo de esta base, reflexionemos: ¿Qué queda del 
hombre (y la mujer) nuevo en el siglo XXI? ¿En qué rasgos de la subjetividad nacional cubana-
con todo lo tonta que puede ser esta generalización- se detecta el influjo transformativo de la 
Revolución? 
 
Dejemos a un lado una interpretación débil que es innegable: el ciudadano de a pie muestra una 
posición ante la realidad de corte primermundista que va muy por delante de las posibilidades 
que ofrece su estructura económica. El sentido común socialdemócrata es mayoritario. Los 
campesinos tienen dignidad y te tratan de tú a tú, algo que no es frecuente en una América 
Latina encorsetada en caciquismo agrario. 
 
Más allá de esto, del hombre nuevo como mutación antropológica socialista, el asunto va por 
generaciones. En los jóvenes queda muy poquito. Quizá una cierta conciencia de ser sujeto de 
derecho, en sentido material, desde una concepción igualitarista. Me ha llamado la atención 
también la poca aceptación de los chistes crueles y el humor negro entre mis amigos. Parecen 
que tienen el polvorín de la acidez empapado de humanismo martiano. O quizá yo sea un 
monstruo ético criado en la posmodernidad neoliberal. 
 
Con los más mayores es distinto. En las personas que vivieron la luna de miel de la Revolución 
sorprenden algunos rasgos: lo más destacado es una aparente impermeabilidad a los valores de 
la sociedad de consumo. Parecen ajenos al hechizo de la publicidad y los bienes posicionales. 
Esto es impresionante. También es impresionante un ambiente general de ausencia de clasismo: 
puedes hablar de tú a tú con una eminencia científica internacional, sin protocolos ni distancias 
sociales. Y en algunas personas, del tipo “verdaderos creyentes de la Revolución” encuentras 
historias de abnegación personal y sacrifico en pos del bien común realmente conmovedoras y, 
porqué no decirlo, esperanzadoras. “Escuchándolos me dan ganas de ser comunista”, me decía 
Xise [mi pareja]. Lástima que alguna de estas personas también estuviera dispuesta a formar 
parte de una Brigada de Respuesta Rápida para golpear disidentes. 






3.6 Colapso socialista y reorientación sistémica 
(1986-1990) 
 
Problemas así se resuelven en los primeros dos mil años de transición 
hacia el socialismo. 
Las metas no son falsas. Solo que la realidad se retrasa. 
Este año será difícil. Y el otro, también (…). 
Vamos a rectificar los horrores. 
Ramón García Guerra, poema: Hip-Hop114. 
 
3.6.1 El estancamiento del sistema 
 
La bonanza económica de la época del CAME y la “Belle Époque” asociada a ella 
fueron, históricamente hablando, flor de un día. A pesar del crecimiento económico 
elevado y más o menos constante, los objetivos planificados se incumplían 
sistemáticamente. En una fecha tan temprana como 1980 solo se habían superado las 
metas productivas en materia de generación eléctrica, pero el resto de objetivos del plan 
estaban lejos de cumplirse, a veces hasta en más de un tercio de lo estipulado. En 1985, 
aunque los resultados de los macroindicadores fueron positivos, en parte por la rebaja 
de los objetivos del plan y en parte a una muy buena coyuntura en el binomio azúcar-
petróleo115, todos los indicadores de producción se quedaron muy lejos de lo estipulado. 
Económicamente hablando, el modelo del SDPE soviético perdía fuelle, y los síntomas 
para 1986 eran innegables.  
                                                 
114 Ramón García Guerra (2013): Hip-Hop, poema en García Guerra (2013), p.477. 
115 Este fue el quinquenio de mayor subvención soviética de la historia de la Revolución, con una 
transferencia de ayuda, con 22.072 millones de dólares de los cuales un 71,4% fueron donaciones a fondo 
perdido. 
Otro rasgo chocante: los cubanos son sujetos muy medicalizados. Es fascinante su nivel de 
preocupación por la presión arterial. La tienen permanentemente vigilada. Me parece obsesivo. 
Cuando pregunto por esto me contestan, como si hablaran a un bobo, que hay cuidar este 
asunto porque es peligroso (ataques cardiovasculares etc.). Ya lo sé, pero aun así no existe en mi 
entorno costumbre de tener esto tan presente ni aún en personas enfermas. Presupongo aquí un 
grado de familiarización con el trato médico muy alto.  
 
El hombre (y la mujer) nuevo han sido forjados como soldados, por la batalla y para la batalla. La 
batalla de los 10 millones, la batalla del mosquito Aedesa egypti que transmite el dengue, La Batalla 
de Ideas…Un gran cartel preside el cruce frente al CEEC: “hoy la económica supone la principal 
de nuestros batallas”. Cuando el socialismo se ha concebido como una guerra permanente, es 
lógico que después de 50 años la actitud del hombre nuevo sea la de un desertor: la desafección 
política es inmensa, mucho mayor que en España, y me he topado esencialmente con una 
sociedad replegada en los enlaces sociales más próximos tratando de resolver sus problemas 
particulares. Evidente: menudo cansancio. Como decía Mumford, el ser humano no está 
preparado para guiarse por el principio de conquista de modo permanente. Se adecúa más al 
principio de simbiosis. Hay que conectar aquí con la revolución como modulación del principio 
de conquista y por tanto como proceso político que quizá es demasiado exigente.  
 
Diario de campo, 4 de enero de 2013. 
 




Tabla 3.2 Comparación de metas planificadas y producciones reales de los planes quinquenales 




y producción  
Plan Resultado Variación 
% 
Plan Resultado Variación 
% 
PSG (%) 6,0 3,5 -42 5,0 7,3 +46 
Inversión (%) 15,0 13.3 -11 15,5 18,1 +17 
Productividad (%) 7,0 4,2 -40 3,0 5,1 +70 
Azúcar (Mt) 8.700 6.650 -20 9.5-
10.000 
8.004 -18 
Tabaco (Mt) 60 8 -87 50 45 -10 
Cítricos (Mt) 550 444 -19 1000 747 -25 
Arroz (Mt) 600 478 -20 635 524 -17 
Níquel (Mt) 100 38 -62 70 34 -50 
Acero (Mt) 440 292 -34 1900 401 -38 
Electricidad 
(Mkw/h) 
9.000 9.895 +10 15.840 12.199 -23 
Cemento (Mt) 5.000 2.840 -43 4.900 3.182 -35 
Textiles (Mm2) 270 159 -41 325 205 -37 
Zapatos (M)  35 15 -57 29 16 -45 
Nuevas viviendas 
(M) 
150 82 -45 200 110 -45 
 
Fuente: Mesa-Lago 1982. 
 
Otros datos permiten afinar el diagnóstico: los rentabilidad sobre costo de los 
productos agrícolas estaba en descenso (véase tabla 3.3) y la sociedad de consumo 
embrionaria experimentada durante los setenta daba muestras de pobreza e 
inconsistencia cada vez más difíciles de gestionar: para 1988, de los 1.500 artículos que 
debía ofrecer un mercado como el cubano, que ya era de por sí modesto, solo el 11% se 
encontraba siempre en la red comercial, un 35% lo estuvo esporádicamente, un 54% no 
se vendió en todo el año y algunos en varios años (Díaz Acosta, op.cit.: 355).  
Tabla 3.3 Rentabilidad sobre el costo de productos agropecuarios (*) 
 
Años Vacuno Arroz Cítricos 
1981 5,9 16,4 35,2 
1982 9,7 18,6 19,9 
1983 10,1 18,8 37,1 
1984 10,4 21,7 29,0 
1985 8,9 20,2 43,8 
   




1986 8,8 17,0 34,4 
 
(*)Expresada porcentualmente.  
Fuente: Pérez y Muñoz, 1991. 
 
Pero el agotamiento no era solo económico, sino también de todo un modelo 
antropológico. Por un lado la indisciplina y el absentismo laboral depreciaban los niveles 
de productividad116 en un contexto cultural en el que el trabajo como actividad sufrió 
una aguda desvalorización: “Antes del Período Especial ya había una enfermedad laboral 
en Cuba, que era un país totalmente enfermo en cuanto a valores laborales. Los jóvenes 
no querían trabajar y la ceiba del barrio mío era una reunión de delincuentes” comenta al 
respecto Leonardo (entrevista). Es común achacar hoy en Cuba la pérdida de valor del 
trabajo a la desmotivación por la ausencia de lucro y la seguridad económica propiciada 
por el socialismo paternalista. Sin negar la influencia de estos factores como agravantes 
locales, “la pérdida de honor del trabajo” (Robert Kurz 1991b) es un fenómeno global 
que hay que explicar desde otras coordenadas117. Al mismo tiempo, en los ochenta 
proliferaron múltiples formas de reciprocidad informal fuertemente clientelares, 
alimentadas por las constricciones inherentes a un sistema hiperestatizado, que bajo 
presión de estas mismas constricciones fomentaba necesariamente distintas fórmulas de 
corrupción molecular. Los cubanos llamaron a estas prácticas sociolismo, un juego de 
palabras entre socialismo y socio. El sociolismo funcionaba como un trajín de favores 
que se daba en dos planos: la obtención de productos del mercado negro y la 
consecución de atajos en un laberinto burocrático, “que convertía el del minotauro de 
Creta en un juego de niños” (Aurora, entrevista)118. “Para cada solución un problema”, 
                                                 
116 Entre 1977 y 1979 la productividad disminuyó alcanzando un 0,8% a final de ese año. Las indisciplinas 
con respecto a los servicios públicos eran comunes: de un 20 a un 30% de pasajeros de ómnibus no 
pagaba el pasaje y 90.000 cables ilegales fueron conectados robando electricidad al Estado (Mesa-Lago 
1982:390). Ante esta proliferación de ilegalidades en 1980 Fidel Castro solicitó 4.000 policías adicionales, 
1.000 nuevos coches patrulla y nuevas prisiones. 
117 El ocaso del trabajo como actividad conformadora de subjetividad y sentido de vida está relacionada 
con tres fenómenos del capitalismo tardío: (i) el menor peso del trabajo abstracto como generador de 
riqueza material gracias al desarrollo de la técnica complementada con las altas tasas de retorno energético 
de los combustibles fósiles. La alta productividad del sistema puede permitir, al menos en los países 
centrales, niveles mínimos de subsistencia con bajo aporte laboral; (ii) la extensión de la precariedad: el 
trabajo garantiza cada vez menos la inserción dentro del contrato social que estipula la sociedad de 
consumo; (iii) su vaciamiento de sentido como efecto del perfeccionamiento de la megamáquina: hasta el 
fordismo, un obrero era un obrero con una cierta cualidad. Su especialización era una especialización de la 
experiencia, y en su trabajo se requería pericia y autonomía. Se podía asumir entonces una profesión como 
un elemento constructor de la subjetividad. Durruti decía que él no era español, que él era mecánico. El 
héroe anarquista del siglo XXI no podrá decir con el mismo aplomo que es repartidor de pizza 
118 Aurora me suministró con la frase un caso ilustrativo de la madeja burocrática revolucionaria y como 
los cubanos se burlaban de ella: para poder acceder a un cambio de vivienda interesante en los ochenta, 
más allá de lento y complejo proceso de permuta (intercambio) establecido por la legislación 
revolucionaria ella y su marido tuvieron que divorciarse, casarse con otras personas, divorciarse después 
de ellas y volverse a casar, aprovechando así los resquicios del sistema jurídico. Otro dato fascinante: en 
un informe del Ministerio de Agricultura la institución presume de que “al cierre de 1986 el sector cuenta 
con ¡855.000 normas de trabajo!”(MINAGRI 1987:64 -el exclamado es mío-). Esto viene siendo casi un 
documento normativo que dicta y regula algo relacionado con la agricultura por cada diez cubanos. Las 
normas relacionadas con el consumo material ascendían a 102.047 y el sistema de regulación de precios al 
por mayor había alcanzado el disparatado grosor de 334 volúmenes (Mesa-Lago, 1994a:88). Cuando 
Robert Kurz afirmaba que el socialismo de Estado regula todo hasta bordear la imbecilidad (véase cita en 
epígrafe 2.4, capítulo 2) cuesta distinguir si realizaba una crítica pasional o una descripción científica 
objetiva 
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es un dicho popular cubano, que se usa para describir las relaciones de la población con 
la burocracia. 
 
3.6.2 Un giro a contrahistoria: la rectificación de errores y 
tendencias negativas 
 
El Che se oponía radicalmente a usar y desarrollar leyes y categorías 
económicas capitalistas en la construcción del socialismo... En un 
momento dado, algunas de las ideas del Che fueron interpretadas y 
aplicadas incorrectamente. Ciertamente, no se realizó ningún intento 
serio de ponerlas en práctica, y pasamos a un período en el cual ideas 
completamente opuestas al pensamiento económico del Che empezaron 
a hacerse dominantes (...). Muchas de las ideas del Che son 




Cuando en los ochenta el campo socialista entró en una fase de estancamiento 
general (zastoi) que devendría un lustro después en el colapso general del Imperio 
Soviético, la dirigencia cubana reaccionó adelantándose con un singular ciclo de 
reformas. En el III Congreso del PCC, en 1986, denominaron a esta respuesta 
estratégica Rectificación de errores y tendencias negativas. A diferencia de la vía explorada en la 
Unión Soviética y el Este de Europa, consistente en abrir espacios de mercado para que 
la lógica del valor pudiera desarrollarse sin corsés políticos, en Cuba se apostó por 
reforzar los mecanismos de control político sobre los económicos, basculando de nuevo 
hacia las coordenadas guevaristas que marcaron la década de los sesenta: una singular 
reforma antimercado, que pretendía alcanzar un punto medio entre los errores 
románticos de los sesenta y los errores economicistas de los setenta-ochenta. En cierta 
medida, un giro a contrahistoria que alejaba a Cuba de las tendencias generales del 
socialismo internacional. 
Para afianzar ideológicamente la Rectificación de errores, se difundió desde los 
organismos de poder una nueva lectura de la historia de la Revolución en los siguientes 
términos: los logros obtenidos quedaban asociados a la lealtad ideológica a los principios 
fundamentales, mientras que los fracasos habían sido fruto de la burocratización y el 
abandono del espíritu revolucionario de los sesenta. Si este espíritu se había demostrado 
contraproducente (Ofensiva Revolucionaria, Zafra de los 10 millones) había sido por la 
ingenuidad y el aventurismo inherente a una revolución recién nacida. Pero con la 
experiencia adquirida, el voluntarismo político promovido por Guevara podía madurar 
hasta encontrar una suerte de síntesis hegeliana entre el romanticismo de los sesenta y el 
economicismo de la época del CAME. Esta idea era resumida bajo el lema “ahora sí 
vamos a construir el socialismo” y encontró en los internacionalistas que regresaban de 
las Guerras de África los cuadros políticos idóneos para su implementación (León, 
1992).  
                                                 
119 Fidel Castro citado en Carmelo Mesa-Lago (1991): El proceso de rectificación en Cuba: causas, políticas y efectos 
económicos, p. 499. 




La Rectificación de errores no fue un programa coherente ni un modelo de 
desarrollo integral. Se retomaron prácticas experimentadas en los años del guevarismo 
corregidas y matizadas en algunos puntos. Estos fueron sus principales rasgos: 
• Proceso de recentralización económica y refuerzo del papel del Estado: se otorgaron 
poderes excepcionales al Comité Central de Partido, presidido por Fidel 
Castro, que asumió personalmente muchas funciones de la antigua Junta 
Central de Planificación, revisando él mismo la ejecución de los proyectos más 
importantes. Muchas empresas fueron fusionadas y la tendencia a la 
concentración se acentúo hasta el punto de rozarse la militarización de la 
producción.  
 
• Medidas de estabilización macroeconómica: se fomentaron las exportaciones a la vez 
que se buscó reducir las importaciones mediante un ajuste del consumo interno 
con vistas a afrontar el grave problema de deuda externa que acumulaba Cuba 
y no solo con la URSS, sino también con los países capitalistas (Club de Paris).  
 
• Pretensión de abolición de las relaciones mercantiles: como en la Ofensiva 
Revolucionaria, las pequeñas actividades privadas fueron eliminadas y el trabajo 
por cuenta propia muy reducido. Mención especial merece el cierre del 
Mercado Libre Campesino (MLC), porque sentó un precedente: durante los 
noventa muchos cubanos desconfiaron de la irreversibilidad de las reformas 
promercado puestas en marcha por el recuerdo de lo sucedido con el MLC120.  
 
• Paquete de planes de desarrollo e innovación: a diferencia de la estrategia de los 
sesenta, la Rectificación de errores procuró diversificar al máximo el comercio 
exterior de la isla y fomentó exportaciones no convencionales, como la 
biotecnología y el turismo. Se diseñaron casi una docena de planes que 
buscaban una trasformación acelerada en distintos frentes: programa 
hidráulico, turismo, industria electrónica, níquel, biotecnología, plan turquino, 
microbrigadas de construcción…Todos estos planes fueron concebidos con un 
estilo militarista de ofensiva épica que es bastante habitual en la cultura 
revolucionaria cubana. Especial protagonismo cobró el Programa Alimentario, un 
ambicioso proyecto que debía asegurar la autosuficiencia alimentaria del país en 
menos de un lustro mediante la combinación de inversión tecnológica puntera 
con una redirección de la mano de obra, convenientemente estimulada, hacia 
tareas agrícolas. 
 
                                                 
120 Y es que aun habiendo estimulado la producción alimentaria, fue considerado un organismo 
contraproducente. La primera razón es que también provocó un efecto social indeseado en una sociedad 
declaradamente igualitaria: el enriquecimiento de un sector de la población, lo que era entendido como un 
mal ejemplo y, al mismo tiempo, un foco peligros de disidencia política. La segunda fue el obstáculo que 
suponía el MLC al proceso de cooperativización empezado en 1977, al estimular el mantenimiento de 
formas de explotación campesina individual.  
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• Medidas de fomento y control de la productividad: al mismo tiempo que a nivel general 
fue de nuevo rehabilitado el trabajo voluntario, junto a las grandes 
movilizaciones de masa y los estímulos morales, en algunos sectores 
estratégicos se introdujeron primas materiales y el pago de horas extra para 
asegurar altos rendimientos.  
 
• Propuestas económicas experimentales: se impulsó la inversión extranjera como 
palanca necesaria para el desarrollo tecnológico del país. También se investigó 
un nuevo modelo de planificación llamado planificación continua, que nunca 
llegó a aplicarse. Más éxito tuvo el Sistema Integral de Mejoramiento Empresarial, 
probado de forma muy cautelosa dentro del Ejército y basado en un 
fortalecimiento de las competencias del administrador empresarial, dotándolo 
de autonomía financiera efectiva, dándole la posibilidad de sustituir a la mano 
de obra y vinculando de modo más estrecho el salario de los trabajadores con 
la productividad (sin eufemismos: ensayando un modelo organizativo 
embrionario de empresa capitalista).  
Cuadro 3.11 La batalla del Programa Alimentario 
 
 
El Programa Alimentario fue el canto de cisne de ese modelo de voluntarismo político que 
pretendió alimentar a un país con los mismos métodos con los que se gana una guerra. Fue 
concebido como una suerte de envite definitivo, que permitiría, por fin, superar esa trabazón 
enquistada en el desarrollo de Cuba que era la autosuficiencia alimentaria: “El programa 
alimentario, un trabajo serio, sostenido, como nunca antes (…) un conjunto de medidas y 
trabajos de carácter operativo, técnico y estratégico, las cuales permitirán al país la 
autosuficiencia alimentaria, con excepción de aquellos alimentos que por problemas climáticos 
no se puedan desarrollar en territorio nacional” (Pérez y Muñoz, 1991: 9). 
 
Los objetivos del Programa Alimentario eran tremendamente ambiciosos. Con respecto a la 
producción anual de los años 1987-89, entre los que se diseñó el plan, se esperaba un aumento 
de 705 millones de huevos (de 2.495 millones a 3250 millones), 52.000 toneladas de carne de 
cerdo (de 135.000 toneladas a 187.000), más de 300.000 toneladas de hortalizas (de 675.000 
toneladas a un millón), la autosuficiencia de arroz, leche y productos veterinarios, el desarrollo 
máximo tanto de los cítricos como del café y del cacao… Todo complementado con una zafra 
azucarera nunca inferior a las 8 millones de toneladas, que pudiera destinar cuatro millones de 
toneladas de derivados para la alimentación de la ganadería cubana. En general, el Programa 
Alimentario planteaba incrementos de producción que podían variar entre un 30% y un 50% 
según el producto en un periodo de tiempo de entre dos y tres años.  
 
Para la realización de este milagro el Programa Alimentario apostó por un refuerzo de las lógicas 
productivistas e industriales como, a su vez, de los métodos de gestión político-administrativos, 
altamente centralizados, que habían caracterizado el desarrollo agrícola cubano. El plan se basó 
en tres pilares: la implementación de nuevos paquetes tecnológicos que permitieran una mayor 
intensificación en el uso del suelo (riego localizado, riego por aspersión –microjet-, riego 
mecánico); la movilización masiva de mano de obra a través de contingentes laborales que 
cubrieran el déficit poblacional del mundo rural; nuevas formas de pago que hicieran del trabajo 
agrícola un destino laboral estimulante: “se mejoran las condiciones de los obreros agrícolas para 
que estén mejor que los de las cooperativas”. (ANPP, 1990: 13) En definitiva, un plan que 
pretendía certificar la muerte social del ya maltrecho mundo guajiro cubano. Se iba a la cosecha 
como la soldadesca mercenaria iba a la batalla: respondiendo a una llamada a filas.  
 
Y es que lejos de concebir los problemas agroalimentarios cubanos como derivados de una 
desenfrenada carrera industrializadora y un Estado ultracentralizado, la megamáquina seguía 







Haroldo Dilla (1993: 269) considera que la Rectificación de Errores fue la gran 
ventana de oportunidad perdida para democratizar la Revolución desde una perspectiva 
de transición socialista que aspirara a socializar el poder en fórmulas realmente 
participativas. En 1986 el régimen contaba con un fuerte capital de legitimidad. 
Impulsado por los avances materiales de la década y media precedente, se apoyaba en 
una pirámide poblacional cuyo grueso había vivido, en primera persona, algunos de los 
mejores logros del proceso, lo que había marcado su biografía y forjado una fuerte 
lealtad política. El clima de efervescencia dirigido ayudaba a crear un estado de ánimo 
proclive a la reforma, lo que se complementaba bien con un dinamismo juvenil 
autónomo, pero compatible con el socialismo, que tenía su base en La Habana con un 
rico e innovador movimiento cultural emergente121. Finalmente, aunque el modelo 
económico daba muestras de agotamiento, era un escenario materialmente más 
favorable que los ya contemplados por la dirigencia bajo los nombres de Opción cero o 
Período especial.  
Sin embargo, ocurrió exactamente lo opuesto. Y esta antípoda fue la Causa 1, por la 
que se juzgó y condenó a muerte al general Arnaldo Ochoa, héroe internacionalista en 
África y persona muy popular entre el pueblo cubano, y a tres colaboradores, bajo la 
acusación de tráfico de drogas y alta traición. Este acontecimiento fue uno de los 
desengaños colectivos más importantes de la historia de la Revolución: un momento 
crítico que para muchos evidenció el carácter autoritario de un proceso político al que 
después de aquello ya no era posible ser tan ingenuamente incondicional. Retransmitido 
el juicio por televisión, en un espectáculo pensado para reforzar el régimen, el efecto fue 
el contrario: una grave y peligrosa erosión de su legitimidad. Hasta el punto que una 
buena parte de mis colaboradores, al preguntarles sobre cómo el Período especial y sus 
carestías habían debilitado su compromiso revolucionario, me corrigieron retrotrayendo 
el principio de su desafección a la Causa 1. La tosquedad de la puesta en escena ayudó: 
“había cortes en la televisión, Raúl sobreactúo vergonzosamente y Ochoa parecía 
                                                 
121 Del que el referente más conocido es la segunda promoción de la Nueva Trova cubana, (Santiago Feliú, 
Anabell López, Frank Delgado), pero también artistas plásticos como Adrián Morales Rodríguez. 
entendiéndose como la única forma de dar de comer a un país moderno. Así el Programa 
Alimentario, puede leerse casi como un documento literario futurista, con una prosa que canta 
los beneficios del maquinismo agrícola y la megamáquina social: “uno de los elementos de mayor 
incidencia será la introducción de biotecnología, ingeniería genética y técnicas nucleares”; 
“¡Cuarenta y cinco mil columnas de hormigón llevan las 50 caballerías de microjet aéreo que se 
están haciendo! Exclamó Fidel con admiración” (ibíd.: 50/72).  
 
Hay que tener en cuenta que el plan fue diseñado en un momento en el que las futuras 
dificultades con los suministros del CAME eran algo más que premoniciones. Pero el Programa 
Alimentario no puso en cuestión ninguna de las bases de la vulnerabilidad estructural del 
metabolismo cubano, sino que ahondaba en ellas: “Incluso tras el colapso, el gobierno continuó 
desarrollando el programa alimentario” (Funes-Monzote, 2009a:19). Cuando el Período especial 
comenzó a despuntar todavía existían esperanzas de poder salvar la ejecución del Programa 
imprimiéndole un ritmo menor. El derrumbe de la URSS, y la caída libre de la economía cubana, 
abortó este proyecto, que pasaría a convertirse en un documento historiográfico perfecto para 
testimoniar toda una idea del desarrollo y una cosmovisión civilizatoria. 
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drogado” (Miguel, actor de teatro habanero). También la sordidez de un suceso 
increíble: “¿tú crees que en un país con ojos y oídos por todas partes los de arriba no lo 
iban a saber?” (Mateo, guajiro pinareño). Y la sospecha de que todo podía ser una 
tapadera para enmascarar un conflicto de poder: “con la perestroika en Rusia todo 
parecía una burda purga, para evitar que Ochoa fuera nuestro Gorbachov o nuestro 
Yeltsin” (Ludmila, farmacéutica de Alamar, La Habana).  
A ojos de muchos cubanos, el juicio y fusilamiento de Ochoa daba a escoger entre 
dos interpretaciones inasumibles: o el Estado -hasta su más alto nivel- estaba implicado 
en algo tan sucio como el tráfico de drogas o todo era un montaje para depurar 
elementos que podían aplicar programas reformistas en la isla. En cualquier caso, un 
shock moral e ideológico y para muchos, un punto de no retorno: 
Empiezas a chocar con un mundo muy real, de discusiones, hasta de corrupción. Yo vivía bien, 
hasta que llegó el año 89 que pasa lo de Ochoa, hasta ese momento yo vivía en luna. Entonces 
veo eso en la televisión, aquello me dejó de una pieza, no entendía: ¿cómo puede pasar una 
cosa así en este país? Yo no lo admito. Recuerdo que dije en una reunión del Partido que yo no 
podía estar ahí dentro si afuera estaba pasando eso: pedí entonces mi baja del Partido (Carla, 
campesina agroecológica y neorrural, con residencia en la provincia de Matanzas). 
 
Ludmila relata que su madre, una mujer muy comprometida con el proceso 
revolucionario, “cayó en depresión tras el juicio y no quería levantarse de la cama”. 
Jaime me contaba que a partir de lo de Ochoa en su casa “se empezó a hablar mal de 
gobierno”. La Causa 1 pasó a la memoria popular como uno de los momentos donde la 
naturaleza del poder revolucionario quedó retratada en sus rasgos más siniestros. El 
error y la tendencia negativa más importante de la transición socialista en Cuba, la opaca 
concentración de poder en detrimento de la participación ciudadana, no solo no fue 
corregido, sino que se intensificó y además quedó expuesto, desnudo, sin velos 
ideológicos, ante los ojos de muchos cubanos para los que 1989 fue un punto y aparte. 
No solo por el fin de un cierto bienestar material, sino también por el ocaso de una 
ilusión en la que había entregado su vida.  
 
3.7 La dependencia respecto a la URSS en el año 
1990 
 
Cuba ingresó en el CAME buscando una vía para evadirse de la cárcel metabólica del 
azúcar. Pero la promesa de libertad no se cumplió, y menos la de independencia, o se 
cumplió solo a medias. La bonanza de la gozadera socialista, con su Estado del 
Bienestar y su sociedad de consumo embrionaria, se vivió sobre la acentuación de los 
desequilibrios y deformidades metabólicas que Cuba había arrastrado los últimos dos 
siglos, y que se remontaban en última instancia a su origen como colonia despoblada de 
un imperio que perdió la batalla por dominar la Modernidad. A pesar de que Sartre, con 
un guiño a Maquiavelo, había advertido a la dirigencia cubana en los sesenta que edificar 
sobre azúcar no era mucho más prudente que edificar sobre arena, en 1988 el azúcar 
continuaba representando el 75% de las exportaciones cubanas. Salvo en el sector 




biotecnológico, donde los avances fueron notables, Cuba seguía siendo a finales del 
siglo XX un país proveedor de materias primas para postres y sobremesas del norte: 
dulce, cítricos, tabaco, ron.  
La importancia del sector externo en el desarrollo económico de la Cuba 
revolucionaria era enorme y fue incrementándose con los años. Entre 1962 y 1974 el 
volumen del comercio en el PSG era del 24%, pero su relevancia aumentó hasta el 50% 
en el quinquenio 1986-1990 (Mesa-Lago, 1993:348). Estas importantes relaciones 
comerciales estaban prácticamente concentradas con los países socialistas, especialmente 
los del CAME, jugando la URSS un papel primordial: el 83,2% del comercio cubano se 
realizaba con los países socialistas, suponiendo el CAME un 78,9 y la Unión Soviética 
un 64,7 % (ibíd.:349)122. Y es que, lejos de reducirse, la dependencia no había dejado de 
aumentar durante las casi dos décadas que el acuerdo Cuba-CAME estuvo vigente: 
aunque las exportaciones aumentaron un 470% en esta etapa, las importaciones lo 
hicieron en un 513%. El déficit comercial fue permanente durante estos años, y 
mientras que en 1975 la tasa de importación de bienes era de un 29, 7% en 1986 había 
aumentado a un 42%. En definitiva, durante su integración metabólica en la órbita 
soviética, la apertura de la economía cubana no hizo sino agrandarse con respecto a la 
enorme apertura de los años cincuenta (Echevarría et al. op.cit.: 137-139). Pero es que 
además Cuba se integró en un entorno económico que estaba quedándose 
tecnológicamente a la zaga, desplazado de la revolución microelectrónica, sector que 
condicionaría los futuros aumentos de productividad y eficiencia en todos los órdenes.  
La escasa diversificación del comercio cubano demuestra toda su fragilidad cuando se 
analizan de manera pormenorizada los niveles de dependencia importadora de algunos 
rubros fundamentales. En 1989, de los más de 14 millones de toneladas de petróleo que 
requería el metabolismo social de Cuba, 13,7 millones eran importados123, y la mayor 
parte de los mismos provenían de los yacimientos petrolíferos de Bakú, transportados a 
Cuba en supertanqueros de la flota soviética que partían del puerto de Novorosíisk, 
durante un viaje de 18 días124. Esto explica que de los 1.857 barcos que entraron en 
puertos cubanos en 1988, 1.062 fueron buques de bandera soviética (CEE 1989). 
Respecto a los fertilizantes, más de un 75% eran importados, siendo casi la mitad de los 
mismos adquiridos a otros países del CAME (de las dos millones y medio de toneladas 
de fertilizantes importadas en 1988, más de un millón tenían origen soviético). El 80% 
de los pesticidas y herbicidas eran también de facturación extranjera, aunque la mayoría 
                                                 
122 La URSS era también la fuente principal del crédito cubano. De hecho, la deuda cubana con la Unión 
Soviética era la mayor de todas las de los países en desarrollo, tanto socialistas como capitalistas (Mesa-
Lago, 1993:367). 
123 De las 13,7 millones de toneladas de petróleo que, entre crudo y líquidos derivados, importó Cuba de 
la URSS en 1989, 2,7 millones de toneladas no constan como consumidas por el metabolismo cubano: o 
bien fueron revendidas en el mercado de petróleo del Caribe o bien entraron a formar parte de las reserva 
estratégicas del país. 
124 Para algunas épocas el dato debe ser matizado: entre 1978 y 1980 la URSS y Venezuela firmaron un 
convenio para que Caracas suministrara a La Habana una parte de su petróleo, pagando su costo la URSS 
(3 millones de toneladas). Un convenio de triangulación petrolera de similares características se intentó 
posteriormente, involucrando a México y España, en el que la URSS suministraría petróleo a España en 
nombre de México y México haría lo propio con Cuba en nombre de la URSS, pero nunca llegó a 
prosperar. 
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de ellos provenían de Suiza, Francia y otras naciones capitalistas, siendo la República 
Democrática Alemana el único proveedor del CAME significativo de esta mercancía. La 
maquinaria empleada en la agricultura cubana (tractores, implementos de diverso tipo), 
así como sus recambios y repuestos, era fundamentalmente de fabricación soviética, 
búlgara, húngara y checoslovaca.  
Pero la dependencia no era grave solo en lo referente a los medios de producción 
industrial de alimentos, sino también a los alimentos en sí mismos. Según Armando 
Nova (2013:5), a finales de los ochenta Cuba tenía que comprar en el extranjero más del 
50% de las calorías que necesitaba y del 57% de las proteínas. Mis propios cálculos en 
base a los datos de la FAO establecen un porcentaje del 51% para 1989. Por no hablar 
del peso del CAME en el resto de los procesos industriales: origen del 100% de los 
laminados de acero que servían de materia prima fundamental para la industria cubana 
(para fabricar, entre otras máquinas, las combinadas cañeras), el 60% de la materia prima 
para la industria de hilados y tejidos, el 50% para la industria metálica, el 90% de los 
automóviles, el 51% de los neumáticos (véase tabla 3.4) 













Petróleo 716,8 13.665 95 95 
Laminados acero 
(b) 
-  100 100 
Tractores  - 8888(U) 100 98,8 
Implementos 
agrícolas 
2.697 (U) 4241 (U) 58 82,2 
Fertilizantes 
completos 
840 1.349 61 48 
Herbicidas-
Pesticidas 
4,7 20,9 80 14,9 
Piensos (c) 1828,6 690,7 36 (d)  
Aceites vegetales 86,8 115 57 60,9 
Arroz consumo 250,3 201 44 38 
Frijoles 14,8 109,7 88 44 
Cebolla 26,8 4,1 13,2  
Papa 276,7 20,1 6,7  
Carne fresca de 
ave 
73,8 233,2 75  
Trigo en grano - 1.138 100 100 
Harina de trigo 441,9 186 29,6 100 
Maíz (c) 35 629,6 94 63 
Carne en conserva 62,7 36,8 37 63 
Leche/condensada 731/38 271,8/21 (e) 27,1/ 35,5 34/100 
Queso 16,1 6,8 24 100 
Mantequilla 9,4 15,7 69,6 100 
Manteca de cerdo 1,6 74 97 91 
Automóviles - 10.403 (U) 100 90,9 
Camiones 469 11.267 (U) 96 66,6 
Neumáticos 428,1 678,2 61 51 
 
Fuente: elaboración propia a partir de CEE 1990.  
 




Cuando a finales de 1991 la Unión Soviética desapareció, Cuba sufrió la amarga 
experiencia de comprobar que, a pesar de su radical y convencida apuesta por construir 
un proyecto político alrededor del fortalecimiento de su soberanía nacional, su 
metabolismo social era el de “un satélite sin un planeta” (Rosset y Benjamin, op.cit.: 81) 
o una “colonia de nadie” (Ramón García Guerra, op.cit.: 167). Y el único ámbito 
metabólico en el que Cuba experimentó una verdadera independencia, a saber, en su 
dimensión simbólica, la cosmovisión y los sistemas de valores que empapaban el 
proyecto revolucionario se vieron obligados a nadar contracorriente, en un mundo 
culturalmente dominado por un neoliberalismo en fase de exaltación victoriosa.  
En conclusión, desde 1492 la súbitamente vaciada, y al mismo tiempo 
geográficamente valiosa, isla de Cuba ha sido un laboratorio disputado donde diferentes 
proyectos de la Modernidad han realizado sus experimentos sociales. El Imperio 
Hispánico quiso hacer de la ella un baluarte para una flota llamada a conquistar un globo 
donde no se pusiera el sol. En los intersticios de su fracaso se alzó la sacarocracia 
cubana, una agresiva capa de nuevos ricos que intentó convertir a Cuba en la gran 
plantación azucarera que demandaba el capitalismo mundial, pero lo hizo con las manos 
atadas por el trabajo esclavo. Como consecuencia Cuba fue prácticamente fagocitada 
por el metabolismo social estadounidense. Al mismo tiempo se generó en la isla un 
sustrato de sufrimiento social inmenso, que fue cuajando el sueño político de un 
experimento modernizador alternativo: el de la nación mambí, que buscaba colocar el 
Estado al servicio de los intereses populares. Cuando, tras casi un siglo de lucha, la 
nación mambí tomó el poder en 1959, la configuración geopolítica del mundo ayudó a 
mutar el experimento populista en uno de naturaleza radicalmente distinta y mucho más 
audaz: la superación del capitalismo. Conectada con ese otro gran proyecto civilizador 
de la Modernidad que fue el comunismo, durante tres décadas Cuba sirvió de probeta 
donde dos formas enfrentadas de entender la transición socialista (la soviética y la 
guevarista) probaron suerte en el juicio de la viabilidad social, que al final negó la razón a 
ambas.  
En 1990 la dirigencia cubana apostó todo a la carta de que el famoso fin de la historia 
de Fukuyama no era un final, sino a lo sumo un incidente. Finalmente el rescate 
bolivariano llegó y no fue enteramente casual125. Pero hasta los acuerdos con Venezuela 
del año 2000, Cuba tuvo que transitar una década de gravísima fractura metabólica, 
especialmente crítica en materia de energía y alimentación. Otro experimento más, esta 
vez de una Modernidad bruscamente precipitada al abismo de un colapso energético, 
que transformó para siempre la realidad de la isla, su Revolución y la vida de sus gentes.  
  
                                                 
125 La cosecha de revolución latinoamericana sembrada insistentemente por Cuba daba sus frutos casi 40 
años después y por vías inesperadas: la victoria en las urnas burguesas de una alternativa de izquierdas en 
el país que, por sus inmensos recursos petrolíferos, era uno de los de mayor peso geoestratégico de 
América Latina. 















































En la página anterior: 
Dibujo del libro Havanauto de Fe, 124 dibujos sobre el Período especial, del ilustrador cubano René de la Nuez. 
La crianza de cerdos en las casas, y su presencia en los espacios más íntimos del hogar, como las bañeras o 
los dormitorios, supuso un atentado contra el ordenamiento simbólico más básico de la ciudadanía urbana 
cubana: un fenómeno que concentra destiladas las esencias de todo el trauma cultural de los años noventa 
en Cuba. 











EL PERÍODO ESPECIAL: IMPACTO Y 
SUPERACIÓN DE UN SHOCK PETROLÍFERO 
 
El antiguo garante del desarrollo cubano –la fundamental relación 
económica soviética- resultó a la postre cabeza de Jano y la Revolución 
cayó en la crisis más aguda de su historia. 
Hans-Jürgen Burchardt1.  
 
Introducción: Cuba, surrealismo, realismo mágico, 
realismo sucio y esperpento 
 
La asociación de la realidad cotidiana de Cuba con adjetivos literarios es ya un lugar 
común en la construcción de la imagen de la nación, tanto autóctona como foránea: el 
documental Breton es un bebé, del cineasta cubano Arturo Sotto, gira alrededor de la idea 
de Cuba como país surrealista; muchas guías turísticas sobre Cuba2 inciden en lo real 
maravilloso como aspecto esencial de la “cubanía”3; para describir algunas zonas de 
sombra de la Cuba postsoviética es recurrente transportarse a los relatos del realismo 
sucio, que retrataron el desencanto, la sordidez y la descomposición moral que 
acompañó la quiebra del modelo soviético4. “Óyeme esto es Macondo multiplicado por tres”, 
                                                 
1 Hans-Jürgen Burchardt (1998): ¿Deberían leer en Cuba a Bourdieu?, p. 27. 
2 Un ejemplo entre cientos: “La Habana de hoy es una ciudad verdaderamente alternativa, sus automóviles 
restaurados, sus edificios detenidos en el tiempo, las personas que transcurren por sus calles envueltas en 
excéntricos diseños coloridos, no parecen salidas de otro lugar más que de este largo litoral con forma de 
mujer. La ciudad de la Habana es tan surrealista como sus habitantes. Caminar por ella es andar la historia, 
la música y el temperamento de un país en movimiento”. Extraído de Guerra (2008), de la web de viajes 
Ocholeguas.com. 
3 Sustantivo de uso común en Cuba para nombrar cierta esencialidad nacional difusa.  
4 Destaca Pedro Juan Gutiérrez, con su “Trilogía sucia de La Habana”, 1998 y Fernando Vázquez Medina 
con “Última rumba a La Habana”, 2001. 
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me decía Aurora riéndose a carcajadas al contarme anécdotas divertidas de los días más 
duros del Período especial. 
Cuando los cubanos rememoran el Período especial no deja de ser frecuente recurrir 
a una cierta caricatura de sí mismos y de su sociedad. Un toque de humor, a veces muy 
negro, que genera situaciones etnográficas bipolares: una montaña rusa entre momentos 
dramáticos, de una enorme carga emocional, en los que uno se siente violento por hacer 
recordar, y otros donde la alegría, la diversión y la burla gobiernan las narraciones. Y es 
que la situación histórica de Cuba es la de un país que se sorprende a sí mismo, y casi de 
un día para otro, en trance de ruina. Y no cualquier país, sino uno cuya construcción 
nacional era, a la vez, un proyecto de mundo: la primera revolución socialista de 
América y vanguardia de los movimientos de liberación de los países colonizados. El 
desmoronamiento escandaloso de una forma de vida va de suyo con el derrumbe de 
toda una mitología épica, en la que el heroísmo de hacer historia se transforma en un 
nuevo heroísmo, esta vez cotidiano en la acepción más pobre del término, y enfocado a 
garantizarse la supervivencia en unas condiciones de regresión material inimaginables 
unos años antes.  
Como el Período especial supuso la deformación grotesca de las imágenes con las 
que la Cuba revolucionaria se había autorrepresentado a sí misma, he considerado que la 
historia del Período especial, al menos una historia escrita desde fuera, no se deja 
escribir tan bien en un lenguaje surrealista, realista sucio o realista mágico, como en 
clave de esperpento. En primer lugar por la importancia de la depreciación de valores 
que habían sido oficialmente entendidos como superiores, enmarcados por la ideología 
revolucionaria en un esquema teleológico de enorme trascendencia. En segundo lugar 
porque en el esperpento, al igual que en la Cuba postsoviética, lo monstruoso y lo 
burlesco nunca pueden entenderse de forma fragmentaria o anecdótica, sino haciendo 
referencia a un sistema y una totalidad. Por último, pero jugando un papel fundamental, 
el esperpento no es elegía. Una sociedad que sufre, pero que todavía puede hacerse 
parodia, no es una sociedad aniquilada.  
Nos acercamos etnográficamente en este capítulo a la experiencia, a veces dramática 
y a veces muy divertida, de cómo los cubanos experimentaron su vida cotidiana durante 
el Periodo especial. Y lo hacemos a través unos acontecimientos que, como la acción del 
Madrid de Luces de bohemia allá por los años diez del siglo XX, tenía lugar en una Habana 
(y una Cuba) absurda, brillante y hambrienta. 
 
4.1 El shock petrolífero del Período especial  
 
Entre el colapso de la Europa comunista del Este, la maricona de los 
americanos y la mente rígida de algunos dirigentes cubanos pusieron a la 
gente a cagar pelo. 
Humberto Ríos5. 
                                                 
5 Humberto Ríos (2010): La producción de conocimiento académico y las necesidades de la investigación en Cuba: Breve 
historia de Chencho sobre ciencia, amor y pasión, p.112. 




4.1.1 El contexto global a comienzos de los noventa 
 
El Período especial cubano no fue un caso histórico singular, sino que se enmarca en 
un conjunto de procesos internacionales que John M. Kramer (citado en García y 
Ronquillo, 2005) llamó “el shock de la energía de 1990-1991”. La caída de la Unión 
Soviética implicó una reordenación súbita de un sistema energético internacional muy 
condicionado por la política de Moscú, hasta entonces basada en la subvención 
petrolera de sus aliados6. Sin embargo, ya casi una década antes la URSS había 
anunciado una reducción de las entregas de petróleo a sus socios del CAME, 
acompañadas de un alza de precios7. Es importante entender que las crisis que golpearon 
a muchas naciones del CAME durante y después de la extinción del bloque económico 
mostraron un grado de crudeza extrema porque no implicaron solo un reajuste 
económico, sino también una crisis de desabastecimiento energético. Cuba y Corea del 
Norte fueron los países del CAME más duramente golpeados, por ser naciones en vías 
de desarrollo completamente dependientes en materia energética. En ambos casos la 
crisis económica derivó en una aguda crisis alimentaria8. 
 
                                                 
6 Entre 1960 y 1980 la Unión Soviética aumentó sus exportaciones de petróleo de 18 a 144 millones de 
toneladas, la de derivados del petróleo de 15 a 61 y las de gas natural de 0,2 a 88 millones de metros 
cúbicos (García y Ronquillo, 2005: 151). De este modo la URSS llegó a aportar el 11,5% del petróleo 
crudo mundial, el 10% de los derivados y el 33% del gas natural convirtiéndose en la mayor superpotencia 
energética del planeta. Con la llegada de Kruschev al poder, las relaciones con el resto de la comunidad 
socialista dieron un giro importante en el que el petróleo jugaría un papel fundamental. Del imperialismo 
depredador del estalinismo se quería pasar a una política exterior constructiva, basada en la cooperación 
para el desarrollo conjunto de las economías socialistas. Bajo este nuevo imperialismo benevolente la 
venta de petróleo a precios preferenciales fue considerada un arma geopolítica que podía atraer naciones a 
la órbita de la URSS. Para ampliar información sobre la política energética de la URSS, ver anexo 
empírico-historiográfico (epígrafe Breve historia del CAME y fundamentos de su política económica).  
7 Las razones para este cambio en la política exterior de la URSS fueron de diversa índole, pero 
esencialmente la bajada de los precios del petróleo de mediados de los ochenta, motivada 
geopolíticamente por un pacto Arabia Saudí-Estados Unidos, estaba disminuyendo los ingresos en divisas 
que la URSS obtenía de su comercio con naciones capitalistas, divisas que resultaban fundamentales para 
comprar cereales en el mercado internacional. Con la subida de los precios de sus exportaciones de crudo 
en el ámbito del CAME, la URSS estaba cargando sobre el resto de la comunidad socialista el fracaso de 
su modelo agrícola. 
8 Hasta el año 1990, la agricultura norcoreana, altamente industrializada, era muy productiva, y el país 
había logrado la autosuficiencia alimentaria. Sin embargo, su modelo era muy dependiente del exterior en 
insumos energéticos: Corea concentraba con la URSS el 90% de sus relaciones comerciales, en las que el 
petróleo jugaba un papel esencial (Pfeiffer, 2003). En un principio, el colapso de la URSS no incidió de 
una forma tan dramática en Corea como en Cuba, ya que China intervino suministrando petróleo y 
alimentos a precios ventajosos. Pero la proximidad ideológica y geográfica de China no impidió que en 
1994 la postura de Pekín cambiara: el suministro de “cereales de la amistad” se redujo en más de dos tercios y 
el pago del petróleo fue exigido en divisas fuertes. Este cambio arrojó a Corea del Norte a una crisis 
energética de enorme magnitud que, combinada con un ciclo de lluvias torrenciales, desembocó en 
hambruna y esta, en escenario de mortandad masiva (ibíd.). Las cifras sobre la incidencia de la hambruna 
norcoreana son dispares. El gobierno de Pyongyang admite el fallecimiento de 250.000 personas a causa 
de la malnutrición. Hwang Yang Yop, rector de la universidad Kim Il Sung, que desertó a Corea del Sur 
en el año 1997, habla en un informe de más de 3 millones de muertes. Documentos internos del 
ministerio del interior norcoreano, interceptados por la agencia de inteligencia de Corea del Sur, 
confirman estimaciones que sobrepasan los dos millones de fallecidos, y funcionarios de la FAO 
confirmaron que, durante la crisis alimentaria, el 16% de los niños norcoreanos entre seis meses y siete 
años sufría malnutrición aguda y el 62% malnutrición crónica, uno de los datos más severos del planeta 
(Boys, 2000).  
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El enorme impacto que la desaparición del campo socialista tuvo en el metabolismo 
cubano fue agravado porque en 1986 Cuba, por primera vez desde la llegada de la 
Revolución al poder y como efecto del estancamiento económico de la era del SDPE, se 
vio incapaz de cumplir con sus compromisos financieros internacionales: al igual que 
otras naciones de América Latina, Cuba fue golpeada por la crisis de la deuda externa9. 
En solo 4 años esta aumentó de 2.800 millones a 6.170 millones, volviéndose impagable. 
Cuando el gobierno declaró una moratoria, el intercambio con los países capitalistas se 
obstaculizó, obligando a Cuba a concentrar sus vínculos económicos, ya de por sí muy 
concentrados, con el CAME, recurriendo a una serie de créditos de emergencia 
extendidos por la URSS. Por tanto, en 1991 Cuba enfrenta, a la vez, la desaparición del 
campo socialista y una crisis de deuda aplazada (León 1992, Hoffmann 2000). 
A estas dos presiones desestabilizadoras (colapso soviético y agotamiento endógeno 
del modelo económico) hay que sumar un recrudecimiento de la hostilidad 
norteamericana. Desaparecida la sombra protectora de la URSS, y con el viento de la 
historia soplando ideológicamente a favor de la democracia liberal, en 1992 el bloqueo 
es endurecido, bajo la administración de Bill Clinton, mediante la promulgación de Ley 
de Democracia Cubana, más conocida como Ley Torricelli. El objetivo explícito de la nueva 
ley quedó claro en las determinaciones preambulares: aprovechar el aislamiento 
internacional de Cuba tras el colapso soviético “para promover una transición pacífica 
hacia la Democracia en Cuba mediante la aplicación de presiones apropiadas al gobierno 
de Cuba y el apoyo del pueblo cubano” (United States Code, 1992, Sec. 6002:1). Esto es, el 
derrocamiento del régimen castrista y el fin del proyecto revolucionario. En 1996, tras 
un grave incidente diplomático en el que el ejército cubano causó cuatro muertos con el 
derribo dos avionetas civiles de una organización anticastrista con base en Miami 
(Hermanos al Rescate), que habían violado sistemáticamente el espacio aéreo cubano 
(violaciones que la organización consideraba “actos de resistencia legítima contra el 
gobierno”), fue promulgado un nuevo dispositivo legal, la ley Helms-Burton (o Ley por la 
Solidaridad con la Libertad y la Democracia en Cuba), que vino a endurecer todavía más las 
condiciones del bloqueo y el carácter extraterritorial de las sanciones10.  
4.1.2 Desplome económico y shock petrolífero: un pico del 
petróleo local 
 
Cuando los soviéticos se disolvieron y el campo socialista se derrumbó 
como un castillo de naipes los cubanos literalmente nos quedamos 
“agarrados de la brocha y sin escaleras”. 
Alberto León Pacheco11. 
 
Hasta 1990 el comercio cubano se desarrollaba con 62 instituciones soviéticas 
centralizadas. A principios de 1991 existían 25.000 instituciones económicas 
                                                 
9 La crisis de deuda cubana no solo tuvo un origen interno: influyó la caída de ingresos en divisa 
convertible como producto de la subida de precios petroleros decretada por la URSS a partir de 1985 
(León, op.cit.: 367). 
10 Para ampliar información sobre el bloqueo y su historia, véase anexo empírico-historiográfico, (epígrafe 
El bloqueo estadounidense sobre la economía cubana).  
11 Alberto León Pacheco (2012): La Cuba de mis abuelos, la de mis padres y la mía. [En línea].  




descentralizadas repartidas en una decena de repúblicas en proceso de secesión: “ahora 
hay que correr por casi toda la Unión Soviética hablando con no se sabe cuántas 
empresas para conseguir una pieza de repuesto de algo” (Fidel Castro, 1991a). La 
multiplicación súbita de los socios económicos, con la consiguiente pérdida de know-how 
comercial, fue solo una de las muchas afecciones de la descomposición de la URSS para 
la economía cubana. Ni siquiera la más grave. A lo largo de 1991 la URSS incumplió 
todos sus compromisos comerciales con Cuba hasta la casi extinción de ese mercado 
exterior al que, nuevamente y con un enorme grado de dependencia azucarera, se había 
orientado el metabolismo cubano. Cuba tuvo que enfrentar el año 1992 renegociando el 
80% de su sector externo en un contexto geopolítico muy desfavorable, que coincidió 
además un descenso importante de los precios internacionales del azúcar12.  
Para 1993, la caída del Producto Social Global había sido de un 51,5% del total. En 
términos de contabilidad capitalista en base al PIB, el desplome fue de un 33,8%. El 
peso cubano se depreció de forma abrupta, evaporando la capacidad de compra de los 
salarios y reduciendo mucho el margen de maniobra del Estado para incentivar la 
producción: en verano de 1993, un dólar se cambiaba por 120 pesos cubanos. La tasa de 
inversión bruta se redujo de un 26% a un 7%. La formación bruta de capital se 
derrumbó un 61%. El nivel de subutilización, cuando no de detenimiento, de la planta 
industrial del país, alcanzó el 76%. El transporte en circulación fue menor de un 25% 
del habitual. Todas las construcciones, excepto las vinculadas al nuevo sector turístico, 
fueron paralizadas. El desempleo abierto (oficialmente reconocido) creció del 6,2 al 
7,9%, pero Mesa-Lago calculó que, considerando el subempleo, la desocupación efectiva 
saltó del 15,8% al 40,2% de la población activa entre 1989 y 1993 (Mesa-Lago, 2012: 
13). Las importaciones disminuyeron un 75% y las exportaciones un 80%. En términos 
monetarios, la capacidad de compra en el extranjero de la economía cubana cayó 
drásticamente de 8.100 millones de dólares en 1989 a 1.700 en 1993, de los que se 
destinaron 750 para la compra de combustible y 440 para la compra de alimentos 
básicos (Funes-Monzote, 2009a). María Domínguez García y María Elena Buch 
consideran que la crisis de los noventa supuso para Cuba, “las condiciones económicas 
más difíciles que tuvo que soportar, en condiciones no bélicas y en un plazo de tiempo 
muy corto, cualquier país del Tercer Mundo” (Domínguez García y Buch, 1996: 1).  
La debacle metabólica cubana no puede reducirse a un solo factor, pues son 
múltiples y de diversa índole los procesos que se interrelacionaron para hundir a Cuba 
en la mayor crisis de su historia contemporánea. Sin embargo en un nivel inmediato, el 
talón de Aquiles fue el petróleo. “El punto más débil nuestro es el combustible”, 
reconoció Fidel Castro (1991b)13. La energía tiene un rol central en los procesos 
                                                 
12 Entre 1991 y 1992, el precio mundial del azúcar descendió de 0,17 dólares por libra a 0,13 dólares por 
libra (Casanova, 2005: 271). 
13 Existe en ciertas escuelas económicas una tendencia a reconocer que en el crecimiento del PIB el 
aumento del consumo energético tiene un peso mayor que el capital como factor de producción, como 
defienden economistas como Zeynep Kahraman, Reiner Kümmel, Jean-Marc Jancovici o Robert Ayres 
(Giraud, 2014). En otras palabras, el consumo energético no crece empujado por el crecimiento del PIB, 
sino que el PIB crece empujado por un aumento del consumo de energía. Esta afirmación es simplista y 
por supuesto hay que tener en cuenta otros muchos factores, pero el binomio energía-crecimiento es 
extremadamente fuerte, sobre todo en el largo plazo y a escala mundial, como demuestran los estudios de 
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industriales y es, más que un recurso, un prerrequisito. Parafraseando a David Ricardo 
cuando hablaba del trigo, la energía, y concretamente el petróleo, es en los metabolismos 
industriales la única mercancía necesaria, tanto para su propia producción, como para la 
producción de cualquier otra mercancía. Si se toma el metabolismo cubano como una 
caja negra, esto es, si no nos preguntamos por los procesos metabólicos internos o por 
las implicaciones directas de petróleo y agricultura, las estadísticas de los años ochenta 
reflejaban que hacía falta 1,4 toneladas de petróleo para producir una tonelada de azúcar 
en Cuba. La escasez petrolífera ahogó materialmente el motor económico del país y la 
principal fuente de divisas: en tres años la zafra se contrajo casi a la mitad14. Y como 
también desapareció su entorno de comercialización favorable, los ingresos asociados a 
lo que Cuba pudo producir se desplomaron hasta ser apenas un 20% de los ingresos de 
1989.  
Tabla 4.1 Evolución de la producción azucarera e ingresos asociados 
 
Año Producción (Mt) Ingresos Precio promedio 
por tonelada ($) 
1989 7.119 3.920 551 
1990 7.169 4.314 602 
1991 6.732 2.260 336 
1993 3.662 753 205 
 
Fuente: Wright, 2005: 25. 
 
Pero esto no afectó solo a la caña, sino al resto del híper-industrializado campo 
cubano, organizado en un sistema de latifundio estatal de enormes extensiones 
inmanejables sin combinadas, tractores, camiones y otras máquinas que se mueven 
mediante motores de combustión. Como constata Julia Wright (2005), la expresión 
“¡Falta petróleo!” se convirtió en el grito común del pueblo cubano, especialmente en el 
campo. De esta forma, se realizó la fórmula clásica de la revolución marxista, pero 
tenebrosamente invertida: sin energía barata, las fuerzas productivas se hundieron en el marco de 
unas relaciones de producción que se volvieron, de pronto, demasiado grandes y complejas.  
¿Colapsó Cuba en los años noventa? No desde una perspectiva científica que 
entienda el colapso como disminución brusca de la complejidad social, con descenso de 
población y desintegración de las estructuras políticas prexistentes15. Pero sí puede 
entenderse el Periodo especial como una respuesta ante un punto de bifurcación muy 
grave, en el que el colapso fue un escenario potencial, y que obligó a una 
reestructuración radical de todo el sistema sociometabólico.  
  
                                                                                                                                          
Gaël Giraud. Este economista francés defiende que puede demostrarse empíricamente que la sensibilidad 
del PIB ante el aumento del consumo de energía no es el 10%, como señalan las teorías económicas 
clásicas, sino del 60%.  
14 En enero de 1993, y como dato ilustrativo, de los 13 centrales de la provincia de Camagüey solo 6 
molían caña y los otros 7 estaban inactivos (Aixa Guerra, 1996) 
15 Perspectiva que sigue siendo imprecisa, pues la URSS cumplió con estos tres rasgos y su colapso no 
puede ser comparado a otros colapsos históricos mucho más abruptos y de los que el sistema social tardó 
mucho tiempo en recuperarse y reorganizarse.  








4.1.3 La crisis alimentaria 
 
Fue como abrir los ojos de repente y ver que el traje reluciente de la 
Revolución Verde estuvo, desde el principio, confeccionado con jirones. 
Braulio Machín, Adilén Roque, Dana Ávila y Peter Rosset16.  
 
Pocos países del mundo han amortiguado un shock externo como el de 
Cuba sin hambre masiva.  
Peter Rosset y Meda Benjamin17. 
 
                                                 
16 Braulio Machín et al. (2010): Revolución agroecológica: el Movimiento de Campesino a Campesino de la ANAP en 
Cuba, p.27. 
17 Peter Rosset y Medea Benjamin (1994): The Greening of Revolution, p.80. 
Pico del petróleo es un concepto geológico propuesto por M. King Hubbert que describe la pauta 
de agotamiento de las reservas petrolíferas, que sigue siempre una curva gaussiana análoga al perfil 
de una campana. Más allá de su fisionomía concreta, lo interesante de la perspectiva de Hubbert es 
que su modelo de cálculo ha venido siempre asociado a la proximidad peligrosa (principios del siglo 
XXI) de un déficit de suministros en relación a la demanda. A efectos de polémica científica, la 
noción de pico del petróleo es indisociable de esta predicción. Y la hipótesis de Cuba como 
sociedad sostenible pionera ha cobrado fuerza porque Cuba habría superado con éxito un ensayo 
local de lo que supondrá el pico del petróleo a nivel global. 
 
Pero esta tesis es matizable. Es cierto que Cuba pasó de un consumo metabólico aparente de 14,5 
millones de toneladas anuales de petróleo en 1989, a poco más de 6,8 millones en 1993. Sin 
embargo el consumo fue recuperándose, estabilizándose durante la década de 2000 en unos 8 
millones de toneladas y alcanzando, a partir de 2010, unas 11,9 millones de toneladas (ONE, 2009 y 
2013). La contracción petrolera ha sido fuerte, y su consumo sigue siendo un 16% más bajo que en 
la época soviética. Sólo por esto el caso cubano es digno de atención. Pero, a la vez, Cuba ha 
demostrado una tendencia de consumo petrolero alcista desde el suelo de 1993, por lo que su 
equiparación a un escenario de declive irreversible no es exacta. Otra particularidad del caso 
cubano es que el shock en Cuba ha sido muy brusco: una reducción de más del 50% de su consumo 
petrolero en apenas cuatro años es un golpe que no parece comparable a los escenarios de declive 
que puede ser razonable esperar, salvo grandes conmociones geopolíticas, como el cierre del 
estrecho de Ormuz, a causa de un enfrentamiento militar (por este estrecho canal entre el golfo 
pérsico y el mar arábigo pasa diariamente el 35% del petróleo comercializado del mundo).  
 
Finalmente, y casi más importante, el shock petrolero de Cuba se dio en un contexto internacional 
de bonanza energética. Lo que impedía a Cuba acceder a cantidades mayores de petróleo no fue la 
inexistencia de petróleo en el mercado internacional, sino la imposibilidad de pagarlo. Por lo que 
era materialmente posible maniobrar entre las determinaciones económicas y políticas que 
condicionaban al país para aumentar el consumo petrolero. De hecho fue lo que sucedió. A la vez, 
Cuba vivió su adaptación rodeada de un mundo energéticamente funcional en los términos que el 
metabolismo industrial ha hecho comunes, siendo igualmente beneficiara de la subvención 
energética global de los combustibles fósiles, aunque en menor medida que en la década de los 
ochenta y de modo más indirecto: desde la aviación comercial de masas que llevó a millones de 
turistas a sus cayos y playas, hasta la comida importada y cultivada por los métodos de la 
Revolución Verde que pudo importar. En definitiva, el caso de Cuba enseña que la idea de pico de 
petróleo local es inconsistente: no existe el pico del petróleo local, ya que su resentimiento 
metabólico será mucho menor al que provocará (está provocando) un pico del petróleo mundial (y 
aun así, como el pico del petróleo mundial no es más que una media estadística, va a dar márgenes 
de maniobra muy diversos y generar impactos geográficamente muy desiguales).  
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Si hay un ámbito del mundo contemporáneo en el que el uso del petróleo ha tenido 
un impacto decisivo este ha sido en la producción de alimentos. Diversos estudios de 
balances energéticos de la agricultura moderna realizados en los últimos 40 años 
(Pimentel y Pimentel 1979, Naredo y Campos 1980) han desvelado un hecho inusitado: 
la agricultura ha pasado de ser un sector excedentario de energía a uno demandante. Por 
tanto, desde la consolidación a nivel mundial de la industrialización agrícola, las 
consecuencias de una hipotética escasez de petróleo no afectarían sólo a la producción 
de energía eléctrica, el transporte o la fabricación de materiales sintéticos, sino de un 
modo especialmente trágico, a un modelo alimentario basado en la mecanización, los 
insumos químicos, la gran extensión y las largas distancias entre los centros de 
producción y consumo18. Finalmente, David y Marcia Pimentel (op.cit.: 250) concluyen: 
Todos los inputs energéticos para producir, procesar, empaquetar, transportar y preparar una 
lata de 455 gramos de maíz hacen un total de 3.065 kcal. Contrasta con las 375 kcal 
alimentarias que provee el maíz. Por tanto alrededor de 9 kcal de energías fósiles son necesarias 
para aportar una kcal de maíz en la mesa. 
 
El caso cubano es muy ilustrativo sobre esta trágica declaración de dependencia entre 
comida y petróleo. Según García Álvarez (2001a: 88), entre 1989 y 1993 los 
combustibles destinados a la agricultura no cañera se desplomaron: de 870 a 425 
millones de toneladas. Pero lo que faltó en los campos cubanos no fue solo petróleo: en 
el resto de los inputs exigidos por un modelo agrícola industrial la reducción también 
fue drástica. Si en 1988 Cuba importaba, según datos de la FAO, 537.000 toneladas de 
fertilizantes, y producía 160.827, estos se redujeron en 1993 a 96.500  y 76.000 
respectivamente. Con los pesticidas, herbicidas y piensos19 sucedió algo análogo20. En 
cuanto a la irrigación, las tierras de regadío se redujeron en 22.000 ha entre 1989 y 1998 
(Wright, op.cit.: 79). Este recorte de insumos no fue homogéneo ni afectó por igual a 
todos los cultivos. El azúcar, como epicentro económico nacional, fue priorizado y el 
mercado negro sirvió de dispositivo de reasignación alternativo a los planes del 
gobierno. En conclusión, el campo cubano de los noventa se conformó como un tapiz 
de gran heterogeneidad. Pero lo común a todas y cada una de las fincas fue adaptarse a 
funcionar con una severa restricción en sus suministros. Omar Pérez Villanueva 
constata que a finales de 1993 la agricultura no cañera contaba, de media, con apenas el 
20% de los abastos materiales que exigía su funcionamiento normal en los años ochenta 
(Pérez Villanueva, 1995).  
                                                 
18 Iván Illich (1974) ya nos puso en aviso, en los años setenta, sobre “la trágica y amenazante quimera 
energética de la Revolución Verde”. Smil resume la paradoja de la agricultura industrial de la siguiente 
forma: “La extensión del suelo cultivado en el mundo durante el siglo XX ha crecido una tercera parte, la 
productividad se ha multiplicado por cuatro, las cosechas obtenidas en este periodo se han multiplicado 
por seis, pero la energía empleada en cada cultivo se ha multiplicado por ocho” (Smil citado en Molina y 
Toledo, op.cit.: 242).  
19 Los piensos supusieron uno de los cuellos de botella más graves que tuvo que enfrentar el metabolismo 
agroalimentario cubano. Marta Monzote et al. (2001) detallan los porcentajes de reducción de importación 
de los distintos productos que se empleaban para la alimentación animal en Cuba (piensos, suplementos 
proteicos, mieles, ensilajes, heno): para 1995 estos se habían reducido en cifras que variaban de un 79% 
para el caso de las mieles, a un 100% en productos como el ensilaje 
20 La figura 5.1 y la tabla 5.1 (capítulo 5) ofrecen una síntesis de los principales datos estadísticos al 
respecto.  




El derrumbe del campo socialista también afectó a la compra de alimentos y materias 
primas alimentarias, tanto por la pérdida de socios comerciales como por la merma de 
los ingresos en divisas. En gran parte, la importación de mercancías alimentarias se 
hundió, llegando a casi desaparecer en el caso de algunos rubros, como las carnes y las 
grasas (aceites vegetales, manteca de cerdo). Otros alimentos como el arroz, el frijol o la 
mantequilla vivieron, en estos años críticos, importantes aumentos de sus volúmenes de 
importación: una respuesta de urgencia para paliar, en la medida de lo posible, las muy 
deprimidas producciones nacionales. 
Tabla 4.2 Variaciones en las importaciones alimentarias 1988-1993 (Mt) 
 
Producto 1988 1991 1992 1993 % cambio 
1988- 1993 
Carne de ave 233,2 62,3 21,9 18,7 -92% 
Carne en conserva 36,8 33,5 1,6 0,7 -98,1% 
Leche condensada 21 6,8 3.1 - -100% 
Mantequilla 15,7 50,8 37,2 40,8 +159% 
Queso 6,8 1,9 1,5 0,4 -94,2% 
Trigo en grano 1.138 1.274,7 740,3 733,5 -46,6% 
Arroz consumo 201 274,1 283,8 383,2 +90,6% 
Harina de trigo 186 145,8 148,6 126,4 -33,1% 
Maíz 629,6 95,9 95,6 103,1 -84,7% 
Papas 20,1 - - 14,5 -28,9% 
Frijoles 109,7 111,7 161,8 117 +6,6% 
Cebolla 13,2 1 4,5 0,5 -96,3% 
Manteca de cerdo 74 34 12,7 0,7 -99,9% 
Aceites vegetales 115 56,7 53,8 29,5 -74,4% 
 
Fuente: elaboración propia a partir de CEE 1990 y ONE 1997. 
 
Como puede apreciarse en la tabla 4.3, en el año 1993 el panorama agrícola cubano 
era desolador. Añado a estos datos algunos otros: la zafra de ese año había sido la más 
pobre de los últimos treinta; la capacidad de producción de semilla del Estado había 
caído hasta la mitad (Wright, op.cit.) y el peso medio de los cerdos entregados a 
sacrificio había pasado de 73 kilos a 46; el racionamiento de combustible afectó también 
a la flota pesquera cubana, y las capturas nacionales de pescado pasaron de 1.071 
millones de toneladas en el quinquenio 1986-90 a 571. Solo el cultivo de plátano logró 
aumentar su producción gracias a la comercialización para consumo humano de una 
variedad (plátano burro) de ciclo muy corto que antes era empleada para la alimentación 
animal.  
Tabla 4.3 Variaciones producción alimentaria 1988-1993 (Mt) 
 
Producto/Producción 1988 1990 1991 1992 1993 
Aceites vegetales 86,8  28,6 64 41,9 29,8 
Arroz consumo 250,3 210,7 173 148 82,5 
Frijoles 14,8 12,2 11,8 9,7 8,8 
Cebolla 26,8 18 20,8 9,9 6,2 
Tomate 335 164,9 175 197,2 127,7 
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Papa 276,7 202,6 237,5 264,5 235,2 
Plátano 345 324 357 514 400 
Cítricos 981 1.015 826 786,9 644,4 
Carne fresca de ave 73,8 68,9 39,7 13,9 15,9 
Carne cerdo en bandas 63,3 57,7 49 15 11 
Sacrificio vacuno (MU) 896,4 885,8 720,5 681,4 535,2 
Existencia porcino (MU) 1.168,7 1540,4 1.141,8 657,5 558,7 
Producción de huevos 2.459,8 2.726,5 2.866,9 2.331,2 1.512,2 
Harina de trigo 441,9 363,5 316,3 234,7 215 
Maíz  35 65 55,3 58,4 4,4 
Leche pasteurizada 674 698,4 579,2 438,2 236,5 
Queso 16,1 14,5 10,6 3 2,4 
Mantequilla 9,4 4,3 3,2 2,5 0,5 
Manteca de cerdo 1,6 1,4 0,5 0,09 0,03 
 
Fuente: elaboración propia a partir de CEE 1990 y ONE 1997. 
 
Si cruzamos estos datos con los volúmenes de importaciones alimentarias, y los 
comparamos con la disponibilidad de consumo del año 1988 (sumando las 
importaciones a la producción nacional y restando las exportaciones), el resultado para 
1993 es sencillamente dramático. Salvo un poco más de arroz, frijoles, plátanos y 
cítricos, un descenso poco significativo de la patata y un aumento importante de la 
cantidad de mantequilla, la disponibilidad de cualquier otro alimento se había visto 
reducida en un abanico variable entre el 40% y su total desaparición. 








Aceites vegetales 201 59,3 -70,5 
Arroz consumo 451,3 465,7 +3,2 
Frijoles 124,5 125 +0,4 
Cebolla 40 6,7 -83,3 
Tomate 335 127,7 -62,1 
Papa 296,8 249,7 -16,5 
Plátano 345 400 +15% 
Cítricos 448 591 +31,9% 
Carne fresca de ave 306 34.6 -88,7 
Carne cerdo en bandas 63,3 11 -82,7 
Sacrificio vacuno (MU) 896,4 535,2 -40,3  
Producción de huevos 2.459,8 1.512,2 -39,6 
Harina de trigo 627,9 341,4 -45,7 
Maíz  664,6 105,5 -84,2 
Queso 22,9 2,8 -87.8 
Mantequilla 25,1 41,3 +64,5 
Manteca de cerdo 75,6 0,73 -99,1 
 
Fuente: elaboración propia, a partir de CEE 1990 y ONE 1997. 
 
Como se aprecia en la tabla 4.4, en el año 1993 el metabolismo social cubano tuvo 
que sortear un escenario de crisis casi maltusiana. Por diferentes razones estos déficits 
alimentarios están sobredimensionados, pero aun considerando la necesidad de 




corregirlos a la baja21, la situación alimentaria entre 1993 y 1994 era extremadamente 
crítica. 
La decisión política del gobierno cubano fue repartir el golpe y sus consecuencias de 
un modo socialmente equitativo, lo que se cumplió a grandes rasgos con dos salvedades: 
(i) la élite dirigente mantuvo ciertos privilegios, aunque también se vio muy afectada por 
la austeridad y las restricciones22 (ii) la ciudad de La Habana fue una región favorecida 
en el reparto de la crisis ante el peligro político que suponía el malestar habanero.  
La primera gran víctima de los ajustes fue la libreta de racionamiento. La tabla 4.5 
informa de la reducción de la subvención alimentara en sus aspectos cuantitativos y el 
cuadro 4.2 recoge los aspectos más cualitativos. 
Tabla 4.5 Evolución de la libreta de abastecimiento en la década de los noventa 
 
Producto Años 80 
 
1991 1992 1993 1994 (a) 1998 
Arroz 2,26 kg 
persona/ 
mes 
2,72kg por persona/mes 
Frijol 566 gramos 
persona/mes 
566 gramos por persona/mes 
 
Azúcar 1,81 kg 
persona/mes 
2,72kg persona/ mes 
Pan 225 g 
persona-día 
1 pan diario por persona (80g) 
Aceite 0,26 kg 
persona/mes 









Manteca 0,45 kg mes 
para dos 
personas 




 familia/ año 
Desapareció de la libreta 
Leche 1 litro día 
menores de 
13 años. 
Desapareció de la libreta excepto menores 7 años:1 litro-día 
Café 283 gramos 
persona/mes 












soya). 0,45 kg/ 
9 días 










Desapareció de la libreta (salvo 0,25 libra/persona 
el 26 de julio de 1993-fiesta nacional-) 
0,45 kg 
persona mes 
                                                 
21 Las tablas que aquí se han expuesto son una simplificación de una situación mucho más compleja 
porque el consumo real de la población no es equiparable a la disponibilidad. Por sus circunstancias 
geoestratégicas, al menos desde la adopción de la doctrina militar de la Guerra de Todo el Pueblo, el 
ejército cubano almacenaba comida (también combustible y fertilizante) en depósitos y silos escondidos 
en todo el país. Muchos campesinos también habían realizado su acopio privado de fertilizantes y 
pesticidas en la época de bonanza de los ochenta. No puede olvidarse tampoco que, por definición, las 
estadísticas cubanas son ciegas a la realidad del mercado negro, que siempre había sido importante y lo fue 
mucho más en este contexto. Por último las cifras oficiales tampoco pueden reflejar las distintas formas 
de autoconsumo familiar (aunque la producción de patios es introducida en 1997) ni los aportes de la 
ayuda internacional. 
22 Quizá no en su restricción alimentaria, o no del mismo modo, pero si en otros factores materiales, 
como explico en el epígrafe sobre el aumento de las desigualdades sociales en los noventa.  
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Pescado Venta libre  0,9 kg 
persona/mes 
  0,9 kg 
persona/mes 
Viandas 2,71 kg de 
papas 







 4,5-6,8 kg 
familia/mes 





Fruta 0,45 kg de 
naranjas 
persona/mes 
Entregas excepcionales de naranjas y plátanos (solo 3 anuales en 1996) 







7 pers./mes  
12 
persona/mes 
(*) Datos originales en libras convertidos al sistema métrico decimal. 
(a) A partir de 1994, apertura del Mercado Libre Agropecuario.  
Fuente: Elaboración propia a partir de Holgado, 2000:49-52, Medea Benjamin et al. 1986, Díaz Acosta 
2010 y entrevistas.  
 
Para leer adecuadamente esta tabla hay que tener en cuenta cuatro aspectos: (i) en la 
década de los ochenta una buena parte de la comida era adquirida “por la libre” 
(mercado liberado) a precios asequibles y los productos entraban o no en racionamiento 
en función de su escasez; (ii) existen protocolos especiales de distribución para ciertos 
sectores sociales (dietas), que incluyen niños, enfermos y jubilados23; cantidades 
equivalentes no tienen por qué traducirse por comida equivalente (véase cuadro 4.2); (iv) 
en ciertos lugares de provincias la distribución estuvo más afectada: “cuando aquí nos 
estaban dando 7 huevos por persona, a una amiga de Placetas les suministraban 3 
huevos por persona”, cuenta Ludmila, farmacéutica habanera24.  
Durante los años noventa retornaron a Cuba expresiones de desnutrición que 
llevaban décadas erradicadas. No existe un consenso unificado de los datos nutricionales 
del Período especial. La FAO (FAOSTAT, 2015) asume una caída per cápita del 40% de 
proteína, 64% de la grasa y el 67% de las vitaminas A y C, entre 1989 y 1993. Oliveros 
Blet et al. (1998) citan un descenso de 2.885 kcal en 1989, a 2.310 kcal en 1994, Ferriol 
(1998: 85) lo coloca en 2.218 kcal, mientras que Figueroa (citado en Wright, op.cit.: 26) 
estima que el promedio de calorías diarias entre 1992-94 se situó en torno a las 2.000. 
Menos optimista, Carmelo Mesa-Lago haba de un descenso desde las 2.845 kcal / día en 
1989 a 1670 kcal diarias en 1994 (ibíd.). En cualquier caso, la ingesta calórica de la dieta 
cubana se redujo no menos de 30% en muy poco meses25. Los datos oficiales del 
impacto calórico y nutricional de los primeros años del Período especial publicados por 
la ONE (Oficina Nacional de Estadística de Cuba) se resumen en la siguiente tabla:  
                                                 
23 Para 1998, a los niños menores de 3 años se les asignaba 24 paquetes mensuales de leche evaporada y 
14 latas de compota; entre los 7 y 13 años contaban con 8 litros de yogurt de soya; los mayores de 65 con 
un litro de cerelac- un combinado de cereales y soja-; los enfermos crónicos, con asignaciones especiales de 
pescado y pollo (Díaz Acosta, 2010: 357). 
24 Todavía hoy existe una diferencia sustancial en la canasta de la capital y las provincias: “cuando yo 
llegué a la Habana me percaté de que, para mí, el habanero coge mucho pollo y mucha carne por libreta. 
En provincias te llega la carne una vez al mes, huevos son menos” (Nadia, ingeniera, residente en La 
Habana).  
25 Para un análisis en mayor profundidad, ver capítulo 6, epígrafe 6.1.2 (La cobertura alimentaria en Cuba, 
1985-2011). 





Tabla 4.6 Impacto nutricional del Período especial 
 
Macronutrientes Años Nivel 
recomendado 1989 1993 1994 
Energía (Kcal) 2845 1863 1948 2400 
Proteínas 77 46 48 72 
Grasas 72 26 29 75 
Hidratos de carbono - 362 370 360 
 
Fuente: ONE citado en Wright, 2005: 26. 
 
En cuanto al porcentaje de población subnutrida, la FAO estima que esta alcanzó a 
un millón y medio de personas, aproximadamente un 14% (FAO 2003). Sinclair y 
Thompson (2001) hablan de un salto de la subalimentación del 20%. Más allá del baile 
de datos, el shock petrolífero que rompió el metabolismo cubano tras la caída de la 
URSS, fue encarnándose en la experiencia cotidiana de la gente a través una severa crisis 
alimentaria, que Raúl Castro reconoció implícitamente con las siguientes palabras, en 
verano de 1994: “Hoy el problema político, militar, e ideológico de este país es buscar 
comida. Esta es la tarea principal desde todos los puntos de vista” (Raúl Castro citado 
en Hoffmann, op.cit.: 64). 
Cuadro 4.2 Cambios cualitativos en la libreta de abastecimiento 
 
 
Una de las modificaciones en la libreta con mayor repercusión simbólica fue la reducción del litro de 
leche diario a los menores de 7 años, que antes estaba garantizado para todos los menores de 13 
años. Otra, la limitación de un sólo pan por persona y día. Desde 1990, además, no es infrecuente la 
modificación imprevista de los abastecimientos: durante todos los noventa los frijoles han sido 
sustituidos, en algunas entregas, por chícharos (guisantes) y garbanzos, y desde 1992 la mitad de la 
cuota de azúcar se dio en azúcar prieta (moreno).  
 
A la vez existe una impresión general de pérdida de calidad. Dos ejemplos con dos alimentos 
centrales en el mapa simbólico de la comida cubana: arroz y café. Ahora es necesario limpiar el arroz 
antes de cocinarlo, pues viene mezclado con cuerpos extraños, como pequeñas piedras o ramas (y 
una de las estampas más comunes de los hogares cubanos de hoy es ver a una persona, normalmente 
mujer, separar los granos limpios de los intrusos en unas enormes bandejas metálicas, como refleja la 
fotografía 02). Y el café, que es una suerte de rito de paso diario a nivel nacional, ha sido 
complementado con otros productos que han transformado (para mal) su sabor: “el café que le 
vendieron a la población lo mezclaron con chícharos y la gente se disgustó… primero lo rebajaron de 
la libreta, luego desapareció, luego volvió con un 25% de chícharos y ahora un 50% de chícharos” 
(Tomasa, profesora habanera). 
 
Por último, hay que destacar cambios en el mismo acceso a la comida. Mientras que en los ochenta 
podían existir colas, pero el abastecimiento era regular y estaba asegurado, en los noventa, debido a 
la intermitencia de la distribución (por la falta de transporte, la llegada de comida a las bodegas no era 
regular, por lo que había que estar atento, rondando siempre cerca y con un oído puesto en los 
rumores) y a la escasez (robos, pérdidas y desvíos durante la transportación), la cartilla no asegura el 
acceso fiable. Un ejemplo: la tensión y alboroto generados por la distribución de la escasa carne 
racionada durante el Período especial han quedado marcadas en la memoria colectiva como 
situaciones casi hobbesianas donde primaba la ley del más fuerte y uno tenía que hacerse respetar 
para conseguir su ración correspondiente. Surgió entonces en la jerga popular una frase hecha, 
“ciérrate, que vino el pollo”, en el que el imperativo ciérrate podría traducirse como “prepárate para 
pelear”. Hoy el grupo de reguetón cubano Los Confidenciales emplea la frase como el estribillo de uno 
de sus hits para simbolizar un clima social de algarabía y agresividad.  






4.2 Breve crónica de los años noventa 
 
La crisis se hizo sentir también en un plano político: la explosión de sufrimiento 
social generado puso a la dirigencia revolucionaria ante una contestación interna que por 
primera vez amenazó su continuidad en el poder. Repaso a continuación, para tener un 
marco temporal claro, la secuencia y el sentido de los acontecimientos fundamentales 
que marcaron los años noventa, prestando una atención especial a la crisis del verano de 
1994, que fue sin duda el clímax del descontento popular y el momento políticamente 
más peligroso de la década. 
4.2.1 La gestión de la caída 
 
La isla parece avanzar hacia la denominada Opción Cero, hipótesis de 
supervivencia en base exclusivamente a los recursos propios que 
estremece hasta los más leales a la Revolución. 
Corresponsal agencia EFE26. 
 
Desde que en 1990 la URSS propuso que el comercio exterior soviético con sus 
aliados se realizara con divisas convertibles, hasta que la bandera roja fue arriada del 
Kremlin el día de navidad de 1991, Cuba vivió una tortuosa sucesión de 
incumplimientos comerciales con el socio soviético que iban paralizando su 
metabolismo socioeconómico. En marzo de 1990 Fidel Castro expuso en la palestra 
pública el concepto de Período especial en tiempo de paz27. La máxima dirigencia cubana 
llevaba un tiempo advirtiendo de los peligros que traían los vientos de cambio que 
                                                 
26 Notica recogida en Nicanor León Cotayo (1994): ¿Se quiebra la esperanza?, p.74. 
27 Así como el Período especial tuvo fecha de nacimiento no ha tenido fecha oficial de defunción. 
Informalmente se sobreentiende que los acuerdos con Venezuela cerraron esta etapa de la historia de 
Cuba, pero todavía hay intelectuales cubanos, como el economista Juan Triana, que consideran que 
“todavía seguimos en Período especial”  (Espina et al. 2011: 60).  
Fotografía 02 Limpieza del arroz antes de cocinarlo
 
 
Fuente: propia. Fotografía tomada el 30 de marzo de 2012. 




soplaban en Europa del Este. Los cubanos tomaron estas indicaciones con un 
moderado escepticismo, pues la alarma pública había sido un recurso común en el 
discurso político oficial, especialmente en boca de Fidel Castro, y las crisis una realidad 
recurrente en la historia revolucionaria, que el país tenía cierta experiencia en sortear. Sin 
embargo, en cuestión de apenas semanas, en los últimos meses de 1990, todo se vino 
abajo. El desplome se sintió como un golpe repentino: “las tiendas estaban llenas de 
lavadoras rusas. Yo quería comprar una, pero decidí esperar un poco. Fue un error, ya 
que en unos meses eso se acabó y nunca más volvieron las lavadoras”, comenta 
Lucrecia, una ingeniera habanera. “Fui a la escuela de campo en septiembre del noventa, 
vi ya los anaqueles vacíos de los supermercados y ya no volví a verlos más en moneda 
nacional”, recuerda Andrés, un joven maestro santiaguero28.  
Los síntomas comenzaron a manifestarse a finales de agosto: el 27 el Granma 
testimonia que “con motivo de la escasez de combustible se han formado largas colas en 
las gasolineras”. Ese verano los aplazamientos de vuelos por falta de combustible en los 
aeropuertos cubanos fue una constante29. El 29 de agosto se tomaron las primeras 
disposiciones oficiales para el ahorro de petróleo. Estas dieron el disparo de salida al 
primer paquete de medidas políticas duras (Mesa-Lago, 1993: 386) que inaugurarían el 
Período especial en tiempos de paz30, que culminaron el 26 de septiembre de 1990 con 
una normativa de gran impacto simbólico sobre la venta de productos básicos, por la 
cual se decretó el fin del mercado paralelo: 28 productos alimenticios, y 180 artículos de 
consumo, fueron reintroducidos en el sistema de racionamiento.  
Los paquetes de medidas de ahorro y contención se sucedieron parejos al 
agravamiento de la situación económica: febrero, mayo y diciembre de 1991; febrero y 
noviembre-diciembre de 1992; julio de 1993; abril de 1994. El patrón en todos los casos 
fue similar: se buscó ahorrar combustible reduciendo el transporte y forzando el 
descenso del consumo eléctrico31; la escasez de material fue compensada con la 
                                                 
28 El golpe, además de repentino, no dejó de ser nunca un acontecimiento misterioso, casi un tabú. Desde 
el poder no se realizó ninguna crítica seria al modelo soviético, que implicaba necesariamente una 
autocrítica, más allá de trivialidades sin fundamento, como acusar al socialismo europeo de ser lento en la 
aplicación de los logros científicos, personificar en la figura de Gorbachov y sus reformas aventuristas 
todos los males estructurales del comunismo, o culpar al imperialismo y sus labores de infiltración y 
desestabilización. 
29 En otoño, en un gesto de enorme significado político, la compañía rusa Aeroflot muda sus oficinas 
centrales de América Central y América del Sur de La Habana a Miami.  
30 Cierre de la planta de Níquel Che Guevara, postergación de la inauguración de una nueva refinería 
petrolera de Cienfuegos, reducción del 50% y del 30% de las entrega de gasolina al sector estatal y privado 
respectivamente, reducción del 10% del consumo de electricidad en industrias, granjas y viviendas; 
exhortación a los agricultores a usar tracción animal; cierre de una fábrica de ómnibus e intento de 
convertirla en una de bicicletas; reducción de la producción textil a un mínimo; reducción de dos tercios 
de la producción de cementos y materiales; paralización de programas sociales por varios años; 
disminución del número de ómnibus, primero un 25% y luego un 50%; reducción de la semana laboral de 
5,5 días a 5 días sin pérdida de salario; reducción del 50% del aparato burocrático del PC y reasignación en 
tareas agrícolas e industriales; reducción de la publicación de libros, diarios y revistas; racionamiento del 
gas licuado para cocinar (Mesa-Lago, 1993: 386) 
31 Como he explicado (ver capítulo 3, epígrafe 3.5.2), la electricidad en Cuba es esencialmente generada 
por plantas termoeléctricas que queman petróleo. El ahorro de petróleo durante el Período especial se 
procuró mediante las siguientes medidas: recortes drásticos en la asignación de combustible para vehículos 
públicos y privados; reducción progresiva de la actividad industrial hasta la paralización; establecimiento 
de sistemas de cuotas eléctricas con penalizaciones a las industrias o particulares que lo sobrepasasen; 
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disminución de la producción, lo que en muchos casos llegó a la paralización parcial o el 
cierre total de actividades económicas32; los déficits en comida se gestionaron mediante 
un racionamiento alimentario más severo.  
Las medidas de ahorro, además de adaptar al sistema a la nueva coyuntura material, 
se plantearon como una forma de ganar tiempo para reinsertar a la economía cubana en 
el mundo global dentro de los parámetros definidos por la Rectificación de errores: 
diversificación de su sector exterior en base a un nuevo modelo productivo de alto valor 
agregado (turismo y biotecnología), reducción de la dependencia mediante el 
autoabastecimiento nacional gracias al Programa Alimentario, refuerzo de las lógicas 
políticas frente a las lógicas de mercado en el plano interno. Eran, por tanto, una 
prórroga para resistir y evitar tomar cursos reformistas que se entendían como 
socialmente lesivos y políticamente peligrosos. Dicho esto, la dirigencia cubana no optó 
tampoco por el inmovilismo: en paralelo fueron dándose los pasos para ganar márgenes 
de maniobra desde un sentido reformista propio que fuera políticamente seguro. La 
convocatoria del IV Congreso del PCC, que muchos intelectuales recuerdan como uno 
de los momentos de mayor apertura en el debate público de la historia de la Revolución, 
sentó las bases de este reformismo endógeno cuyo espíritu quedó plasmado en la 
reforma constitucional de 199233. Curiosamente, aunque los debates previos al IV 
Congreso son recordados como muy participativos, la Constitución que nace de aquel 
proceso, a diferencia de la de 1976, no fue refrendada popularmente, sino que se trató 
de un cambio legislativo cupular: un signo inequívoco de temor ante unas masas con la 
que la Revolución estaba incumpliendo su contrato social sobrentendido.  
La Constitución de 1992 delineó las bases de un marco jurídico diseñado para 
albergar una transición metabólica estructuralmente ambigua: se abrían márgenes legales 
para ciertas reformas promercado, pero estas se supeditaban a un proceso de 
negociación-conflicto soterrado entre la línea oficial, esencialmente conservadora 
respecto al statu quo socioeconómico de la época soviética, que sería priorizada, y el 
aguante popular. Esta tensión se puso de manifiesto a lo largo de todo el Período 
especial. Las políticas más contrarias a la ortodoxia fueron tomadas solo cuando la 
presión del sufrimiento social creciente anunciaba que no quedaba más remedio: o las 
reformas o los tanques.  
Con un metabolismo energético-material súbitamente reducido a casi la mitad de su 
tamaño, el Programa Alimentario, proyecto estrella y símbolo del espíritu de la 
                                                                                                                                          
prohibición del uso de aires acondicionados; reducción de la transmisión televisiva (que pasó de 129 horas 
semanales a 81, y después de 81 a 48) (Guerra, 1996).  
32 El ejemplo del papel es significativo: para ahorrarlo, la circulación de prensa fue siendo reducida en 
sucesivas oleadas (28 de septiembre de 1990, 28 de febrero de 1991, 27 de diciembre de 1991). Granma 
pasó de una tirada de 600.000 ejemplares a otra de 400.000, y sus 16 páginas se redujeron a 8, que luego 
mermarían hasta 6 y 4. Los diarios provinciales, así como otros diarios (Juventud Rebelde, Trabajadores), se 
convirtieron en semanarios. Otras publicaciones, como el periódico Bastión, sencillamente desaparecieron 
(ibíd.). La crisis del papel llevó a la supresión de algunas publicaciones fundamentales, como por ejemplo 
los anuarios estadísticos, que no volvieron a ser editados hasta 1997.  
33 Además de modificar el régimen de propiedad para fomentar su diversificación y desestatalización, la 
constitución de 1992 varió un 50% del viejo articulado, con cambios muy significativos la alteración de la 
base social del Estado y su confesionalidad o la no consagración de los nombres de las organizaciones de 
masas legales. 




Rectificación de errores, naufragó estrepitosamente. El sistema de microjet, concebido para 
desarrollar rendimientos de 60-70 toneladas de cosecha por hectárea, obtuvo 
intensidades productivas de menos de 17 toneladas a causa de la falta de combustible 
para las bombas de riego. Cuba sale del año 1992 reconociendo oficialmente el fracaso 
del plan34, lo que implicaba admitir también el agravamiento de una ya comprometida 
situación con la comida. Unos meses más tarde el déficit alimentario desembocó en una 
peligrosa emergencia sanitaria: la epidemia de polineuritis. Por las mismas fechas los 
habaneros comenzaron a sufrir cortes de electricidad prolongados, y para febrero de 
1993 la Empresa Eléctrica de Ciudad de La Habana anunció el aumento a ocho horas 
del plan de apagones de la urbe, que sería incrementado sucesivamente a doce, dieciséis 
y hasta veinte horas diarias. Energía y comida eran las dos pinzas materiales de una 
tenaza que trituraba la vida cotidiana de los cubanos y comenzaba a generar las primeras 
fricciones. 
A nivel de gobernabilidad, el verano de 1993 fue un verano caliente. Los precios en el 
mercado negro eran desorbitados, los apagones llegaron a las 16 y 20 horas diarias y el 
hambre hacía estragos morales y también físicos. El descontento popular se hacía cada 
vez más visible, y salía del ámbito de lo privado, o del discurso oculto codificado en los 
chistes (Scott, 1990)35, para irrumpir en las conversaciones públicas36. La Habana 
conoció ese verano un modo de protesta social oblicuo pero políticamente significativo: 
la ruptura anónima de botellas de cristal contra el suelo de la calle, acompañada de 
insultos al gobierno, durante las noches de apagón. El diario Juventud Rebelde recoge, en 
una nota del 13 de junio, “los herreros ponen rejas en las puertas y ventanas de la 
Habana y los habitantes de esta ciudad se cuidan de andar en bicicleta por las noches o 
de ser engañados por un vendedor callejero” (Aixa Guerra, 1996: 74). Aunque las 
razones del enrejado doméstico habanero son variadas, y más abajo lo analizaré con 
detalle, operaba entre otras variables un factor de psicosis colectiva ante el miedo a un 
estallido social que se sentía inminente.  
Con La Habana convertida en una olla a presión recalentada por un calor que los 
apagones no dejaban combatir con agua fría o aires acondicionados, no es casual que ese 
verano Cuba conociera dos de las reformas aperturistas más importantes del Período 
especial: la legalización de la tenencia de dólares y, al final del verano, la 
cooperativización de más de la mitad de las explotaciones agrícolas estatales con la 
creación de las Unidades Básicas de Producción Cooperativa (UBCP). La legalización de 
                                                 
34 Según Burchardt (2000: 173), el Programa Alimentario fue un agujero negro financiero: sólo pudo 
retornar una onceava parte del dinero invertido. 
35 He aquí algunos ejemplos: “La maestra está enseñando a los niños el metabolismo de la jicotea [la única 
especie de tortuga que habita en Cuba] y dice a sus alumnos: “la jicotea puede estar hasta un mes sin 
comer”. Entonces Pepito levanta la mano y dice: “calle maestra, que como la escuche Fidel enseguida nos 
pone el caparazón”. Para el siguiente chiste, debe conocerse que en Cuba a los posos del café se les llama 
borra. El chiste dice así: “Una maestra pide a un alumno que escriba una oración en la pizarra. El niño 
escribe Fidel nos quitó el café ante la que maestra le dice nerviosa “borra”, Pepito “borra”. “Pues ese maestra, 
borra es lo que tomamos ahora””. El antropólogo Jesús Guanche recopila y analiza algunos chistes de la 
época en su artículo “El Período especial y algunos cuentos de humor” (2012). 
36 “En esa época fue muy difícil contener la ira popular, yo recuerdo hablar a las claras en la cola y hasta 
cagarse en la madre de Fidel Castro, algo imposible antes y quizá también después”, recuerda Sergio, 
biólogo habanero.  
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la tenencia de dólares fue una suerte de Rubicón civilizatorio para el socialismo cubano: 
además de sus múltiples efectos económicos, de la claudicación simbólica ante el poder 
enemigo, significaba sobre todo aceptar convivir con la desigualdad social. ¿Era eso 
socialismo? Tres semanas antes de la aprobación del decreto, Fidel Castro, en el discurso 
conmemorativo del asalto al cuartel de la Moncada del 26 de julio, anunció 
públicamente que la construcción del socialismo dejaba de ser una tarea inmediata, y que 
el nuevo sentido de la política nacional sería “preservar en las conquistas y los logros del 
socialismo”, defendiendo una soberanía nacional que garantizase el derecho de volver a 
construirlo en un futuro si las circunstancias eran propicias. Un dato significativo del 
estado de ánimo imperante: por primera vez en 34 años, el discurso de Fidel del 26 de 
julio no se dio ante un baño de masas, sino ante una pequeña representación del Partido 
refugiada en el teatro Heredia de Santiago de Cuba, como en un bunker simbólico, 
replegados con prudencia, y evitando llevar fuego a unas calles inflamables.  
 
4.2.2 La Revolución toca fondo: el verano de 1994 
 
Este disco va por los 11 millones, por los otros millones que están fuera 
por disímiles razones, por los que fueron comida de tiburones, y por los 
más 5 inocentes en las prisiones. Esto va por los héroes sin 
condecoraciones, por las consecuencias de las malas decisiones (…). Por 
la conciencia revolucionaria muerta, por las secuelas del trauma de los 
noventa, por los que para vivir inventan, por los míos, y por los tantos 
que se han marchado con el estómago vacío. 
Bian, -Los Aldeanos-37. 
 
Aunque la dolarización y la cooperativización del agro fueron reformas importantes, 
no desencadenaron milagros. La segunda no logró una reactivación rápida de la 
producción de comida, en parte por la penuria de insumos agroindustriales y en parte 
por lastres en su diseño organizativo, provocados por su implementación en un 
esquema socioeconómico que bloqueaba sus potencialidades (como se explicará con 
detalle en el capítulo 7). La dolarización sí tuvo impactos rápidos, pero estos fueron 
extremadamente desiguales, abriendo un abismo entre los cubanos con acceso a divisas 
y aquellos que no las tenían, y deformando de paso todo el sistema sociometabólico en 
pos de conseguir los anhelados dólares.  
Si el verano de 1993 fue caliente en términos de gobernabilidad, el de 1994 fue un 
horno, con una situación sociopolítica casi insostenible. Los precios en el mercado 
subterráneo habían alcanzado, durante el mes de julio, cotas estratosféricas: una libra de 
arroz llegó a pagarse a 60 pesos y una ración de comida a 100, cuando el salario medio 
no superaba los 180. Al mismo tiempo el gobierno de EUA fomentaba la 
desestabilización interna del país38, reduciendo el número de visados legales que expedía 
                                                 
37 Versos pertenecientes a la introducción del disco Viva Cuba Libre, de El B (Bian), rapero de Los 
Aldeanos. El videoclip de esta canción puede verse en los anexos digitales del CD-ROM adjunto.  
38 Desde el comienzo de la Revolución cubana, EUA ha utilizado su política migratoria hacia Cuba con un 
sentido político claro: el derrocamiento del régimen socialista. En 1960 organizó la Operación Peter Pan para 
“salvar” a 14.000 niños cubanos del comunismo. A partir de 1961 comenzó el programa de refugiados 
más ambicioso de la historia de EUA., que quedó legislado a partir de 1966 con la Ley de Ajuste Cubano, 




anualmente, pero aceptando la inmigración ilegal cualquiera que fuera su medio de 
llegada, incluyendo a aquellos que incurrieron en delitos graves, como el secuestro de 
embarcaciones y el asesinato39. El 13 de julio, en un oscuro incidente que el gobierno 
cubano califica de accidente y la disidencia de crimen40, 41 personas mueren ahogadas 
intentando huir de la isla en un remolcador secuestrado que fue bloqueado y embestido 
por barcos de la guardia costera. Los secuestros violentos de embarcaciones se suceden: 
26 de julio, 3 de agosto, 4 de agosto. El 5 de agosto salta la chispa, produciéndose en el 
Malecón habanero el llamado “Maleconazo”: los primeros disturbios populares de la 
historia de la Revolución, en los que la policía tuvo que reprimir violentamente a 
ciudadanos descontentos con el régimen.  
Nosotros lo que pasó en el Malecón nos enteramos en Radio Martí. Yo fui al Malecón a 
escondidas de mi mamá en bicicleta. Llegué un poco tarde. Le habían caído a piedras a las 52, 
habían robado zapatos de las vidrieras, incluso del mismo pie, y me impresiono mucho que 
llegó la policía y le dieron a un tipo. (Jaime, doctor habanero, entrevista).  
 
El Maleconazo fue una revuelta espontánea, que se inició ante el rumor de que 
cuatro grandes lanchas habían salido de Miami a buscar a los cubanos que quisieran 
marcharse sin necesidad de ningún trámite. Con un ambiente muy tenso por los 
incidentes relacionados con los secuestros de embarcaciones de las semanas anteriores, 
la concentración creciente de personas descontentas en la zona de la Punta había 
desembocado en disturbios después del mediodía: los cristales del Hotel Douville, así 
como los escaparates de numerosas tiendas de productos en divisas, fueron rotos y los 
establecimientos saqueados. Las primeras fuerzas policiales las repelieron los 
amotinados a piedras y palos, dando lugar a una batalla campal dispersa por todo el 
Malecón que duró aproximadamente entre tres o cuatro horas, y en la que la multitud 
enardecida coreó consignas contra el régimen. Hacia las seis de la tarde la actuación 
conjunta de policía antidisturbios, agentes de MININT y Brigadas de Respuesta Rápida 
había sofocado los incidentes. Fidel Castro se personó en el lugar, aunque es difícil 
esclarecer el momento. La leyenda urbana, pero también la prensa oficial41, cuenta que 
llegó en el momento álgido, contribuyendo con su sola presencia a la pacificación: los 
mismos que habían exclamado “¡abajo Fidel!”, corearon su nombre al verlo aparecer en 
                                                                                                                                          
por la que cualquier cubano sería aceptado en el país aunque entrara por vías ilegales. Además de la puerta 
abierta, el inmigrante cubano ha contado con toda una serie de garantías excepcionales, como muchas 
facilidades para obtener la residencia permanente. Entre 1981 y 1992 lograron la residencia permanente en 
EUA 131.239 cubanos frente a 21.491 nicaragüenses y 3.375 salvadoreños. Se calcula que durante todo el 
periodo revolucionario 862.000 cubanos se han acogido a esta disposición legal, creada primero para 
organizar el exilio anticastristas y después para facilitar una fuga constante de capital humano que socavara 
las bases del desarrollo de la Revolución (Rodríguez Chávez, 1997: 88). Este flujo migratorio no ha sido 
especialmente ordenado, sino que el 80% del mismo ha tenido lugar durante grandes crisis, eventos 
migratorios sui géneris como el Mariel. Durante mucho tiempo el juego del uso político de la migración 
también fue jugado por el gobierno cubano, que asoció la emigración con la traición ideológica: los 
migrantes fueron llamados vendepatrias, gusanos, apátridas, y se les sometió a toda clase de escarnios 
públicos con el objetivo de reforzar la cohesión nacional alrededor del proyecto revolucionario.  
39 Entre 1991 y 1993, de 60.000 visados legalmente posibles, EUA solo expidió 3.250 (ibíd.: 92). 
40Véase, por ejemplo: http://www.martinoticias.com/content/cuba-protesta-calle-maleconazo-
/39275.html 
41 Por ejemplo, “La magia del líder”, un reportaje sin firma de la revista Bohemia, número 16, año 86, 
agosto 1994, p.39-41. También el editorial de ese mismo número, bajo el titular “Que nadie se llame a 
engaño” (p.38).  
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su Jeep. Desde Miami la versión que más gusta es que Fidel llegó a teatralizar su 
intervención cuando el foco de revuelta estuvo controlado. Lo cierto es que tras un 
discurso en el que animó “a ganar la calle sin un solo tiro”, los partidarios del gobierno y 
miembros de organizaciones de masas como los CDR respondieron con una 
contramanifestación que reinstauró el orden en la ciudad bajo el lema: “La calle es de 
Fidel”. Las cifras de detenidos son confusas. La oposición baraja un número cercano al 
millar, mientras que oficialmente se reconocieron 375 personas detenidas, de las cuales 
75 fueron condenadas a penas entre dos y cuatro años de cárcel, y las otras 300, a penas 
entre ocho y 10 meses bajo el cargo de desórdenes públicos y destrozos a la propiedad 
social (Campa y Pérez 1997). Aunque abundaron los heridos, existe consenso en que no 
hubo muertos.  
Resulta interesante analizar la versión oficial de los hechos a través de la prensa, 
porque pone de manifiesto algunos elementos clave para entender el Período especial. 
Es evidente que Cuba es también un campo de batalla discursivo que, en su más de 
medio siglo de Revolución, ha cristalizado y consolidado un antagonismo ideológico en 
el que cada bando está equipado de dispositivos narrativos que son, al mismo tiempo, 
irreconciliables y previsibles. Es decir, alrededor del hecho cubano ya no operan solo 
discursos, sino formaciones discursivas42. Desde esta situación, todo lo que pasa en Cuba 
tiende a subsumirse en una representación del mundo cuya espina dorsal es el 
enfrentamiento maniqueo de dos grandes campos políticos, uno sería la Revolución 
cubana y otra sus enemigos, capitaneados por el imperialismo de los EUA ¿Cabe en este 
sentido alguna sorpresa? ¿Quebró en algo el Maleconazo la interpretación oficial de la 
realidad cubana? En absoluto, pero su puesta en escena es representativa de lógicas 
socioculturales que tuvieron mucha importancia en el desarrollo de los acontecimientos.  
La tesis del régimen para explicar y abordar el Maleconazo fue la instrumentalización 
del lumpen por parte de los enemigos políticos externos: “se trataba de personas de baja 
catadura moral dirigidas por cabecillas de aspecto y edad diferentes” (Bohemia, nº16, 
1994:p.40). Los mecanismos discursivos de desacreditación se pusieron en marcha y la 
prensa oficial se llenó de sustantivos adjetivantes como “apátridas”, “antisociales”, 
“vándalos”, “bribones que había que barrer de las calles”. Traficantes del mercado negro 
(los macetas) y prostitutas también se incluyeron entre los instigadores de una revuelta 
que no tenía otra razón que las bajas pasiones. Asimismo fue común el recurso a 
construcciones de alteridad muy marcadas. El semanario Bohemia desplegó en sus 
páginas centrales una serie de fotografías de los sucesos bajo rótulos enfrentados: 
recurriendo a una conocida frase de Martí, “los que odian y destruyen a un lado” (con 
imágenes de la revuelta) y “los que aman y construyen a otro” (con imágenes de la 
contramanifestación y la reparación de los daños).  
 
                                                 
42 Foucault (1970) entiende la formación discursiva como “una regularidad definida entre objetos, tipos de 
declaraciones, conceptos o decisiones temáticas”, esto es, hechos de discurso que merecen ser analizados junto a 
otros porque conforman, entre todos, una posición discursiva que es, al mismo tiempo, causa y efecto de 
una posición ideológica emanada del conflicto entre fuerzas sociales ya delimitadas.  
 




Fotografía 03 “Los que odian y destruyen”43 
 
     
 
 





                                                 
43 Fuente: propia sobre Bohemia, nº 16, 1994. Fotografía tomada el 6 de noviembre de 2014. 
44 Fuente: propia sobre Bohemia, nº 16, 1994. Fotografía tomada el 6 de noviembre de 2014.  
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En el mismo número, un artículo no firmado resumía y remarcaba en su título la idea 
fuerza del discurso oficial: pueblo versus antipueblo. Se cerraba con estas palabras tan 
significativas:  
El pueblo, es decir, el cubano honrado, el que resiste estoicamente los rigores de una 
momentánea pobreza, que sabe cuanta desgracia sobrevendría al país si la Revolución se 
pierde, ese cubano no asalta lanchas a pistola y cuchillo, no asesina policías, ni quiebra vidrieras 
de establecimientos comerciales que, si están vacíos, él no ha renunciado a colmarlos con su 
trabajo. 
 
Durante su historia, la Revolución ha sido un significante omniabarcador, que ha 
monopolizado y supeditado otros muchos, como lo nacional o lo popular. La patria es la 
Revolución, y el pueblo es la Revolución, y esta se confunde con el Estado conducido 
por la dirigencia histórica, con la que se establece una relación política en términos 
fundamentalmente de lealtad. Es la lealtad el locus político central que ha articulado la 
vida pública en Cuba al menos bajo el mandato de Fidel Castro, lealtad que a través de la 
sublimación del líder se entiende, en el fondo, como un compromiso con las verdaderas 
esencias de una suerte de cubanía ontológica, inserta un proceso determinista y naturalizado 
(Guanche, 2009b). Patria, Revolución y socialismo quedan así equiparados en un mismo 
torrente cuyo curso es indiscutible: el pueblo es pueblo siendo revolucionario; el cubano 
es cubano siendo revolucionario; las esencias de las cosas en Cuba beben de una fuente 
telúrica, un manantial incontestable que es una revolución de carácter socialista. Esta 
constelación identitaria tan compacta, que no necesita otra mediación interna que un 
vértice muy visible (el liderato carismático), forjada al calor de las pasiones colectivas de 
un acontecimiento tan arrebatador como una revolución, se trabajó intencionalmente 
desde el poder y fue objetivamente reforzada por los logros materiales y sociales que el 
socialismo generalizó entre las capas populares, al menos hasta 1989. Pero en su propia 
robustez monolítica estaba también su fragilidad: cualquier disenso público corría peligro de 
derivar en una enmienda a la totalidad.  
Un sistema de poder tan pretendidamente concentrado no admite bien las 
desconexiones y por ello apenas puede demostrar tolerancia al conflicto. Así cuando el 
conflicto se da, el sistema ideológico solo puede reaccionar intensificando la línea 
divisoria constituyente, “pueblo versus antipueblo”, y activando los resortes de 
inclusión-exclusión de una comunidad nacional confundida con la comunidad 
revolucionaria: en el caso de Cuba, estos resortes son las puertas del exilio. Incluso los 
sujetos alzados el 5 de agosto tenían incorporado, en su gestualidad rebelde, este 
esquema de convivencia-identidad-gestión del conflicto: lo que hacían lanzando piedras 
no era buscar subvertir el régimen, sino llamar a una puerta que debía ser abierta 
permitiéndoles huir. Como afirma el bloguero exiliado Juan Martín Lorenzo (2014), la 
diferencia con el Mariel era que en 1994 el Malecón y el estrecho de Florida hacían el 
papel de vallas de la embajada de Perú.  
En términos comparativos, puesto frente a otras expresiones de insurrección popular 
latinoamericana, el Maleconazo fue un disturbio de muy baja intensidad. Pero su peso 
simbólico y su enorme impacto solo se comprenden en este contexto, tan propio de 
Cuba, de unanimidad cultural y compactación de la legitimidad. Al fin y al cabo, aunque 




no tiene sitio en la historia oficial, este episodio de interpelación popular al poder abrió paso, 
como veremos, a algunas de las reformas más audaces del Período especial45. Fue sin 
duda una victoria del brazo popular en su pulso con la ortodoxia más inmovilista del 
sistema. A la vez, la rápida recuperación del orden solo es explicable, de nuevo, por un 
contraataque basado en los mismos presupuestos de origen: la intensificación de las 
coordenadas Revolución-Pueblo-Patria-Socialismo como constelación identitaria que 
demostró estar bien arraigada en sectores amplios de las masas populares a pesar de las 
penurias. Y además se vio fortalecida, de nuevo, con la válvula de escape de la 
migración.  
Tras otro intento de secuestro en el puerto del Mariel sucedido el 8 de agosto en el 
que murió un policía, el 12 de agosto Fidel Castro anunció públicamente que había dado 
orden de flexibilizar la vigilancia de fronteras marítimas: cualquiera que quisiera salir de 
Cuba podría hacerlo con sus propios medios. La declaración destapó oficialmente la 
crisis de los balseros. De este modo puso La Habana sobre el tejado de Washington la 
pelota de un pulso geopolítico en el que la inmigración volvió a utilizarse como un arma, 
lo que es un patrón recurrente en las relaciones conflictuales entre Cuba- EUA Según 
Rodríguez Chávez (1997), entre 1991 y 1993 las autoridades de guardacostas cubanas 
lograron frustrar la salida de 36.208 balseros, En apenas el mes que duró la crisis un 
mínimo de 40.000 balseros, casi tantos como en los 3 años precedentes, se lanzaron al 
estrecho de Florida en precarias embarcaciones construidas con casi cualquier cosa. 
Lejos de suponer una novedad, la fuga de la isla mediante embarcaciones artesanales era 
ya una tradición cultural, como lo eran casi las mismas crisis migratorias. En los meses 
previos a agosto de 1994 el precio en el mercado negro de los bidones, empleados como 
material de flotación, se disparó. Era una señal de una premonición colectiva sobre la 
inminencia de un hito que abriría, como ya había sucedido otras dos veces en la historia 
de Cuba46, una rendija para salir del país. Jaime cuenta que su hermano y su primo 
almacenaron en casa toda la poriespuma (porexpan) que podían encontrar, con la idea de 
construirse una balsa para poderse marcharse: 
Este primo y mi hermano ellos tenían poriespuma, porque ellos tenían pensado que podía 
pasar y el día que habló Fidel ya ellos se pusieron a fabricar su embarcación y se fueron 4 días 
después… Cuando se montaron en esa cosa que se hundió mucho mi primo se asustó pero mi 
hermano se montó y se fue. Lo interceptaron y lo mandaban para la base de Guantánamo. Allí 
estuvo cuatro meses, se desesperó, brincó y está aquí… Él no habla de cómo escapó de la base. 
(Jaime, entrevista).  
                                                 
45 Como interpelación popular y explosión social espontánea es cierto que el “Maleconazo” careció de 
valencia ideológica, y se pareció más a un motín de subsistencia que a un acto subversivo políticamente 
coherente. Pero su carácter de expresión de rechazo al statu quo del socialismo cubano me parece 
innegable, aunque este rechazo estuviera muy sobrecalentado por la coyuntura económica, cosa que es 
común en casi toda interpelación popular violenta: se trata siempre de acontecimientos que son muy 
difíciles de desligar de ciertas circunstancias puntuales.  
46 Camarioca -1965- y el Mariel -1980-.Y en 1994 los balseros. Es interesante que todas ellas han sido 
aprovechadas para descargar tensión social. Leonardo, farmacéutico habanero, me contó un testimonio 
muy llamativo: durante la crisis de los balseros cayó preso, una noche, por encontrarse en un punto de la 
ciudad en la que unos hombres empezaron a exponer públicamente insultos contra el gobierno. Durante 
su estancia en el calabozo, el policía que los custodiaba animó insistentemente a los muchachos a irse del 
país ahora que Fidel iba a abrir la costa. No se puede afirmar que detrás hubiera ninguna instrucción 
política. Pero como iniciativa personal es igualmente significativa de una manera muy particular que ha 
tenido Cuba de gestionar sus tensiones internas.  




Como otras crisis migratorias, la del verano de 1994 fue muy masiva, y casi catárquica: 
Leonardo, farmacéutico habanero, que contaba con 19 años en aquel momento, me 
comentó que de los chicos jóvenes de su edificio se fueron todos menos él. Pero a 
diferencia de otros episodios análogos, la peligrosidad de un viaje en balsa por el 
estrecho de Florida, unida a la dramática situación acumulada por la crisis económica, 
cargó a este momento de una tensión especialmente dramática: 
Recuerdo oyendo Radio Martí todo el rato. Daban los nombres de la gente que iba llegando, o 
que interceptaban, y si no daban tu nombre en un tiempo es que habías muerto (Jaime, 
entrevista).  
 
 Yo vivía por aquel entonces en Alamar, frente a la playita de los rusos. Yo veía desde mi 
terraza la tragedia aquella, las familias enteras, hasta con niños pequeños, montadas sobre esas 
cosas delirantes y lanzándose al mar, yo rezaba todas las noches porque Darío [su hijo, a la 
sazón con 17 años] no se marchara en una de esas balsas (Aurora, doctora habanera, 
entrevista).  
 
Yo practiqué vela, completamente gratuito, un país socialista que permitía deportes tan locos 
para un país pobre como vela, y yo completamente gratuito practiqué vela en un barco 
soviético. Gracias a la vela yo tenía alguna idea de lo que era navegar. Y yo veía desde el 
Malecón esas balsas que no podían llegar, gente que salía por las Chorreras [desembocadura del 
río Almendares en la costa de La Habana, al final del Malecón], dando vueltas así en una 
corriente [hace un gesto circular con el dedo]…, sabía de sobra que no podrían llegar. (Julio 
César Guanche, experto en derecho constitucional y ensayista, entrevista).  
 
Cuadro 4.3 La herida de los balseros 
 
 
La crisis migratoria de 1994, en la que más de 40.000 personas se lanzaron al estrecho de Florida 
en frágiles embarcaciones caseras, supuso un auténtico trauma nacional que todavía Cuba no ha 
sabido cerrar: “por el ahogado rencor en los pechos” canta el grupo de rap Los Aldeanos en el 
2010; Humberto Ríos comienza su relato autobiográfico ficcionado con una descripción de la 
“algarabía de gente que con cámaras de camión, carros, motocicletas unidas con ingeniosos 
arreglos se lanzaban a la mar rumbo a La Florida o la misma muerte” (Ríos, 2010: 111). En todos 
mis colaboradores y colaboradoras pude percibir que los acontecimientos de verano de 1994 
provocaron una herida colectiva muy profunda. Intentar cicatrizarla explica el cambio de 
dirección fundamental de la transición sistémica cubana hacia el socialismo de mercado. 
 








No existen datos oficiales del número de ahogados. La disidencia cubana maneja 
cifras hiperbólicas47, en las que la cantidad de muertos casi dobla el total de balseros 
reconocidos tanto por los servicios estadísticos de Cuba como por los de EUA, que no 
difieren demasiado. Pero sin duda fueron mucho más de los tolerables para un pueblo 
que vivió la crisis migratoria como algo realmente traumático. El estigma 
contrarrevolucionario que pesaba sobre los emigrantes impedía además una 
organización social del luto, por lo que el dolor de la pérdida de un familiar tenía que 
llevarse con una cierta discreción. Hoy la crisis de los balseros ha quedado en la 
memoria colectiva de muchos cubanos como una herida muy dolorosa: un país en el 
que la gente estaba tan desesperada como para jugarse la vida lanzándose al mar era un 
país en el que algo iba fundamentalmente mal.  
Aquel verano de 1994, en el que La Habana conoció un levantamiento popular y 
Cuba una nueva y trágica crisis migratoria, fue un punto de inflexión. La dirigencia, 
forzada por la ingobernabilidad latente, cedió en sus postulados ideológicos: el 19 de 
septiembre y con vistas a estimular la producción de alimentos, el Consejo de Ministros 
aprueba la creación de los Mercados Libres Agropecuarios (MLA) como institución de 
distribución y comercialización de comida regida por el libre juego de la oferta y la 
demanda. Con el MLA la dirigencia se ve obligada a aceptar, contras los postulados de 
su ortodoxia, la estimulación del sector campesino privado y la introducción de 
diferencias sociales importantes en la accesibilidad alimentaria, aunque ambas eran ya 
realidades plenamente consolidadas de modo oficioso.  
Cuadro 4.4 Principales efemérides del Período especial 
 
 
                                                 
47 Alicia García, directora de la fundación de cubanos exiliados Éxodo 94 ha fijado una cifra de 90.000 




22 de enero: Granma anuncia las primeras incidencias negativas en el comercio con la URSS. 
Afectaciones a la distribución de algunos productos en provincias.  
Marzo: el término Período especial en tiempos de paz es pronunciado por Fidel en la clausura del V 
congreso de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC). 
Agosto-septiembre: declaración oficial de inicio del Período especial. Primer paquete de medidas de 
restricción de consumo y ampliación del racionamiento.  
 
1991 
Octubre: IV Congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC).  
Diciembre: nuevo paquete de medidas para el ahorro de combustible, energía y materiales.  
 
1992 
Agosto: Aprobación de nueva Constitución. 
22 de octubre: el senado norteamericano aprueba la Ley Torricelli para el endurecimiento del 
bloqueo. 
Noviembre- diciembre: Carlos Lage informa al país por televisión sobre las dificultades económicas 
provocadas por la desintegración del campo socialista, y anuncia públicamente el fracaso del 
Programa Alimentario; comienzan los cortes prolongados de suministro eléctrico. 
 
1993 
Mayo: máxima incidencia de la neuropatía epidémica (polineutiris) 





4.2.3 La gestión de la recuperación 
 
A partir de 1995 los datos estadísticos indican una recuperación paulatina de la 
actividad económica, y con ella, una mejora progresiva de la mayoría de aspectos 
cotidianos que habían sufrido un grave deterioro con el primer lustro de los noventa, sin 
llegar tampoco a una recuperación de los viejos estándares: alimentación, consumo 
eléctrico, transporte… El metabolismo cubano se había rehecho mediante una serie de 
reformas que habían logrado revertir un proceso potencialmente encaminado al colapso. 
Pero esta recuperación no estuvo exenta de tensiones. Y fue sentida como proceso que 
políticamente siempre caminaba por la cuerda floja. Las presiones externas continuaron, 
llegando a un nuevo momento de clímax con el derribo de las dos avionetas de 
Hermanos al Rescate y la declaración de la ley Helms-Burton. Además el clima de 
nerviosismo fue exacerbado por los dispositivos (institucionales, pero también sociales, 
mentales e ideológicos) de una cultura política muy autoritaria, poco acostumbrada al 
diálogo, regida por mecanismos de falsa unanimidad y sistemas verticales de gestión de 
lo colectivo, en los que la participación popular casi nunca había ido mucho más allá de 
la movilización de masas que presta su apoyo a decisiones tomadas en la cúpula de 
Julio: programación de cortes eléctricos de 16 horas y de 20 horas en el suministro de agua. 
26 de julio: Fidel Castro declara la imposibilidad de construir el socialismo y marca un nuevo 
objetivo nacional: preservar las conquistas del socialismo y garantizarse el derecho a construirlo 
en un futuro.  
Agosto: expresiones espontáneas de descontento popular (rotura de vidrios por la calle). 
13 de agosto: Decreto 140 de legalización de la circulación de dólares. 
8 de septiembre: Decreto 141 de regularización del trabajo por cuenta propia. 
10 de septiembre: Creación de las Unidades Básicas de Producción Cooperativa (UBPC). 
 
1994 
21 de abril: reorganización de los organismos de la Administración Central del Estado. 
13 de julio: incidente del barco remolcador 13 de marzo.  
Finales de julio- primeros días de agosto: se suceden los secuestros violentos de embarcaciones 
para huir del país. 
5 de agosto: Maleconazo (Disturbios populares en La Habana).  
12 de agosto: Fidel Castro anuncia que no se interferirán las salidas de cubanos del país por sus 
propios medios. 
13 de agosto-8 de septiembre: crisis de los balseros. 
9 de septiembre: acuerdo de normalización de relaciones migratorias EUA-Cuba. 
1 de Octubre: apertura del Mercado Libre Agropecuario. 
 
1995 
Junio: ampliación del trabajo por cuenta propia. 
Octubre: apertura de las casas de cambio de moneda (CADECA) 
 
1996 
24 de febrero: derribo de avioneta de la asociación de exiliados cubanos Hermanos al Rescate que 
violó el espacio aéreo cubano.  
12 de marzo: Bill Clinton firma la ley Helms-Burton para el recrudecimiento del bloqueo. 
Abril-agosto: caso CEA (desarticulación y purga del Centro de Estudios sobre América).  
 
 




gobierno48. Con esta herencia cultural, la separación entre la crítica constructiva y la 
traición era demasiado delgada, como se vio en el famoso caso CEA (Centro de 
Estudios sobre América), en el que un grupo de intelectuales del partido, encabezados 
por Haroldo Dilla, fueron tachados públicamente de quintacolumnistas por defender 
una apertura que llevaría, según el gobierno, a la creación de gérmenes económicos de 
una burguesía local.  
La voluntad de coyunturalidad de muchas de las medidas adoptadas durante el 
Período especial quedó de manifiesto cuando a principios del siglo XXI el gobierno 
lanzó la Batalla de Ideas, el canto de cisne del guevarismo estatista, pero afinado a los 
códigos culturales del siglo XXI. En cierta medida, una arremetida para reanudar la 
transición socialista puesta entre paréntesis en 1993. La Batalla de Ideas fue una serie de 
políticas facilitadas por los nuevos acuerdos económicos con Venezuela, en el que el 
Estado pretendió recuperar parte del terreno perdido ante otras lógicas de regulación 
social. Lo hizo mediante un fuerte impulso a la recentralización económica49. Además de 
un factor político, de restauración de un statu quo muy corroído, influyó en el impulso 
recentralizador la coyuntura económica: una erosión de la capacidad de importación que 
urgió al Estado a la monopolización de las divisas circulantes para responder a los 
compromisos comerciales a los que le forzaba su alto nivel de dependencia, tanto 
alimentaria como de otros rubros (Mesa-Lago, 2005a). En el plano social, la Batalla de 
Ideas fue también un intento de ajustar cuentas con las nuevas desigualdades abiertas en 
los años noventa. Para ello el Estado promocionó la carrera de trabajo social con el 
objetivo de crear un ejército de trabajadores sociales50, cuya función sería realizar todos 
los programas de políticas sociales que posibilitara el nuevo marco de relación con 
Venezuela.  
En paralelo, el gobierno se lanzó a la conquista de posiciones ideológicas perdidas, 
buscando ampliar la base social del apoyo revolucionario, muy deteriorada con la crisis. 
Para ello emprendió una profunda reforma de los mecanismos de construcción de 
hegemonía, que se basó en: (i) el lanzamiento de campañas permanentes de movilización 
orientadas a la remoralización política e ideológica51 (ii) el desarrollo de un ambicioso conjunto 
                                                 
48 Para profundizar en la cuestión de la participación ciudadana en Cuba, véase capítulo 8 (epígrafe 8.4.3, 
Los déficits democráticos del sistema cubano y sus consecuencias).  
49 De modo más concreto, las operaciones de comercio exterior se centralizaron en el MINCEX, se 
prohibió las transacciones en divisas de las empresas estatales (que debían comprar pesos convertibles al 
Banco Central de Cuba), se creó una cuenta única en el BCC para todos los ingresos en divisas de 
cualquier fuente, se recentralizaron las empresas turísticas, se instauró un control gubernamental de 
compra y reposición de vehículos y el trabajo por cuenta propia fue reducido: se cancelaron 40 licencias 
(incluidas las de payasos y magos) y el número de trabajadores por cuenta propia legales se redujo de 
208.500 de 1999 a 149.000 de 2003 (Mesa-Lago, 2005a).  
50 La meta oficial marcada fue 35.000, un trabajador social por cada 300 cubanos (ibíd.).  
51 La Batalla de Ideas comenzó con las movilizaciones que tuvieron lugar a raíz del caso Elián (la disputa 
por la custodia de un niño balsero naufragado frente a las costas de Florida, entre la familia materna, con 
residencia en Miami y su padre, residente en Cuba). Posteriormente ha sido la campaña por la liberación 
de cinco agentes de seguridad cubanos encarcelados en Estados Unidos en 1998, que realizaban labores 
de espionaje de carácter antiterrorista (“los cinco héroes”), el hilo conductor de la agitación ideológica 
prorevolucionaria.  
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de programas para extender el alcance del sistema educativo y mejorar su desempeños52 
(iii) la creación de nuevos formatos de socialización revolucionaria en los medios de 
comunicación53.  
En la forma, la Batalla de Ideas repitió el esquema general de los cambios de ciclo 
sociopolítico en Cuba: Fidel Castro pasó a encabezar una oposición interna crítica, pero 
fiel a los principios generales, y aprovechó su posición para armar todo un nuevo núcleo 
de poder cuya red tomó los puestos institucionales clave y así acometer las reformas 
necesarias54. Pero las transformaciones metabólicas de los noventa habían sido ya tan 
profundas que la Batalla de Ideas, aunque tuvo repercusiones sociopolíticas señalables55, 
ha pasado a la historia como la menos sustancial de las operaciones de renovación 
política de Fidel Castro, y la última antes de ceder el testigo al pragmatismo raulista, que 
ha consolidado el principio de mercado como un rasgo irreversible del sistema cubano.  
4.3 La vida cotidiana al borde de un colapso social 
 
¿Ustedes saben lo que fueron los años noventa en Cuba, el Período 
especial? Eso no tiene ni traducción. No, tú que vas a saber lo que son 
los años noventa en Cuba. Que van a saber ustedes lo que es comerse un 
bistec de frazada, un plátano hervido con col, un bistec de toronja(… ) y 
después tener que levantarte al otro día por la mañana a agarrar una 
bicicleta con la neuropatía en vena con ni esta proteína para seguir 
andando… 
La película de Ana [película]56. 
 
El Papa viene a Cuba para ver cómo se puede vivir del milagro… 
Chiste cubano que circulaba por la isla en 199757. 
                                                 
52 Algunos de estos programas fueron: Programa de Universalización de la Educación Superior (con 
aperturas de universidades en todos los municipios del país); Programa de Formación Emergente de 
Maestros Primarios (por el que adolescentes de 16 y 17 años fueron formados para ejercer como maestros 
de primaria al tiempo que complementaban su formación superior, con el objetivo de cubrir el déficit de 
profesorado provocado por la depreciación salarial); Programa Audiovisual (instalación de equipos 
audiovisual en todas las aulas del país, incluyendo la electrificación de casi 1.500 escuelas rurales con 
paneles solares); Programa Extensivo de Aprendizaje de Computación (con la instalación de locales 
dispuestos para la iniciación a la informática).  
53 Entre los que destaca la Mesa Redonda, un programa diario en el que expertos debaten sobre los temas 
de la actualidad política, aunque normalmente los cubanos suelen presentar quejas ante la escasa 
diversidad ideológica de los contertulios.  
54 El esquema se repitió durante la “Ofensiva Revolucionaria”, la sovietización de los setenta y la 
Rectificación de errores de mediados de los ochenta, siendo el Período especial el único caso en la historia 
revolucionaria el que Fidel no abanderó un movimiento de oposición interna.  
55 Ideológicamente la Revolución logró revertir el proceso de desafección generalizado, aunque sin llegar a 
los niveles de consenso y legitimidad de los ochenta: “cuando yo era alumno, en los noventa todos 
parecíamos disidentes; cuando a mediados del 2000 me tocó dar clase en la universidad, volvía a haber un 
sector fuerte que apoyaba esto, que fue el que me complicó la vida por querer hacer debates críticos”, me 
comentó al respecto Leonardo. En el plano educativo, los resultados están en discusión, pues aunque las 
matrículas universitarias se multiplicaron, especialmente en el ámbito de las humanidades, ha creado un 
problema de sobrecualificación que no tiene correspondencia con un mercado de trabajo adecuado. 
Además existe unanimidad en que los nuevos modelos educativos, como los maestros emergentes o las 
clases en base a métodos audiovisuales han provocado una bajada notable en la calidad de la enseñanza. A 
nivel económico, la inviabilidad de las medidas adoptadas se ha puesto de manifiesto por su corto 
recorrido, siendo sustituidas, en menos de un lustro, por el ciclo reformista promercado más intenso de la 
historia revolucionaria.  
 56 La película de Ana (2012): Daniel Díaz Torres (Director).  





El Período especial fue mucho más que un shock petrolífero. Fue una desarticulación 
metabólica general que perturbó al conjunto del sistema social: “esta crisis afectó a todas 
las expresiones y experiencias de la vida cotidiana” (Mayra Espina en al. 2011: 59). 
Además de verse comprometido el crecimiento económico, y súbitamente degradas las 
condiciones materiales de existencia58, fue una cosmovisión cargada de sentido histórico, 
una jerarquía valores y todo un esquema cultural lo que los hechos pusieron en cuestión. 
Este apartado dibuja una cartografía etnográfica de cómo se encarnaron los años 
noventa en la vida cotidiana de los cubanos y las cubanas, qué consecuencias 
socioculturales ha tenido y de qué maneras, y a través de qué artes del hacer, enfrentó la 
población cubana un proceso tendencial de colapso hasta lograr revertirlo.  
 
4.3.1 El repliegue del Estado y el despliegue de la gente 
 
Un pueblo que toma a diario pequeñas venganzas en la vida cotidiana 
en contra del Estado. 
Ramón García  Guerra59. 
 
Como expliqué en el capítulo 3, hasta finales de los ochenta el metabolismo social de 
la Cuba revolucionaria había desarrollado un grado de estatalización y centralización sin 
parangón en la historia de las sociedades modernas. En 1989, y excepto un pequeño 
sector de agricultura privada, la estatalización extrema no solo abarcó las relaciones 
económicas, sino también el resto del universo social. Utilizando el esquema tripartito 
de Boaventura de Sousa Santos (1998), el principio de Estado había acaparado casi 
absolutamente las tareas de regulación social, condenando a la marginalidad al principio 
de comunidad y proscribiendo a la ilegalidad el principio de mercado. La vida cotidiana 
de cualquier cubano orbitaba, en aquella época, alrededor de un Estado enorme, 
paternalista e intervencionista hasta el extremo. Las muestras son abundantes y 
empapan toda la cultura cubana. Un ejemplo esperpéntico: en el número 21 de la revista 
Bohemia del año 1991, en una sección de consultas legales, se publicó la carta de un 
director de escuela en la que se preguntaba si era legal o ilegal que los maestros llevaran 
barba.  
Si el shock petrolífero de los años noventa supuso un trauma profundo fue porque 
provocó la quiebra del hipertrofiado Estado cubano, que tuvo que optar por mantener 
una esforzada presencia en ámbitos sociales estratégicos a costa de replegarse o 
desaparecer en muchos otros. Sin capacidad para ejercitar las funciones que había 
acaparado durante 30 años, y bajo amenaza de desaparición si ofrecía el testigo a según 
qué actores sociales, el Estado se retiró dejando un hueco. Este fue cubierto por 
distintas formas de autoorganización popular. Como afirma Ramón García Guerra 
                                                                                                                                          
57 Y que contenía una burla a la expresión Milagro cubano, que acuñó el Ministro de Economía Carlos Lage 
para describir la supervivencia del régimen socialista y la recuperación económica. 
58 Con todo lo polémico que hay detrás de un indicador como el IDH, su evolución puede servir para 
calibrar la pérdida de estándares de calidad de vida en Cuba durante la década de los noventa. De un IDH 
de 0,87 en 1989 pasó a 0,726 en 1998, con un suelo de 0,66 en 1994 (Miranda y Tabraue 2000: 41)  
59 Ramón García Guerra (2013): Debates libertarios cubanos, p.745. 
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(2013.: 187), aquí está la matriz de toda esa eclosión de “estrategias heroicas de 
supervivencia adoptadas por el pueblo cubano” que dieron a los años noventa su 
exotismo particular. Los caminos de la adaptación popular han sido muchos y muy 
distintos: economía sumergida y mercado negro, nuevas posibilidades laborales abiertas 
por los procesos de reforma económica, migración, delincuencia, reruralización. Pero la 
gran transformación sistémica del Período especial, que engloba el resto, es que tras tres 
décadas en las que el Estado ha jugado un papel protagónico muy intenso, siendo la 
política gubernamental la batuta que marcaba el ritmo y la dirección de la vida cotidiana 
en Cuba, a partir de los noventa es la vida cotidiana de la gente la que toma la iniciativa. Desde 
la proclamación del Período especial cambiaron las tornas, y la legislación, así como casi 
todos los paquetes de reformas emprendidos, no han hecho sino ratificar, de jure, los 
hechos consumados que, de facto, han venido operando en Cuba. Y que han sido 
impulsados desde el emprendimiento cotidiano de los sujetos populares.  
El repliegue del Estado no implicó su desaparición, solo un ejercicio más selectivo y 
reducido de sus funciones. En la esfera económica y productiva su retirada fue enorme: 
Dilla (1993) calcula que desde el Período especial la masa monetaria que ha movido la 
economía sumergida cuanto menos igualaba el tamaño de la economía oficial. Burchardt 
amplía el alcance de la economía sumergida al 60% de toda la actividad de la isla para 
esa misma fecha y Christina Padilla estimó que el 40% de la población estaba 
involucrada en formas de trabajo ilegales (Padilla citada por Burchardt, 1998: 32). El 
gasto militar se redujo drásticamente. Las fuerzas armadas fueron redimensionadas, y el 
inmenso aparato estatal cubano soltó lastre: para abril de 1994 la contracción del Estado 
había reducido de 50 a 32 los organismos oficiales. Pero el gobierno mantuvo el control 
de resortes de poder fundamentales, como los medios de comunicación, desde donde 
ejerció una intensa labor de construcción de hegemonía adaptada a las nuevas 
circunstancias. También de la sustancia del poder desnudo, el monopolio de la violencia, 
que no perdió en ningún momento a pesar de las diferentes pruebas que, en forma de 
infiltraciones armadas, tuvo que superar (ver cuadro 4.6 abortando guerras civiles). 
Además, en un sentido quizá algo extravagante a ojos de ciudadanos que tienen 
normalizado el funcionamiento de su sistema social, el Estado incentivó la iniciativa 
popular autónoma, sobre todo en aquellos aspectos más ligados a la supervivencia 
material cotidiana. Todo el aparato estatal de construcción de opinión pública se puso al 
servicio de un proceso pedagógico de capacitación del pueblo cubano para superar el 
Período especial.  
  








El Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR), respondiendo al giro en política 
militar que supuso la adopción de la doctrina de Guerra de Todo el Pueblo, había editado en 1991 
un libro emblemático, que hoy es objeto de coleccionismo, llamado El libro de familia: una suerte de 
guía de supervivencia do it yourself ante escenarios de catástrofe social. En 1992 otro libro editado 
por el MINFAR, titulado Con nuestros propios esfuerzos, tomó el testigo del anterior. Pero esta vez 
no recopilaba consejos y soluciones hipotéticas ante escenarios apocalípticos virtuales, sino algunas 
de las miles de experiencias concretas que Cuba estaba experimentando para evitar verse 
arrastrada por la caída del campo socialista y naufragar. “Algún día habrá que escribir con que escasos 
recursos está resistiendo el país, con que escasos recursos se está fortaleciendo el país”, puede leerse en el 
prólogo del libro. Y es que aunque la Revolución cubana había desarrollado, por necesidad, una 
cierta cultura de crisis, e instituciones propias de periodos bélicos como la cartilla de racionamiento 
llevaban en vigencia casi 30 años, la dificultad de la nueva coyuntura superaba todo lo conocido.  
 




Fuente: propia sobre El libro de la familia (MINFAR, 1991): p. 26 y 27. Fotografía tomada el 19 de noviembre de 2014. 
 
Ambos libros se presentan como documentos culturales privilegiados para testimoniar el espíritu 
de toda una época. El libro de familia incluye entre sus secciones temáticas el huerto familiar, la 
alimentación humana, primeros auxilios y digitopresión, fitoterapia (medicina verde), hágalo usted 
mismos (que contiene procedimientos para fabricar objetos tan dispares como lámparas o juguetes, 
nociones de patronaje para costura –con patrones genéricos de distintas prendas- o consejos para 
reparar electrodomésticos) y población, protección y supervivencia (en el que se dan indicaciones 
para afrontar huracanes, terremotos o agresiones armadas, incluyendo consejos para una guerra 
termonuclear). Además de editado en un grueso volumen, el contenido fue publicado en artículos 
cortos dentro del semanario Bohemia. Con nuestros propios esfuerzos es un fascinante catálogo de 
experiencias locales de adaptación a la escasez de combustibles fósiles en terrenos como el cultivo 
agrícola, la cría de animales, la alimentación, el transporte, los artículos de uso doméstico, la 
vivienda, los servicios públicos, la energía o la defensa. Lo culturalmente interesante de ambas 
publicaciones, al margen de sus contenidos, es su implicación sociocultural como aceptación oficial 
de unos niveles de pérdida de la normalidad social muy violentos, que además contrastaban 
especialmente con un patrón de Estado paternalista, que ahora se dedicaba a la promoción de la 
autonomía personal del modo más extremo posible, con un toque que recordaba el 
supervivencialismo norteamericano.  





4.3.2 Un terremoto simbólico en la comida cubana 
 
La mesa cubana está resentida. 
Caridad Carrobello60. 
 
Desde una perspectiva dietética homologada a la de los patrones occidentales, las 
cifras de la crisis alimentaria cubana son impresionantes. Según Ángela Ferriol, para 
1993 el consumo anual per cápita de carne había caído de 39 kg a 21, el de pescado de 
18 kg a 8, el de lácteos de 144 a 53 kg, el de hortalizas de 59 a 27 (Ferriol, op.cit.: 89). 
Según Wen (2006), solo en el año 1994 el cubano perdió una media de 9 kilos. La 
pérdida de peso se debió, sobre todo, al descenso de consumo de grasas, que se 
desplomó. El déficit de grasas debe entenderse en un contexto como el del Período 
especial, que supuso un enorme incremento del esfuerzo físico cotidiano (y la 
consiguiente quema de calorías) debido, entre otros factores, al colapso del transporte. 
Algunos colaboradores testimonian que ellos o sus allegados adquirieron rasgos físicos 
que un médico podría identificar como síntomas de desnutrición: piel pálida, escamada y 
seca; ojos sin brillo; actitud nerviosa. Las conversaciones sobre esa época están llenas de 
historias sobre encuentros con amigos lejanos, a lo que no se veía desde hace meses, 
cuyo deterioro corporal los volvía irreconocibles. El mismo tipo de extrañeza que hoy 
genera, en los que fueron niños en esa época o aún no habían nacido, ver alguna foto de 
sus padres entre las escasas fotos que registraron el Período especial: “Cuando ves fotos 
de la época, totalmente chupados, te quedas sorprendido, todo el mundo tenía esa 
característica, que triste” (Andrés, entrevista). 
Otros indicadores interesantes: ante la escasez de leche, la lactancia materna, 
incentivada por el Estado, aumentó 30 puntos porcentuales hasta llegar al 97% de las 
                                                 
60 Caridad Carrobello (1994): Agricultura, el gran desafío, en Bohemia, año 86, nº18, p.38.  




Fuente: propia sobre Con nuestros propis esfuerzos (MINFAR, 1992): p.24 y 25. Fotografía tomada el 19 de noviembre 
de 2014. 




mujeres. El índice de embarazadas con menor peso del recomendable creció hasta un 
24%, mientras que el 40% de las madres gestantes padecieron anemia severa.  
La población obesa cayó en picado hasta situarse un 16% de la población (Wright 
op.cit.: 235), y los niños con bajo peso al nacer pasaron a ser un 9%, mientras que los 
menores de un año con síntomas claros de desnutrición aumentaron al 4,5%. (Ferriol et 
al. 2002: 36)61. La figura 4.6 recoge el porcentaje de satisfacción de necesidades 
nutricionales comparado entre la época del CAME y el Período especial.  




Porcentaje de satisfacción de 
necesidades reconocidas 
1987 1993
Calorías 12,4 MJ 97,5 62,7 
Proteínas 86,4 g 89,7 53 
Grasas 92,5 g 95 28 
Hierro 12 g 112 68,8 
Calcio 1123 mg 77,4 62,9 
Vitamina A 991 mg 100,9  28,8 
Vitamina C 224,5 mg 52,2 25,8 
 
Fuente: Funes-Monzote, 2009a: 20. 
 
Casi todos los cubanos constatan que, salvo momentos puntuales, al menos se podía 
hacer una comida al día. La misma libreta de abastecimiento se convirtió, como narra 
Aurora (entrevista) “en el alma de la casa, el objeto más preciado, y no te podías permitir 
perderla, porque perderla era una tragedia”. Pero en ningún caso el hambre que vivieron 
los cubanos puede entenderse solo como un fenómeno fisiológico. El hambre de 
principios de los noventa en Cuba tuvo también una dimensión de terremoto simbólico, 
con distintas réplicas en varios sistemas de coordenadas significativas, que afectó de 
lleno a la concepción que los cubanos tenían de sí y del país en el que vivían. Circula en 
Cuba una leyenda urbana sobre una interacción social que se dio en pleno Período 
especial que es muy significativa como indicador cultural: un marielito exiliado, que 
había sufrido un acto de repudio, se acerca a un viejo enemigo que había participado en 
dicho acto y le dice ofreciéndole una docena de huevos: “mira los huevos que me tiraste 
te los regreso ahora que tienes hambre y te hacen falta”. De alguna manera, el hambre se 
sentía como un doloroso ajuste de cuentas de la historia con la virulencia política y los 
sacrificios que había exigido la Revolución. Sidney Mintz afirma que “las preferencias 
alimentarias de las personas se encuentran cerca de su centro de autodefinición” (Mintz, 
1985: 29), y “las alteraciones en la dieta son alteraciones en la autoimagen de la gente” 
(ibíd.: 40). Las penurias alimentarias del Período especial confabularon, en distintos 
órdenes, para provocar en el cubano un sentimiento poliédrico de humillación colectiva.  
                                                 
61 Aunque es cierto que de forma tenebrosa la crisis alimentaria tuvo algunos efectos positivos en la 
menor incidencia de diabetes y trastornos cardiovasculares (Hernández Cañero 1999), no es menos cierto 
que las enfermedades de la escasez de comida sustituyeron pronto a las de la abundancia: por ejemplo la 
polineuritis, que fue un eufemismo técnico para hablar del retorno de una enfermedad como el beriberi, 
ligada a la memoria más oscura de la época colonial. 
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Frente a la dieta monótona pero calórica y nutricionalmente óptima de la época del 
CAME, el menú de un día cualquiera del Período especial era de una pobreza aguda, casi 
intolerable en términos comparativos. Además, por la carencia de grasas, sal y otros 
condimentos, el sabor de la escasa comida que era ingerida en aquellos años resultaba 
insípido y desagradable. 
Te levantabas por la mañana y te tomabas un agua con azúcar, caliente por supuesto. Para 
almorzar arroz, quizá con chícharos (guisantes) y por la tarde al arroz con chícharos de la 
mañana a veces se le añadía algo de col, un poco de boniato, con suerte un huevo hervido” 
(Sergio, biólogo habanero, entrevista). 
 
En Santiago la gente hacia chorote, que es como un gofre con harina de maíz tostado, pero 
como no había leche se hacía con agua. Era una cosas pesada que te sostenía y te hacia llegar a 
las doce del día, y entonces te la veías con el plátano burro, sin grasa ni aceite para que te 
ruede, ni tampoco sal (Andrés, entrevista). 
 
Yo recuerdo agua con azúcar y hambre de verdad (Jaime, entrevista). 
 
Dentro de la familia fue más o menos general la priorización de la alimentación de 
los niños frente a la de los adultos, así como una preocupación por camuflar la gravedad 
del momento: “Yo no llegué a estar sin comer pero mi madre sí estuvo. La madre se 
restringía en la alimentación para que los hijos comieran” (Ludmila, entrevista). Jorge 
Francisco, historiador de Matanzas, compartió conmigo un hermoso relato de 
reencantamiento de la sordidez cotidiana, que parecía sacado del guion de una 
adaptación criolla de la película La vida es bella. Un día, ante la escasez crítica de 
comida, fue con sus hijos a la playa para recolectar algunos mariscos con los que hacer 
una sopa, maquillando la situación de evidente miseria bajo la excusa de “jugar a los 
indios, y hacer la comida que hacían los antiguos taínos” (Jorge Francisco, entrevista). 
Sergio, que pasó los primeros años del Período especial becado en la escuela Lenin, 
cuenta que durante los apagones se hablaba mucho de comida62. La nostalgia por la 
comida perdida se convirtió en uno de los temas recurrentes de conversación para matar 
las horas en la oscuridad. Ante la escasez, la realidad alimentaria cotidiana de millones de 
cubanos se vio de pronto atravesada por una multitud de microrrituales: gestos de una 
pequeña religión privada en los que se descargaban una amalgama de sentimientos que 
se movían entre la frustración, la esperanza, la reafirmación orgullosa de la resistencia o 
el rechazo al orden establecido. Leonardo, de familia militar muy comprometida con el 
proyecto revolucionario, me comentaba, sorprendido de su propio recuerdo, que su 
padre inauguraba todas las cenas en las que la familia podía sentarse a la mesa con una 
frase muy seria y solemne: “un día más vencimos al Período especial”. Su novia 
Ludmila, cuya abuela era mucho menos afín al gobierno, también recordaba un rito de 
apertura oficial de la situación de comida, pero enfocado desde un ángulo más irónico, 
en el que el discurso oficial era invertido de modo mordaz para desahogar una 
                                                 
62 La libidinización de lo gastronómico y su descripción sensual, prolija en detalles, se convirtió casi en un topos 
de la literatura de la época: “Dada la presencia en él de una botella de aceite para cocinar, estamos 
valorando la posibilidad de un pequeño despilfarro, y aprovechar la benévola coincidencia de que nos 
repartieron unos plátanos aún verdes para freírlos y hacer tostones ¿No es excitante? Imagínese sentir en 
la boca esa suerte de galleta crujiente rociada con unos granos de sal y acompañada con un congrí 
oriental” (Viñalet, 2000: 49) 




frustración que también era política: “si el imperialismo pensaba que no íbamos a 
comer, se equivocaba”. Darío, biólogo habanero al que el Período especial le cogió en 
plena adolescencia, colgó en su cuarto un pequeño llavero de Lenin pegado a un trozo 
de papel que decía “proletarios del mundo perdonadme”, y adquirió la costumbre de 
golpearlo como un punch de boxeo las noches que se iba a la cama con hambre. 
La proliferación de chistes sobre la escasez de comida es un termómetro perfecto del 
sentir popular en aquellos años. Y muchas anécdotas reales rozan el estatus de chiste 
natural, en el que la tragedia del hambre y la desesperación se manifiesta en situaciones 
sociales que, con la perspectiva que da el tiempo, resultan francamente cómicas: 
En verano de 1994 por la playa de los rusos se estaban yendo unos balseros en una balsa 
rodeada de neumáticos. Una embarazada se montó en la balsa, y entonces el babalao [santero de 
la religión afrocubana] le hizo un ritual con un pato. El babalao soltó el pato y hubo gente que 
se tiró al agua a coger al pato, mucha gente fajándose a puños, luchando el pato (Ludmila, 
entrevista).  
 
Ludmila compartió conmigo esta anécdota divirtiéndose mucho con su recuerdo. En 
la misma línea de humor ácido fueron resignificados muchos elementos cotidianos 
relacionadas con la comida: el frigorífico de las cocinas cubanas fue rebautizado como 
“el coco”, porque al igual que la fruta era “blanco por fuera, vacío por dentro y por no 
tener no tenía ni agua”; las reducciones en el racionamiento hicieron que el pueblo 
cubano se burlase de la libreta de abastecimiento llamándola “libreta de 
desabastecimiento”. Y es que aunque el Estado cubano hizo todo lo que estuvo en su 
mano para alimentar a la población, y el sistema de racionamiento debía en teoría 
proporcionar una cierta seguridad alimentaria, las dudas, los miedos, y el temor colectivo 
ante el “qué llegará hoy” fue una constante. La comida, una obsesión turbadora, 
psicológicamente desestabilizante. La misma Ludmila cuenta el pánico que sentía ante la 
proclamación de la “Opción Cero”, entre cuyos planes estaban los comedores colectivos 
a nivel barrial:  
Una cosa que a mí me deprimía mucho era la idea de las ollas. Yo lloraba todas las noches ante 
el miedo que se hicieron ollas colectivas, por si empezaba al día siguiente. Le tenía terror, yo 
nunca he sido mucho de grupo, eso me parecía terrible…Me daba mucha tristeza, una cosa así 
de guerra” (Ludmila, entrevista).  
 
Las promesas de futuro de la Revolución se desinflaron ante unas circunstancias cuya 
tolerancia era difícil de alentar desde las justificaciones discursivas del poder. Para 
muchos cubanos y cubanas, el Período especial fue pródigo en hitos biográficos 
desencadenados por la alimentación. Son frecuentes los recuerdos muy nítidos de 
momentos cumbre a nivel emocional, una suerte de transvaloraciones zaratustrianas, casi 
todos ellos orbitando alrededor de la falta de alimentos. En ellas la gente pasaba por 
acontecimientos capaces de condensar, esclarecer y afianzar simbólicamente los cambios 
subjetivos impuestos por la pesadilla material que se estaba viviendo. Por ejemplo, 
Pedro, médico habanero, recuerda junto con su mujer Aurora una noche especialmente 
crítica: 
Estaba bastante dura la cosa, solo teníamos azúcar y teníamos mucha hambre. Habíamos 
comido un poco de frijoles por la tarde pero no nos sació. Entonces nos tomamos un agua con 
azúcar, energía pura, calorías vacías. Y me enfadé, entré en cólera, fue como una explosión y 
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juré, y me hice una promesa: “mi padre trabajo mucho para darme este tamaño, y nunca pasé 
hambre porque mi papá no me dejo pasar hambre, y hoy es el último día que a esta hora me 
tomo un agua con azúcar. Yo no sé si voy a asaltar, si voy a robar, pero yo voy a conseguir 
comida (Pedro, entrevista).  
 
Así fue como unos días más tarde un respetado médico se descubrió a sí mismo, de 
madrugada y con un saco, robando algunas viandas en una finca campesina.  
No es corriente, pero existen casos de colaboradores que afirman que ellos no 
vivieron de modo dramático el Período especial, al menos no en el terreno alimentario, 
porque tenían acceso a comida producida en áreas rurales. Sin embargo los campesinos 
que he podido entrevistar tienen guardado en la memoria su rosario particular de 
penurias alimentarias: “aquí las ranas grandes se acabaron del hambre” (Ángel, guajiro 
de Minas de Matahambre, Pinar del Río). Para poder complementar su dieta (pues rara 
vez una parcela campesina permitía la autosuficiencia) fue necesario salir a cazar y pescar 
(para ello existió toda una red de tráfico de balas que se originaba en de los cuarteles). 
Ante las dificultades legales de matar vacas (ver cuadro 4.6), comenzaron a ser 
sacrificados los caballos, que no estaban censados. El campesino también tuvo que 
gestionar la visita desesperada de habitantes de la ciudad en busca de comida, que fue 
una prueba permanente a sus códigos morales en una tensión entre piedad y 
supervivencia:  
Cuantas personas venían a por comida, porque tenían al hijo enfermo, viene alguien y me pide 
dos pollos y me dice que no tiene dinero ¿crees que no se lo voy a dar aunque no me sobre? 
Otra cosa es al gobierno, la miel la recogen pero para exportar, para alimentar a los 
panzones63…” (Mateo, guajiro de Minas de Matahambre, entrevista).  
 
Tristeza, nostalgia, insatisfacción, desengaño… Los sentimientos asociados al comer 
durante el Período especial nos hablan de un cambio radical en la comida como 
situación social. Sklodowska (2010) defiende que desde los noventa en Cuba los actos de 
comer/cocinar no se disfrutan, sino que se sufren, tanto en el hecho de la cocina-
ingestión como en la carrera de obstáculos que supone obtener algunos ingredientes 
necesarios. Durante el Período especial resurgieron, después de muchas décadas de 
ausencia64, conflictos y tensiones interpersonales relacionadas con la comida (otro signo 
de la transición de una cultura alimentaria de la abundancia a una cultura alimentaria de 
la escasez). Estos se produjeron esencialmente por la ruptura de los códigos de 
hospitalidad asociados culturalmente con la comida. Los testimonios no se refieren al 
Período especial sino a la actualidad:  
Imagínate las cosas propias de la miseria… imagínate que hay un solo pedazo de pudding, yo 
estoy ahí con mis amigos y mi vieja esperando a ver cuándo se van mis amigos muy tensa, 
porque no quiere compartir el pudding (Ricardo, meteorólogo habanero).  
 
                                                 
63 Término despectivo para referirse popularmente a los burócratas. 
64 Durante mi investigación los testimonios de tensiones cotidianas alimentarias previos al Período 
especial se circunscriben a personas muy mayores y todos ellos se remontan a la época batistiana. La 
Revolución sí conoció otros periodos de escasez alimentaria antes de los noventa, sobre todo en su 
primera década de existencia, pero no fueron tan graves como el Período especial. Además en aquellos 
momentos el clima ideológico de confraternidad colectivista y fervor revolucionario ayudó a diluir estos 
conflictos, y hoy no han dejado una marca reconocible en la memoria popular.  




Cuando alguien te visita en horarios de comida se genera mucha tensión. La gente esconde los 
platos en la cocina porque le da vergüenza que veas lo que estás comiendo. También porque 
no tienen nada que ofrecer y eso es triste, tener 40 años y nada que ofrecer, ahí la gente se 
deprime porque se dan cuenta de su miseria (Nadia, ingeniera residente en La Habana).  
 




Influyó en el enrarecimiento de los acontecimientos sociales alimentarios la relativa 
abundancia de situaciones de comida colectiva, a pesar de su progresivo 
desmantelamiento desde el Período especial hasta el presente, y una educación en 
valores igualitarios que casaba mal con las crecientes desigualdades sociales, que 
tuvieron un reflejo necesario en desigualdades de dieta:  
En el comedor obrero hace sentir muy incómodo cuando alguien viene con algo para agregar a 
esa comida. Rompes el equilibrio de la precariedad. La persona que trae la latita se siente en la 
responsabilidad de compartir y no sabe si va a llegar a no. Tú no quieres pedirle para que le 
llegue. Al final se crea un ambiente tenso (Nadia, entrevista).  
 
Desde el comienzo del Período especial el gobierno realizó un enorme esfuerzo por 
normalizar la nueva situación alimentaria. Entendiendo que más allá del innegable 
problema nutricional existía un factor agravante en el problema cultural, el discurso 
oficial se preocupó de promocionar las cualidades del modelo dietético emergente sin 
esperar a que el hambre realizara una labor pedagógica que era políticamente peligrosa. 
La televisión comenzó a emitir anuncios publicitarios para dar valor a las hortalizas y las 
plantas medicinales y las escasas publicaciones que la crisis del papel permitía editar se 
llenaron de reportajes que buscaban obtener el beneplácito de la población ante los 
cambios forzados de la cocina cubana. En algunos casos, las informaciones 
gubernamentales diseñadas para favorecer los cambios de hábitos llegaron a rozar lo 
Durante mi primer viaje de investigación a Cuba, paseando por la calle con una camiseta que 
decía “¿Qué coño te pasa con mis vacas?”, viví ese malentendido cultural que todo antropólogo 
que se precie debe experimentar en su trabajo de campo. La frase, que es una broma 
adolescente compartida con unos amigos, de la época en la que nos entregábamos con pasión al 
“terrorismo poético”, despertaba más sorpresa y suspicacia de lo que cabría esperar. 
Especialmente entre la policía, que no apartaba su mirada de mí y me hizo sentir incómodo. Más 
tarde descubrí que una frase como esa en Cuba tenía, necesariamente, una connotación de 
protesta social. Sin pretenderlo, había actuado como hombre-anuncio de una reivindicación: la 
de la propiedad privada sobre el ganado. 
 
Desde comienzos de la Revolución, existe en Cuba una severa regulación respecto al sacrificio 
de ganado vacuno, incluido aquel que es propiedad de los campesinos independientes, con el 
objetivo de orientar la masa ganadera hacia una producción lechera crónicamente deficitaria. Las 
penas de cárcel son muy elevadas para el sacrificio ilegal, y ya es un meme cultural en Cuba “que 
es mejor matar a un hombre que a una vaca”, pues “la vaca provoca tremenda sombra” (cárcel). 
Obligados a un tabú alimentario artificial, que no ha logrado envolverse de ninguna mediación 
simbólica eficaz, el anhelo del consumo de “carne de res” se ha convertido en una obsesión 
nacional; su prohibición, en un icono del descontento que provoca un Estado omnipresente. Sin 
embargo, también es cierto que los campesinos han sabido como esquivar las regulaciones. 
Existen formas de disimular una muerte natural (como poner a la vaca una bolsa en la cabeza) y 
siempre está la posibilidad de hacer cómplice al veterinario que tiene que certificar la muerte del 
animal. Leonardo, que estudió farmacia durante el Período especial, y comenzó a visitar con 
frecuencia el campo en la época, me confesó que los guajiros le pedían anestesia para matar 
vacas. Además, muchos guajiros tienen vacas sin declarar al Estado escondidas en claros 
recónditos dentro de los marabuzales.
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grotesco. En el nº 10 de la revista Bohemia de 1993 (5 de mayo), un reportaje titulado 
“Caracoles: ¿mortales o deliciosos?”, preparaba a la población cubana para retomar la 
costumbre perdida durante la etapa revolucionaria de ingerir caracoles, previa 
identificación de las especies cuyo consumo humano podía ser mortal (véase fotografía 
05)65. En esta línea y con gran repercusión mediática, Fidel Castro inauguró los primeros 
restaurantes vegetarianos a final de la década.  




Pero la propaganda gubernamental no impidió que los cubanos sintieran la crisis 
como la liquidación violenta de un patrón cultural de cocina que era apreciado como un 
factor innegociable de su modelo de vida buena. “Este es mi laboratorio, aquí se hace 
magia”, decía una plaquita decorativa colgada en la entrada de la cocina de una amiga de 
Aurora. Aunque el arte de hacer de la necesidad virtud, y una cierta heterodoxia 
gastronómica, han sido el santo y seña de una cocina cubana construida históricamente 
en un encadenamiento de coyunturas difíciles, el Período especial superó, con creces, 
cualquier otra dificultad alimentaria de la historia moderna de Cuba, obligando a los 
cubanos (mayoritariamente a las cubanas) a llevar al extremo su inventiva e ingenio para 
poder poner un plato de comida encima de la mesa. En este proceso la cocina cubana, 
entendida como código cultural, sufrió una triple conmoción: (i) un múltiple 
desplazamiento del hecho alimentario, (ii) una ampliación de lo comestible y (iii) una 
resignificación del simbolismo alimentario que no cuajó y fue sentida como fraudulenta: 
                                                 
65. Otro ejemplo. En El libro de la familia (MINFAR 1991: 96), la guía de supervivencia que preparó el 
ejército para la adecuación poblacional a la Opción Cero, se afirma que los prejuicios culturales causan 
más problemas que la ausencia de uno u otro producto, y dice textualmente: “Los especialistas afirman 
que un hombre sano puede estar hasta 14 días sin comer con muy poco o ningún daño de su capacidad 
física o intelectual, una pérdida de entre dos y tres kilogramos de grasa, y algunos cambios bioquímicos 
reversibles”. 
66 Fuente: propia sobre revista Bohemia, nº10 (1993), p.13. Fotografía tomada el 28 de noviembre de 2014.  




(i) La alimentación en Cuba en los años noventa pasó de ser una actividad que 
no presentaba inseguridad, marcada por hábitos y costumbres consolidados, 
inserta en una cultura de la abundancia y que reportaba un cierto placer sensual, a 
todo lo contrario: comer se convirtió en algo difícil por escaso67, que se realizó en 
coordenadas culturales trastocadas, y por tanto extrañas y en un creciente clima de 
sospecha sobre el origen y la seguridad del alimento consumido. Además, la 
pérdida de algunos ingredientes esenciales y la variación de la formas de cocción 
generaron una devaluación de la intensidad del sabor de la comida68. 
(ii) La escasez forzó una ampliación de las fronteras de lo comestible propias 
de la dieta cubana, que se vio obligada a incluir como platos legítimos alimentos 
que antes eran considerados desperdicios, infra-alimentos o comidas repugnantes: 
entre los desperdicios destacan las cáscaras y pieles de vegetales, que fueron 
reciclados como ingredientes constitutivos de una amplia diversidad de platos69; el 
más frecuente de los infra-alimentos, que se convirtió en un recurso esencial de la 
época, fue el plátano burro, una variedad cuya producción antes de los noventa 
estaba orientada al consumo animal70; la aceptación de lo repugnante se dio en dos 
niveles, uno individual, en el que encontramos hitos de paso biográficos a nivel de 
gustos71, y otro colectivo, que tuvo connotaciones culturales más hondas, y se 
trató, básicamente, de un fenómeno de inclusión, en los platos cotidianos, de 
animales proscritos de la norma gastronómica, como el gato, el perro, la rana, el 
gorrión o la lechuza72.  
(iii) La resignificación del simbolismo alimentario tuvo su centro de gravedad 
en la pérdida del producto animal y un aumento del consumo vegetal (incluida la 
proteína de origen vegetal) en una cultura gastronómicamente poco habituada a 
                                                 
67 La escasez también incentivó fórmulas para cocinar con muy poco. Nació así la idea de “estirar los 
alimentos” empleando extensores, esto es, utilizar alimentos suplementarios como la harina para cubrir la 
falta de otros más escasos, como las carnes. También la costumbre de ripiar las carnes, que consiste en 
aporrearlas y aplastarlas para lograr más extensión de carne con la misma cantidad. Un fruto de este 
ingenio por combatir la escasez, de dudosa eficacia nutricional, fue el famoso arroz microjet (nombrado así 
para burlarse del Programa Alimentario del gobierno), un arroz cocido con mucha agua para inflar más el 
grano, y con el volumen extra obtenido darle apariencia de mayor cantidad.  
68 La ausencia de grasas obligó a cocer la mayoría de los platos en una cocina culturalmente gobernada por 
el predominio de lo frito. La racionalización de gas y la necesidad de tiempos de cocina más breves 
contribuyeron a generalizar el consumo del alimento hervido, que requería menor tiempo de cocción que 
los estofados o los asados. La escasez de sal y otros condimentos incrementaron la sensación de insipidez 
de la comida. 
69 Por ejemplo la cáscara de la toronja fue empleada para hacer un sustituto de filete (el bistec de toronja). 
Ocurrió algo similar con la cáscara de plátano y la de patata, que se picaban, se freían y se servían como 
comida. Las cáscaras de limón y naranja eran secadas al sol y utilizadas para hacer infusiones. 
70 Gracias a su rápido ciclo de crecimiento y maduración, que permite varias cosechas por año, y su 
facilidad de cultivo sin apenas insumos químicos, el plátano burro se convirtió en uno de los pocos 
recursos alimentarios abundantes en un contexto crítico. 
71 “Yo antes del Período especial no comía harina, boniato, arroz amarillo, y papas picaditas… ahora 
como de todo” (Jaime); “la vida nos ha obligado comer de todo” (Miguel, actor de teatro habanero); “yo 
aprendí a comer toronja” (Sergio); “yo le tenía asco al agua con azúcar y claro, al final no me quedó otra” 
(Andrés); “yo empecé a comer por hambre maní, en la beca, estudiando” (Ricardo). Los testimonios de 
esta nueva tolerancia a lo antiguamente considerado repugnante, a nivel subjetivo, son innumerables. 
72 Algunos fueron apodados con nombres que los hacían familiares y descargaban la tensión dramática de 
la abominación culinaria que se estaba cometiendo, como conejo de tejado (para el gato) y pez cantor 
(para los sapos y ranas). 
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los verduras73, que tradicionalmente había dotado a la carne de un aura 
fascinante74 y que además ya sufría al respecto restricciones consideradas poco 
compatibles con la vida moderna. Pero no fue la carne el único alimento con 
densidad simbólica perdido durante el Período especial. La escasez de 
combustible amarró a puerto la flota pescara cubana, contrayendo radicalmente la 
disponibilidad de pescado para el cubano de a pie. Y el alcohol comenzó a 
escasear, como lo hizo el café, elemento primordial en el desayuno cubano. La 
sustitución de estos alimentos corrió distintas suertes, pero su grado de aceptación 
fue muy bajo75. En este escenario se dio un curioso fenómeno de imitación de los 
alimentos perdidos por otros que copiaban algunas de sus características, aunque 
su composición nutricional fuera parcial o completamente distinta76. De todos los 
intentos de sustitución alimentaria infructuosos, si hay uno que generó un rechazo 
masivo, una herida culinaria colectiva, fue la soja aplicada como sustituto tanto de 
lácteos como de la carne. La repulsa popular a la soja respondió a diversos 
criterios, como una resistencia sensorial al cambio de sabor y dificultades añadidas 
de elaboración. Pero sobre todo lo que aquí operó fue la resistencia popular ante 
una estafa simbólica que sustituía la piedra angular del buen comer cubano, que era 




                                                 
73 Una interesante muestra de este rechazo cultural: Marta, seudónimo de una investigadora de un 
importante proyecto de intervención agroecológica, ideológicamente consciente de la insostenibilidad de 
la producción de alimento animal y por tanto comprometida con una transformación de las pautas 
alimentarias, confesaba en una entrevista: “estaba harta de la col, y aunque sabía que era horrible para el 
país y muy contradictorio con mis ideales, rezaba todos los días para que viniera una plaga sobre la col” 
(Marta, ingeniera agrónoma).  
74 Slowodoska (op.cit.) sugiere que la carne en Cuba ha sido sobre todo símbolo de poder, muy vinculado 
a la proyección y la representación cultural del machismo y a cierto estatus de virilidad, que juega un papel 
clave en los rituales de seducción masculinos. “Una cena en el Cochinito [restaurante asador de El 
Vedado, La Habana] y a chingar” es una frase hecha que codifica ciertos patrones de la masculinidad 
cubana. Daina Chaviano (1998), escritora en el exilio, ha dedicado al complejo cultural Poder-Carne-
Masculinidad una novela (El hombre, el hambre y la hembra).  
75 En esta época surge la expresión pescado de mar. Se especifica de mar porque el pescado de origen 
oceánico se convirtió en minoritario frente al pescado cultivado en explotaciones de acuicultura, como la 
claria (un tipo de pez gato) y la tenca, rechazado mayoritariamente por su sabor desagradable y su escasez 
de carne, y considerados animales aberrantes por sus peculiaridades biológicas : “un campesino pesca una 
claria y se asusta” (María José, ingeniera habanera).  
76 Jiménez (2006) lo denominó “la terquedad cubana de no renunciar a sus platos favoritos más allá de 
que desaparezcan del mercado las cosas más elementales que los componen”. Según sus investigaciones, 
los cubanos intentaron compensar las ausencias cambiando los ingredientes, mezclando nuevos 
ingredientes, conservando la textura, la forma visual, o de un modo desesperadamente simbólico, sólo el 
nombre.  
77 El gobierno cubano, a través de todos sus instrumentos de generación de opinión pública, intentó 
normalizar el consumo de soja entre la población, con resultados decepcionantes. Algunos ejemplos: “A 
pocos se les ocurrirá mencionar el frijol de soya como uno de los grandes descubrimientos del mundo 
occidental en este siglo, y realmente no es para tanto, pero en lo que se refiere a la industria alimentaria, 
no es exagerado afirmar que aquella leguminosa ha causado una verdadera revolución” (Salazar, en 
Bohemia nº4, 1992). “No podemos dejar de mencionar el frijol de soya, originario de china, y con el cual se 
confecciona una extensa gama de productos. Por su gran valor nutricional está situado en los primeros 
lugares de la tabla de alimentos”. Este fragmento se encuentra en un libro de Carmen Cabrera que es una 
suerte de manual para la agricultura urbana y sus posibles salidas en el ámbito culinario (Cabrera 2003:16).  




Cuadro 4.7 Recetario OCNI 
 
  
La necesaria sustitución de unos alimentos escasos por otros más abundantes (por su bajo precio 
en el mercado internacional), pero excéntricos al código gastronómico imperante, conllevó un 
extrañamiento cultural del hecho de comer: “En la beca había platos inventados, cosas que nunca 
habíamos visto en la vida, combinaciones locas” (Sergio). Apareció entonces en el argot cubano 
el concepto de O.C.N.I, acrónimo humorístico que significaba Objeto Comestible No Identificado y 
que servía para clasificar todo el elenco de nuevos platos que irrumpieron en Cuba a principios de 
los noventa. También fueron frecuentes los neologismos, más o menos irónicos, que disfrazaban 
con denominaciones sugerentes realidades gastronómicas sórdidas: el agua con azúcar fue llamado 
sopa de gallo, miroldo o toki de caña; las croquetas sin bechamel, pegacielos; las pizzas sin queso, 
tortas criollas. En este contexto la desconfianza hacia lo que se comía, creció de forma significativa. 
Fue este el tiempo de proliferación de leyendas urbanas que han dejado una huella indeleble en la 
cultura popular cubana, como las famosas pizzas hechas con condones derretidos o las 
hamburguesas fabricadas con trozos de colcha empanados y fritos.  
 
Desde los poderes públicos se promovieron además diversos recetarios de supervivencia ante la 
escasez alimentaria que llenaron las mesas cubanas de platos-collages propios de una gastronomía 
Dadá: la ensalada de ceiba, la pizza de revoltijo sin queso, las albóndigas de arroz, la mortadela de 
pescado, el embutido de toronja, el flan de chícharos [guisantes], el batido de boniato, el jamón de 
tilapia o la caldosa de subproductos. He aquí una pequeña muestra de las radicales 
transformaciones que sufrió la cocina cubana extraídas del libro Con nuestros propios esfuerzos:  
 
“Caldo de atún y bonito: la empresa pesquera industrial de Hacendades ideó recolectar 
este caldo para venderlo. Antes era desecho industrial” (MINFAR, 1992:50).  
 
“Hamburguesa pinareña para 100 kg: 11% de carne de cerdo, 11% de decanto y limpieza de 
hueso, 7% de subproductos blandos, 5% de panza, traque y orejas precocinadas; 12% de 
grasa, 3% gordo de pecho, 4% de sangre de res, 18% de plasma, 4% de caldo, 1,5% de sal 
común; 250 gramos de sal de cura” (ibíd.: 54).  
 
“Compuesto de toronja: pelar y hervir la toronja, sumergirla en agua fría más de 4 horas 
para quitarle el amargor, luego exprimirlas hasta dejarlas secas. Preparar un sofrito y 
echárselo encima” (ibíd.: 57).  
 
“Picadillo de palma real: en la parte que separa en tronco de la palma y las pencas de guano 
están las yaguas y en su interior unas fibras blancas. Esa es la parte que se utiliza. Cortarse 
en trozos muy pequeñitos y ponerse a cocinar en salsa noble” (ibíd.: 59).  
 
“Sustitución de la grasa por naranja agria: en la misma proporción de las grasas así el arroz 
también queda desgranado: 3 latas de leche condensada, media naranja agria” (ibíd.: 61).  
 
“Manteca de tilapia: de las tripas de la tilapia pueden extraerse filones blancos que al freírse 
expulsan grasa” (ibíd.: 84).  
 
“El 5/4 de la res y la tercera banda del centro: utilizar las orejas, la tráquea, esófago, 
abdomen, recorte de tripas, cráneo y tendones para fabricación de croquetas, morcillas 
caseras y hamburguesas” (ibíd.: 50).  
 
Los primeros noventa fueron también los años de la explosión de un mercado negro de alcoholes 
caseros fabricados artesanalmente de modo ilegal que buscaban suplir la escasez de ron, cerveza y 
vino. Los vinos se hicieron partir de todo tipo de vegetales (zanahoria, arroz, guisantes, 
remolacha, frijoles negros), conformando más que vinos un abanico de licores muy heterogéneo. 
Más comprometido, a nivel de salud pública, fue la fabricación de bebidas alcohólicas de alta 
graduación de composición química peligrosa (algunas destiladas de alcohol metílico e industrial) y 




El último gran descalabro simbólico relacionado con la comida tocó uno de los 
resortes más profundos de las configuraciones identitarias modernas: la dicotomía 
barbarie-civilización. Como en muchos otros casos de economía de supervivencia, tras 
la caída de la URSS surgieron en Cuba iniciativas de autoproducción alimentaria 
doméstica78. Los métodos de autoproducción doméstica de comida que se ensayaron 
fueron muchos79. De todas estas nuevas prácticas el huerto del jardín se recuerda sin 
demasiadas connotaciones negativas. Pero la cría animal dentro de las casas y los 
edificios, en bañeras, pequeños establos improvisados o las propias habitaciones es 
rememorada con una cierta conciencia de indignidad, provocada por la deformación de 
los patrones propios de la vida urbana: 
A mi mama le otorgaron una bicicleta en el trabajo y quería cambiar la bicicleta por una chiva, 
y le convencimos de que no porque ¿dónde iba a tener la chiva? Y nos dijo que en su cuarto. 
En otro momento compraron una puerca, la idea era que la puerca pariera y los cerditos eran 
para la familia, que se estaba muriendo de hambre en La Habana. Al final metió la puerca en su 
cuarto (Ludmila, entrevista).  
 
Yo vivo en un apartamento en un tercer piso en un edificio de micro-brigadas, criamos una 
puerquita, cuando creció un poquito más se encerró en el balcón de atrás, un balconcito de 3 
metros por 2, hasta que creció más se llevó a la casa de una persona que tenía una casa. Mi 
pareja crío otra puerquita en la bañera (Sergio, entrevista). 
 
Pero la inexperiencia80, las condiciones económicas ruinosas (que lo pusieron difícil 
en cuestiones como la calidad de los piensos o la inexistencia de recursos veterinarios) y 
también el peso de la cultura urbana pasaron factura, y los relatos de los colaboradores 
sobre sus pinitos ganaderos urbanos están llenos de fracasos. El modelo de fracaso más 
                                                 
78 En el caso cubano, muchas de estas iniciativas de economía de supervivencia fueron madurando hasta 
conformar uno de los movimientos más importantes de los que eclosionaron en Cuba en aquellos años, 
que fue la agricultura urbana. La agricultura urbana será tratada con detalle en el capítulo siguiente de la 
tesis. Con autoproducción doméstica de alimentos me estoy refiriendo no a la agricultura urbana, sino a su 
etapa más larval, mucho más masiva de lo que luego fue la agricultura urbana, pero a la vez mucho más 
inmadura, que combinó tanto conatos de agricultura como también de ganadería.  
79 Los más recurrentes las pequeñas siembras y la cría de animales, aunque también hubo gente que 
exploró otros ámbitos, y fabricó su propia sal dejando secar agua de mar o inventó, en sus destilerías 
clandestinas, nuevas bebidas alcohólicas (ver cuadro 4.7 Un recetario OCNI).  
80 Autores como Rosset y Benjamin (1994) y Levins (2005) defienden que la educación integral 
politécnica, basada en el ideal martiano y reforzada por las aspiraciones socialistas de superación de la 
división entre trabajo manual e intelectual, generalizó un nivel mínimo de conocimientos técnicos sobre 
agricultura que fue fundamental para la masificación de procesos como la autoproducción alimentaria 
doméstica. Aunque es cierto que el sistema educativo cubano se ha esforzado en que el contacto con el 
trabajo agrícola fuera una parada obligatoria del itinerario formativo de cualquier niño y niña, y muchas 
escuelas secundarias se ubicaron en medio del campo con este propósito, los resultados efectivos de esta 
política de poli-competencia productiva son cuestionables: “los adolescentes solo iban al campo a joder, 
tanto es así que Raúl que es menos idealista y fantasioso lo ha eliminado porque era mucho gasto” 
(Aurora). No obstante, durante el Período especial, las escuelas, como muchos otros centros de trabajo, 
fueron espacios importantes de experimentación de la agricultura de supervivencia. Desde ellas se 
implementaron proyectos de agricultura popular y módulos pecuarios. Ernesto, que en aquella época era 
director de escuela en Santiago de Cuba, afirma que algunas llegaron a autoabastecerse de importantes 
rubros alimentarios, y aunque la suya no lo consiguió, “poseíamos bastantes animales, y los 
procedimientos de cría se extendieron a través de los jóvenes a las casas y al resto de la población”.  
nombres delirantes: chispa de tren, hueso de tigre, caguín, porque decía el rumor que durante la 
elaboración se cortaba la bebida con excremento de niño pequeño, te espero en el piso, saltapatrás, 
diablo en el cuerpo… 




llamativo, y digo modelo porque se trató de un hecho muy recurrente, fue la 
imposibilidad de romper con ciertos patrones culturales urbanos para los cuales un 
animal doméstico no es un recurso alimentario, sino una mascota. En muchos casos el 
vínculo establecido con el animal fue más afectivo que utilitario, y al llegar la hora de la 
verdad, a pesar del grave contexto de necesidad, muchos se sintieron incapaces de dar 
muerte al animal para comérselo, porque se había convertido “en uno más de la 
familia”. Normalmente el animal incluso había sido dotado de un nombre. Era algo a lo 
que se había concedido personalidad y singularidad y por tanto ya no un algo, sino un alguien. 
En otras palabras, ya no un objeto, sino un sujeto que provocaba empatía:  
Cuando se murió el puerco, pues ni siquiera lo matamos, había mucho cariño y no se comió 
(Nadia, entrevista). 
 
A la puerca nunca pudimos matarla, la queríamos mucho, la llamábamos La Niña. Después de 
tres partos y de vender las crías vendimos la puerca. Nadie pudo comerla, y eso que era 
inmensa, pero nos habíamos encariñado (Sergio, entrevista). 
 
En la bañera de mi casa se criaba un conejo para comer para mi cumpleaños, lo llamábamos 
Mitsubishi, pero al final le teníamos tanto cariño que no lo pudimos matar (Leonardo, 
entrevista). 
 
Evidentemente son muchos los cubanos que dan cuenta de la experiencia contraria. 
Pero resulta significativo que una parte importante de las personas entrevistadas, que 
sociológicamente solo tenían en común el vivir en la ciudad, testimoniasen este tipo de 
escrúpulos y dilemas éticos en un contexto de carestía alimentaria tan grave. La 
necesidad no pudo disolver completamente ciertas estructuras de los valores urbanos de 
la Modernidad, construidas sobre la invisibilización de la realidad metabólica profunda 
de la vida en la ciudad. Y por tanto sobre una delegación sistemática del ejercicio de las 
distintas violencias requeridas por el metabolismo urbano, así como el padecimiento de 
los correspondientes sufrimientos, a sujetos externos al perímetro de la polis, donde 
simbólicamente reina el mito del contrato social y la pacífica civilidad.  
Aunque la autoproducción alimentaria doméstica ha sido interpretada por 
observadores extranjeros de un modo generalmente positivo, como una muestra de la 
capacidad de adaptación de un pueblo, o incluso como un movimiento protoecológista, 
la percepción de la mayoría de los cubanos es muy distinta. La escritora cubana Nancy 
Alonso (2002) habla del Período especial como “la época en la que todos criábamos o 
cultivábamos algo”, refiriéndose a un sentimiento colectivo de vergüenza por retroceder 
en el escalafón de la evolución sociocultural. Más allá de las dificultades objetivas 
asociadas a la cría de animales en la ciudad, como los problemas higiénicos o ciertas 
erosiones de los niveles de confort habituales en una urbe, como la irrupción de olores 
desagradables a la educación sensorial urbana, la cría de animales era esencialmente otro 
atentado más contra un orden simbólico. El cerdo criado en los pisos se convirtió en el 
símbolo de lo abyecto porque transgredía violentamente la separación naturaleza-cultura 
y lo hacía en dos niveles complementarios que se retroalimentaban. Por un lado anulaba 
la jerarquía ciudad-cultura/campo-naturaleza inserta en el núcleo mitológico de la idea 
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de Progreso como ascenso hacia formas sociales eterealizadas81. Pero además esta 
inversión adoptó una forma extrema: introduciendo el animal ya no solo en la propia 
casa, irrumpiendo por tanto en el espacio de lo humano, sino alojándolo en los dormitorios y 
bañeras. Esto boicoteaba rituales básicos que se interpretan como intrínsecamente 
propios de la dignidad de la vida moderna, como la intimidad sexual o la higiene, 
contaminando espacios que simbólicamente distinguen la vida civilizada de la barbarie. 
En la novela El Salario del Gigante de José Ardillo, una distopía ambientada en el año 
2098 en el que una ecodictadura gobierna los restos de Europa, puede leerse, en el 
monólogo interior de un hombre de Estado relajado en su jacuzzi, la siguiente reflexión 
sobre el papel de la bañera: 
Las ciudades se han impuesto sobre el campo porque solo en la ciudad se ha llegado a tomar 
en serio la existencia de un espacio privado para asearse y recomponerse. La gente de la ciudad 
tiene un aura especial que le da la ducha de la mañana. La ducha, el baño, el afeitado y otras 
prácticas de aseo urbano son el privilegio de seres auténticamente humanos (…) Hay algo 
enormemente ritual y sagrado en la ducha. Al fin y al cabo las gentes de la ciudad suelen 
ensuciarse menos las manos que la del campo, y las personas que más se duchan en la ciudad 
son las que menos se ensucian las manos. La ducha tiene por tanto otra función que la de 
higiene del cuerpo. Es más bien una higiene del alma (…). En realidad-pensaba-los goces de la 
civilización se basan en cosas pequeñas, pero imprescindibles para una vida digna de ser 
llamada humana (Ardillo, 2011: 134).  
 
En La Habana de los años noventa, la bañera, esa frontera entre la sofisticación y el 
subdesarrollo, fue ocupada por los cerdos. Un hecho así tenía que animalizar 
simbólicamente los entornos sociales, degradándolos por debajo de la línea de lo tolerable, y ser 
contrarrestado mediante distintos procedimientos como la humanización del intruso. Por 
eso quizá muchos habaneros fueron incapaces de tratarlos como animales.  
En cuanto las condiciones económicas mejoraron mínimamente, y el acceso a la 
comida se convirtió en algo menos crítico, la gran mayoría de estos emprendimientos 
domésticos de autoproducción alimentaria fueron abandonados, especialmente los 
ganaderos. La agricultura urbana, sin embargo, se mantuvo y floreció a través de 
múltiples expresiones, incluyendo el cultivo en jardines, patios y terrazas, llegando 
incluso a arraigar en el imaginario de ciertos sectores sociales como un uso del espacio y 
del tiempo respetable y acorde a los parámetros de una ciudad moderna.  
 
4.3.3 Una guerra sin bombas: paisajes materiales de escasez 
 
Año 17 del Período especial: en la entrada de una caverna, un hombre 
semidesnudo frota dos palitos para encender la hoguera y preparar el 
almuerzo. De pronto llega la mujer muy irritada de la bodega: “Ahora 
esto si no hay quien lo aguante”, declara, en el colmo de la indignación: 
“este mes van a dar un solo palito por núcleo familiar”. 
Chiste popular del Período especial82. 
 
                                                 
81 Usando la idea de Mumford (1961), sobre la relativa independencia de las determinaciones materiales-
corpóreas, y en última instancia el corte del cordón umbilical que nos une con la naturaleza, como el 
objetivo supremo del proyecto civilizador. 
82 Citado en Abel Prieto (1997): El humor de Misha: la crisis del socialismo real desde el chiste político, p. 64. 




La verdadera Habana de todos los cubanos…aún de cubos y palanganas, 
goteras y derrumbes, y tablas en vez de ventanas. 
Aldo (Los Aldeanos)83. 
 
La devaluación identitaria provocada por el Período especial no se limitó al ámbito 
alimentario. Durante mi tercera estancia de investigación me encontré, casualmente, con 
una reacción muy recurrente entre cubanos que es culturalmente reveladora: enseñando 
un pequeño álbum con fotografías de mi hijo recién nacido a los viejos y nuevos amigos, 
descubrí que además de fijarse en el bebé les llamaba especialmente la atención el buen 
estado de los edificios en España. “Qué lindo se ve todo, esto está hecho una ruina” me 
decía Marisa, secretaria habanera. Otros comentarios análogos fueron habituales, 
mezclados con un cierto sentimiento de vergüenza ante el deterioro de su patrimonio 
arquitectónico. “El Período especial fue la gran hecatombe, uno hoy vive en La Habana 
como una ciudad que pasó una guerra sin bombas” (Aurora, entrevista)84. Así como los 
indicadores en educación y salud dan al gobierno razones objetivas para construir un 
relato que justifique el statu quo revolucionario, la vivienda siempre ha sido el punto 
débil de la política social del régimen: para 1990 la población cubana había aumentado 
en cuatro millones desde 1959, pero el número de viviendas construidas en el mismo 
período fue menor que el de las destruidas por la falta de mantenimiento y el efecto de 
los huracanes, por lo que el fondo habitacional era menor (Mesa-Lago 2012: 33). A 
partir del Período especial, el número de nuevas construcciones por año se desplomó85 
al tiempo que el nivel de deterioro se disparó por falta de materiales. Las tensiones 
interpersonales inherentes de una crisis tan súbita como el Período especial se 
amplificaron por el hacinamiento86: dos y tres generaciones conviviendo juntas en 
espacios pequeños, y parejas divorciadas obligadas a dividir el espacio, en el mejor de los 
casos, y seguir cohabitando bajo un mismo techo. Los efectos persisten: en 2010, 
Eusebio Leal, historiador oficial de La Habana, declaró que el 60% de las viviendas 
capitalinas estaban en mal estado y se producía una media de tres derrumbes diarios 
(ibíd.: 34)87.  
  
                                                 
83 Aldo, Los Aldeanos (2011): canción “Mi hermosa Habana” del disco Mantenimiento al alma.  
84 Mis padres, que me visitaron durante una de mis estancias y que viajaron ambos a La Habana a finales 
de los setenta con cierta frecuencia debido al trabajo de marino mercante de mi padre, tuvieron un fuerte 
impacto ante la comparación de La Habana que ellos conocieron y la actual, especialmente por el 
deterioro arquitectónico.  
85 De 41.1170 viviendas terminadas en 1985, que ya era una cifra insuficiente se pasó a 20.030 en 1992 
(ONE 1997:206).  
86 Inés, una amiga estudiante de estomatología, que durante mi segunda estancia tenía que hace pesquisas 
domésticas casa por casa para controlar la incidencia del dengue, me invitó a acudir con ella “disfrazado 
con una bata”, para comprobar como en los barrios populares de La Habana pueden llegar a vivir 10 y 12 
personas en espacios de 40 o 50 metros cuadrados.  
87 En el Capítulo 9 se amplían los datos sobre el deterioro del fondo habitacional cubano.  
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La quiebra económica afectó también al estado de las infraestructuras de suministro 
de agua, que con una antigüedad de casi 100 años ya presentaban un importante 
deterioro acumulado y no podía, en pleno Período especial, enfrentar ninguna 
reparación. Las tuberías rotas y el agua corriendo por toda la ciudad se volvió una 
estampa bastante común. Mesa-Lago (ibíd.: 32) calcula que el nivel de desperdicio de 
agua por roturas y equipos domésticos deficientes sobrepasa hoy el 50% en un país que 
sufre un fuerte estrés hídrico. La explosión del mercado negro, con su operación 
                                                 
88 Fuente: propia. Fotografía tomada el 5 de abril del 2012.  
89 Fuente: propia. Fotografía tomada el 9 de diciembre de 2014.  




colectiva de asalto y reventa de cualquier cosa, afectó también a la depuración del agua: 
en las plantas de tratamiento y potabilización de agua el cloro era robado para hacer 
detergente, lo que terminó comprometiendo la calidad y salubridad del agua corriente en 
un contexto en que hervir el agua (prevención sanitaria que todavía hoy recomiendas las 
autoridades sanitarias cubanas) se convirtió en una odisea por el déficit de combustible.  
En un país cuya matriz energética dependía en casi un 75% del petróleo, el corte 
brusco de suministros perturbó toda la estructura energética nacional, comenzando por 
la dimensión más evidente de la energía para el pensamiento popular, el suministro 
eléctrico. Los cortes diarios de electricidad llegaron a ser tan largos, de entre 16 y 20 
horas diarias, que los cubanos decidieron apodar “alumbrón”, una inversión de la 
palabra apagón, a los escasos momentos en que había suministro de luz, y en los que los 
debían apresurarse a realizar cualquier consumo eléctrico. Los “alumbrones” no eran 
simultáneos, sino que se programaban por barrios. Uno podía sentarse en el Malecón y 
ver el espectáculo de La Habana encendiéndose y apagándose “como si fuera el mayor 
árbol de navidad del mundo”, me explicaba Aurora riéndose. Los hospitales y algunos 
edificios estratégicos contaban con sus propios circuitos de generación eléctrica y nunca 
se apagaban. 
El reparto de los cortes eléctricos estuvo también sujeto a las reacciones de la ira 
popular90. Ludmila cuenta la siguiente anécdota:  
En Alamar el apagón se dividía en zonas. Había zonas que se lo quitaban mucho, mucho, a 
cualquier hora, casi nunca tenía luz esa gente, se veía desde mi casa y siempre se veía a oscuras. 
Hasta que un día prendieron candela a un centro cultural, la Chumita… a partir de entonces 
nos la quitaban más a nosotros (Ludmila, entrevista).  
 
Andrés confirma esta constante negociación informal entre cortes eléctricos y 
descontento popular con una anécdota parecida:  
En Santiago hay un barrio que se llama San Pedrito, un barrio marginal frente al cementerio de 
Santiago, para quitar la luz iba un camión que sacaba una vara. Un día cuando fueron a quitar 
la luz los negros le tiraron piedras al camión y ya nunca más (Andrés, entrevista).  
 
La interrupción constante del suministro eléctrico inutilizó la estructura de 
refrigeración del país, tanto en el nivel industrial como el doméstico, lo que añadió un 
agravante a los problemas alimentarios. La obsolescencia de las grandes cámaras de frío 
dificultó la distribución de alimentos perecederos, y durante años resultó casi imposible 
beber un líquido fresco en un clima tan caluroso como el cubano. La batalla cotidiana 
contra el calor que marcó el Período especial tuvo uno de sus puntos críticos en el fin de 
los sistemas eléctricos de aire acondicionado y ventilación a los que se habían 
acostumbrado los cubanos, especialmente para afrontar las tórridas y húmedas noches 
del verano caribeño. En junio, julio y agosto de 1993 la gente intentaba dormir sobre 
azoteas previamente encharcadas, y algunos como Luis, ingeniero agrónomo habanero, 
                                                 
90 Esto todavía ocurre hoy: cuando visité la Finca Marta, el proyecto agroecológico que dirige Fernando 
Funes-Monzote a las afueras de La Habana, llevaban días con cortes eléctricos prolongados al caer la 
tarde. La impresión de todos los trabajadores de la finca era unánime: cortan allí porque saben que en el 
campo no hay fuerza para protestar.  
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se iban directamente a tumbarse en la muralla del Malecón, “buscando algo de brisa 
marina que ayudara a conciliar el sueño”.  
El apagón eléctrico quedó marcado, en la memoria cubana, como un tajo de muy 
difícil cicatrización, que se abre cada vez que alguno de los todavía frecuentes cortes 
eléctricos91 los retrotrae a aquella situación: “Ahora cuando uno vive el apagón no está 
viviendo solo este apagón, sino que de esto te viene toda la carga, como si estuvieras 
estancado” afirma Ludmila, la joven farmacéutica de Alamar. Andrés remarca esta idea 
de atraso, estancamiento y profunda frustración vital que representó el apagón: “¿Yo 
nunca voy a poder salir de esto en toda mi vida? ¿Voy a tener que vivir siempre como 
un hombre de neandertal?” 
El otro ámbito cotidiano donde se hizo sentir de forma más inmediata el 
desabastecimiento energético fue en la interrupción drástica del suministro de gas 
empleado para cocinar: “podías estar dos meses sin gas en el edificio”, recuerda Rosa, 
jubilada habanera. Las alternativas eran cualquier cosa que combustionara, desde el 
carbón al lubrillante (queroseno) pasando por distintas formas de biomasa, como la 
madera. Ludmila explica: “había fogones de lubrillante, era horrible, el olor llegaba al 5º 
piso y yo era asmática. Nosotros cocinábamos con carbón en un 5º y éramos unos 
privilegiados”. Al caer la tarde, miles de pequeñas columnas de humo negro subían al 
cielo por las ventanas de las ciudades cubanas, que parecían ser víctimas de un extraño 
ritual crepuscular, de una especie de incendio sin llamas. En el oriente del país las casas 
se quedaron sin marcos de ventana y las vías de tren sin travesaños, que fueron 
empleados como leña, al igual que los manglares del sur de la isla, víctimas de un 
importante proceso de deforestación. Según los anuarios estadísticos de Cuba, el 
consumo de leña en los hogares se múltiplo casi por cinco (de 6,8 a 46,1 Mm3) entre los 
años 1991 y 1995 (ONE, 1997: 155).  
Los cortes continuos del sistema eléctrico también afectaron gravemente al 
suministro de agua, pues una parte importante del mismo dependía de bombas 
accionadas por electricidad: el acceso a agua corriente no solía superar las cuatro horas 
diarias (León Cotayo 1994: 133). La escasez relativa de agua sumada a la carestía de 
productos destinados al aseo personal92 generó una situación higiénica complicada. “En 
Pinar del Río no había jabón para bañarse. Mi abuela cogía ceniza, la echaba al agua, y 
eso hacía una emulsión jabonosa, y con eso nos bañábamos” recuerda Sergio. Jaime me 
contaba que lavarse con agua con sal se volvió un truco frecuente, al igual que usar pasta 
de dientes como detergente para la ropa. El uso de plantas jabonosas, como el maguey, 
que hacia espuma, fue también un recurso muy extendido. Los jabones que podían 
robarse o conseguirse en los centros turísticos se convirtieron en un objeto de inmenso 
                                                 
91 Las rémoras del Período especial todavía persisten. En la casa donde viví en La Habana, situada en un 
barrio de cierto estatus como es Vedado y todavía en los años 2012, 2013 y 2014 sufrí aproximadamente 
un corte de luz semanal que podía durar entre una y seis horas. Todo aquel con el que compartí mi 
experiencia en Cuba consideraba que no se trataba de una frecuencia de apagones inusual.  
92 Los recortes en productos higiénicos de la libreta de abastecimiento dan buena cuenta de las afecciones 
en este terreno: si en 1992 dieron un jabón por persona y mes, faltando el mes de noviembre, en 1993 se 
rebajó a seis jabones al año por familia, y entre marzo y abril de 1994 no hubo ni un solo producto 
higiénico. Con el detergente la frecuencia fue parecida (Holgado 2010: 53-55).  




valor, y la gente reunía pedazos pequeños fundiéndolos hasta conseguir una pastilla. Y 
cuando todo lo demás métodos fallaban, los cubanos recuerdan entre risas que recurrían 
al famoso jabón angolano, consistente en “darse agua y frotarse con la mano”, me 
explicaba entre carcajadas Aurora93. La carencia alimentaria y el deterioro de los 
estándares higiénicos se combinaron facilitando una eclosión de enfermedades y efectos 
de salud adversos94. En cuanto al suicidio, no existen datos oficiales de aquellos años, 
pero la percepción social es que este aumentó. Leonardo, que contaba con 20 años en 
1995, años, me relató el suicidio de tres amigos cercanos (en los años 1995, 1996 y 
posteriormente en el 2003), “que no estaban mentalmente preparados para el Período 
especial”.  
El monopolio estatal de la red de comercio permitió al gobierno extender el alcance 
del racionamiento, acaparar y redistribuir los abastos disponibles en función del grado 
de peligrosidad política del momento. También fue un recurso para el estraperlo 
practicado por algunos sujetos vinculados a la clase burocrática. En lugares afectados 
negativamente por la redistribución de recursos, esto dio cierta sensación de coyuntura 
artificial: “aquí el Período especial lo trajo el gobierno” me afirmó con rotundidad 
Mateo, uno de los guajiros pinareños con lo que compartí unos días:  
De un día para otro la bodega, que estaba llena a rebosar de botas rusas, quedó vacía. Vino el 
Estado y se lo llevó todo. O se lo escondieron, o se quemaron, o se tiraron las cosas, pero aquí 
el Período especial fue creado (Mateo, entrevista).  
 
La escasez de medicamentos95 fue compensada por el gobierno con el desarrollo de 
la llamada medicina verde. La medicina verde fue promocionada de modo sistemático 
en el semanario Bohemia, una de las publicaciones de mayor tirada del país. Y en el plano 
de la materialidad más cotidiana la carestía acentúo la invención descentralizada y 
artesanal de aparatos y objetos que, con un pedazo de aquí y otro de allá, se propuso 
cubrir las necesidades del día a día en piezas y recambios. Así surgió todo un catálogo de 
cacharros locos, como la batidora criolla, que empleaba el motor eléctrico de una 
lavadora, las tijeras criollas, el estropajo de maguel, los “zapatos chupameaos” 
fabricados con llantas de neumáticos y que absorbían la humedad de los charcos al ser 
pisados96.  
                                                 
93 La transformación de los patrones de higiene fue general, rebajando los niveles de intolerancia a la 
suciedad según lo iban imponiendo las circunstancias. En el libro Con nuestros propios esfuerzos (MINFAR 
1992: 121) podemos encontrar una anécdota significativa en este sentido: cuenta, como un ejemplo digno 
de consideración y por tanto como algo a extender en todo el país, como en el policlínico Dr. Diego 
Tamaya, de La Habana, Vieja, se decidió adoptar una nueva norma en el tratamiento del material médico, 
que pasaba de ser esterilizado tres veces al día a esterilizarse dos veces a la semana.  
94 La epidemia de polineuritis, generada como un efecto carencial de la vitamina del complejo B, es el caso 
más conocido. Se multiplicaron también los casos de gripe, tuberculosos, diarrea, parásitos intestinales, y 
la mortandad aumentó entre los ancianos debido a la carencia de medicamentos.  
95 Holgado (op.cit.: 71-72) recoge un testimonio perfecto para ejemplificar la paradoja médico-sanitaria del 
Período especial, el caso de Alegría, una mujer Habanera que solo una semana después de haber sido 
diagnosticada de un tumor inició las sesiones de radioterapia cada 15 días, pero que no pudo tratar con 
antibióticos la sutura de la herida de la operación hasta que los consiguió en el mercado negro.  
96 Los alambres o tornillos sueltos, que antes eran despreciados y tratados como basura, adquirieron de 
pronto un enorme valor como pieza potencial capaz de resolver algún problema mecánico en un futuro: 
“Diego tenía una gaveta, todos aportábamos a la gaveta de Diego y como resolvía…tu encontrabas una 
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En otros planos la inventiva no tuvo margen de maniobra, y la privación 
sencillamente se impuso. En esta ausencia de objetos antiguamente cotidianos uno de 
los que jugó un papel más impactante en las subjetividades cubanas, por su factor como 
constructor de memoria, fue la desaparición de las fotografías: “Yo no tengo fotos en la 
adolescencia, desde el 90 al 96 no había fotos, es una etapa mía de la que no tengo 
referencia”, me contaba Andrés. “Tengo algunas fotos de bebé y luego nada hasta el 
2001”, se lamentaba Nadia con cierta tristeza. 
Pero dejando al margen la comida, si hubo un aspecto cotidiano durante el Periodo 
especial que infligió un alto nivel de estrés y sufrimiento social fue el transporte. 
Recordarlo, para la mayoría de los colaboradores, supone una especie de catarsis o 
exorcismo personal en el que desahogar algunas de sus frustraciones más hondas98. 
Según Alepuz Llansana (1996: 323-325) en 1994 el tránsito motorizado se había 
reducido un mínimo de un 50% en ciudades y más en las áreas rurales. Como ejemplo 
concreto: si por el túnel de La Habana circulaban en 1989 y en hora punta unos 1200 
coches, en 1994 esta cifra se había reducido a 400. La frecuencia de circulación de los 
autobuses también se había visto recortada en dos tercios de su antigua normalidad. La 
oferta de tren se vio reducida a la mitad. Y casi tan grave como la escasez de 
combustible era la escasez de piezas de repuesto en un sector cuya cohesión 
exosomática dependía de mercados perdidos, lo que implicó un rápido y muy intenso 
proceso de descapitalización: el 70% de la vieja flota de omnibuses y el 50% de las 
locomotoras estaban paradas por averías generadas por la falta de recambios mecánicos. 
(ibíd.). La respuesta del Estado cubano a la debacle de la movilidad fue la importación 
                                                                                                                                          
pieza rota de algo, se lo dabas a Diego y él con eso arreglaba cualquier problema del departamento”. 
(Aurora). 
97 Fuente: propia sobre Bohemia, nº 15 1992. Fotografía tomada el 20 de noviembre de 2014.  
98 No son para nada extrañas las asociaciones entre problemas de transporte y episodios suicidas, lo que 
independientemente de su verificación estadística refleja, como realidad discursiva, un estado de ánimo 
colectivo. 




de más de un millón de bicicletas, de las cuales 730.000 fueron destinadas a La Habana 
(León Cotayo op.cit.: 59).  
Las bicicletas, que el gobierno compró masivamente a la República Popular de China 
a un precio rebajado, y cuya calidad era discutible99, se convirtieron en todo un icono del 
Período especial, y el Estado contribuyó a esta iconización, pues de alguna manera 
representaban uno de los pocos cambios que podía ser percibido como positivo en 
aquellas circunstancias (véase fotografías 09 y 10). Fidel Castro llegó a anunciar que las 
bicicletas eran parte de una política de Estado de largo plazo, que tenía intención de 
asentar en la isla la cultura de la bicicleta y convertir a Cuba en “la Holanda del Tercer 
Mundo”100. Con las bicicletas llegaron también toda una serie de facilidades para su uso, 
como el corte de tráfico de ciertas calles habaneras, el establecimiento de un servicio 
especial para cruzar la bahía de La Habana o suplementos de prensa con indicaciones 
gubernamentales para su correcto empleo. 
Fotografía 12 Portada de curso de tránsito para ciclistas101 
 
 
Portada de un curso de tránsito para ciclistas publicado durante el Período especial en la revista 
Bohemia. Ante la masificación del uso de la bicicleta, especialmente en La Habana, que concentró 
más de la mitad de los dos millones de bicicletas que se entregaron a la población, el gobierno se 
vio obligado a realizar campañas informativas y reajustar las normativas de tráfico (cortando el 
paso a los vehículos en algunas vías).  
La prensa escrita cubana de los años noventa abunda en fotografías como la 
fotografía 13 y la fotografía 14, que de alguna manera asociaban la bicicleta a una cierto 
redescubrimiento de una nueva idea de felicidad.  
                                                 
99 “Esas bicicletas que daban en el trabajo llegaban aquí sin espejo, sin luz, sin llave, sin nada…” (Roberto, 
guajiro pinareño). En el presente son muchos los cubanos que testimonian dolores articulares crónicos 
por el uso de bicicletas que se recuerdan, generalmente, como muy pesadas.  
100 Así durante un tiempo el Estado ofreció una cobertura facilitadora, como un servicio para cruzar en 
bicicleta la bahía de La Habana y calles cortadas al tráfico rodado. Como la bicicleta no era un vehículo 
común en la Cuba socialista, mucha gente adulta tuvo que aprender a andar en bicicleta en aquellos días.  
101 Fuente: propia sobre Bohemia, nº28, 1991.  
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El uso de la bicicleta fue masivo, pero no por ello era un instrumento al alcance de 
cualquiera. En su distribución, que funcionaba por asignación política (aunque luego 
                                                 
102 Fuente: propia sobre Bohemia, nº13, 1992. Fotografía tomada el 20 de noviembre de 2014.  
103 Fuente: propia sobre Bohemia, nº 28 julio 1991. Fotografía tomada el 20 de noviembre de 2014. 




eran compradas y vendidas en el mercado negro) se priorizaron los cuadros directivos, 
los cargos del partido, profesionales importantes, así como los trabajadores que, a pesar 
del clima de derrumbe económico imperante, demostraban un comportamiento laboral 
ejemplar y reunía suficientes méritos (fueron empleadas como estímulo material a la 
producción). Al menos todos los habaneros que entrevisté coinciden en señalar que las 
bicicletas eran un bien de lujo, y su conducción no estaba exenta de algunos peligros. 
Leonardo testimonia la siguiente anécdota:  
A mí me asaltaron tres veces por mi bicicleta. Una vez dos muchachos se me acercan y me 
dicen que quieren comprarme la bicicleta, me la intentaron quitar, cerca había una poceta de 
agua asquerosa donde la gente se bañaba y la gente vio lo que estaba sucediendo, los 
muchachos cogieron miedo y se fueron. Otras dos veces me hicieron una especie de 
emboscada, tirándome piedras (Leonardo, entrevista).  
 
En paralelo, los carruajes tirados por caballos volvieron a recorrer las calles 
cubanas104, y fueron empleados tanto como servicio de transporte público como con 
otras finalidades, como por ejemplo ambulancias médicas. 
 Fotografía 15 Ambulancia de tracción animal105 
 
 
Durante el Período especial la tracción animal también se extendió a los medios de 
transporte de utilidad pública, como las ambulancias, que siguieron conservando, no 
obstante, un diseño que se quería asemejar al de los antiguos vehículos.  
 
Otra innovación en materia de transporte fueron los vehículos apodados 
popularmente como “limusinas”, antiguos Ladas soviéticos que eran alargados 
artesanalmente en los talleres de chapa para añadir tres plazas extra. También se hizo 
común hacer botella (el autostop), y por orden gubernamental los coches oficiales con 
asignación de gasolina que llevaran alguna plaza libre estuvieron obligados a parar en 
puntos específicos (los puntos amarillos, véase fotografía 16) y ayudar con el transporte de 
                                                 
104 El problema es que los animales encargados del tiro no tenían, dado el contexto de crisis alimentaria 
imperante, bien cubiertas sus necesidades alimentarias, y sus niveles de eficiencia eran inversamente 
proporcionales al nivel de sufrimiento animal que atestiguan algunos colaboradores. 
105 Propia sobre el libro Con nuestros propios esfuerzos, MINFAR 1992. Fotografía tomada el 19 de noviembre 
de 2014.  
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población, lo que da testimonio de la sensibilidad igualitaria que guío, al menos, a la 
cúpula la dirigencia cubana durante todo el Período especial (la medida era coercitiva, 
por cierto: si un coche oficial no paraba en los puntos destinados a organizar este 
servicio de autoestop público era sancionado).  




Por último existió un desplazamiento de la carga de transporte de mercancías al 
ferrocarril, especialmente del transporte alimentario a La Habana. Pero recuérdese que 
por una mezcla de falta de energía, escasez de repuestos y descapitalización107 el 
ferrocarril funcionaba también, por término medio, a la mitad de su capacidad.  
Fue sin embargo la afección del sistema de transporte público, especialmente 
autobuses (las guaguas)108 que pocos cubanos consideran que alguna vez hubiera sido 
bueno, lo que despierta los recuerdos más amargos:  
Era lo peor. Recuerdo estar en la Ceguera a las 12 de la noche sin esperanza de llegar a mi casa. 
Recuerdo también las grandes fiestas de la UJC para aglutinar a la juventud en el Malecón con 
Robertico Robaina y salir a las 10 de la noche y no haber una guagua y salir todo el mundo a 
caminar a sus municipios (Sergio, entrevista).  
 
Ante la ausencia de autobuses se movilizaron camiones de carga para suplir el 
servicio, pero su frecuencia de paso era minúscula e imprevisible. En el Oriente del país 
se podía esperar hasta seis horas para coger un camión con el que hacer un trayecto de 
20 km. Posteriormente irrumpieron en el sistema de transporte urbano los famosos 
                                                 
106 Fuente: propia sobre Juventud Rebelde, 25 -9 -1994: p.4 Fotografía tomada el 12 de noviembre de 2014. 
107 El grueso del parqué de locomotoras eran locomotoras diésel de más de veinte años, y los ferrocarriles 
azucareros estaban tirados, en su mayoría, por viejas locomotoras de vapor adquiridas de segunda mano 
fabricadas en el primer tercio del siglo XX (Alepuz Llansana, op.cit.: 322).  
108 El ministerio de transporte publicó un comunicado oficial en mayo de 1993 que anunciaba que los 
autobuses circulaban al 25% de su capacidad y más de 1.000 permanecen detenidos por falta de repuestos 
(León Cotayo, op.cit.: 58).  




“camellos”, que conformaron otra de las estampas exóticas del Periodo especial para el 
consumo de imágenes del turismo internacional: una especie de camión cuyo remolque 
era un autobús doble, en el que entraban más de 300 personas. La mayoría de los 
cubanos coinciden en reconocer que los camellos ayudaron a aliviar los momentos más 
críticos del déficit de transporte público: “Cuando yo estaba en el paradero y veía venir 
el camello sentía una gran alegría y un alivio” menciona Ludmila, y añade: “en otros 
tipos de transporte no entrabas porque eran pequeños, además de que escaseaban 
mucho, pero en un camello, aunque tardara en llegar, sabías que tú te ibas”. Pero nadie 
guarda un buen recuerdo del camello. “El camello le quitó la dignidad a la gente, te hacía 
sentir como un animal, era una cosa fea, oscura, mala, muy deprimente”, reflexiona 
Leonardo. El hacinamiento facilitaba los robos y también las agresiones, tanto físicas 
como sexuales, generando situaciones de mucha tensión que comenzaban en el mismo 
paradero, donde los intentos de organizar un sistema ordenado de turnos casi nunca 
llegaban a cuajar porque alguien decidía colarse, desatándose entonces una lucha 
competitiva por acceder al camello que no en pocas ocasiones terminaba en pelea. Las 
anécdotas erótico-esperpénticas que sobre el camello que cuentan los cubanos son 
innumerables. En el lenguaje popular el camello fue bautizado como “la película de los 
sábados”, porque contenía “Sexo, violencia y lenguaje de adultos”.  
Fotografía 17 Paradero de “camellos” en Alamar, La Habana109 
 
 
Los “camellos”, una suerte de autobuses con remolque y capacidad para transportar a más de 300 
personas, conformaron una de las imágenes más icónicas del Período especial, y a la vez una 
experiencia cotidiana muy frustrante, que hoy es unánimemente recordada como ominosa.  
 
La implantación del camello suscitó un rechazo visceral e inconsciente, en forma de 
vandalismo, que puede ser interpretado como un gesto inequívoco de descontento 
social. Entre los habaneros más jóvenes, niños y adolescentes, surgió la moda de atacar a 
los camellos, lanzando a su paso bolsas con orín, preservativos llenos de agua, piedras, 
fruta podrida… “Era una moda joder al camello” (Leonardo). Los continuos ataques 
suponían un elemento de estrés añadido a un viaje ya de por sí tenso: “Yo recuerdo que 
a la chica de delante una piedra le destrozó la cara”. “A mí eso me ha traumatizado, yo 
                                                 
109 Fuente: propia sobre Juventud Rebelde, 25 -9 -1994: p.4 Fotografía tomada el 12 de noviembre de 2014. 
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todavía cierro la ventana al pasar por Línea [avenida céntrica de Vedado]”, comenta 
Jaime.  
Y cuando el resto de los métodos fallaban, tocaba caminar. Caminatas de 10 o 12 km 
se convirtieron en algo bastante frecuente, sobre todo en horarios nocturnos. Para 
mucha gente este tipo de grandes paseos se incorporó a sus hábitos rutinarios. Así por 
ejemplo Ernesto, que era director de escuela rural en la provincia de Santiago de Cuba, 
recuerda el paseo de su casa a la escuela:  
8 o 9 km diarios de ida y otros tantos de vuelta, 4 horas diarias caminando, había que subirse 
los pantalones y coger fango, pero los muchachos estaban allí… me tenía que despertar a las 
cuatro de la mañana, antes de la crisis lo hacía a las 7 de la mañana, Estuve así del 90 al 93, en 
el que me destinaron a una empresa mixta con capital canadiense y tuve carro particular 
(Ernesto, entrevista).  
 
Finalmente, es destacable que la afección del transporte se tradujo, inevitablemente, 
en una afección de los servicios públicos que este brindaba: algo que se hizo muy 
notorio en la recogida de basuras. Los vertederos improvisados comenzaron a proliferar 
ante la imposibilidad de cumplir con el proceso metabólico de excreción. Así por 
ejemplo, las limitaciones del parqué automotor afectaron, especialmente en La Habana, 
a la recogida de basuras (Ferriol et al. op.cit.: 59). Como se aprecia en la fotografía 18, se 
trata de un problema que se ha hecho crónico. 
Fotografía 18 Problemas del servicio de basuras (Alamar)110 
 
 
Erasmo Calzadilla (2015b), activista ecologista, escribe al respecto: “En Alamar, 
barrio periférico en que vivo, el carro de la basura pasaba cada tres o cuatro días, y ya 
era insuficiente; ahora tarda más de una semana y es un auténtico desastre. Al 
complicado cuadro clínico ahora hay que añadir el depauperado estado de los 
                                                 
110 Fuente: propia. Fotografía tomada el 23 de noviembre de 2014.  




contenedores”. Termina Calzadilla su entrada advirtiendo del riesgo real de una 
epidemia, y llamando a un retorno al espíritu autogestionario del Período especial. 
 
4.3.4 Luchar y resolver: nacimiento del precariado y la 
sociedad sumergida 
 
La broma del médico que se vuelve megalómano y se hace pasar por 
maletero ya no hace reír a nadie en la isla, hace tiempo que forma parte 
de la realidad.  
Hans-Jürgen Burchardt111. 
 
Somos conscientes igualmente de que en medio de las extremas 
dificultades objetivas que enfrentamos, el salario aún es claramente 
insuficiente para satisfacer todas las necesidades, por lo que 
prácticamente dejó de cumplir su papel de asegurar el principio socialista 
de que cada cual aporte según su capacidad y reciba según su trabajo. 
Raúl Castro112. 
 
La cita de Raúl Castro que abre el epígrafe supuso el reconocimiento oficial de la 
realidad socioeconómica más importante de la Cuba del presente, originada en los 
primeros años del Período especial, que es uno de los efectos del shock petrolífero 
menos comprendidos y que hoy condiciona, como ninguna otra cosa, la vida cotidiana 
en Cuba: la depreciación brutal del salario, hasta perder su función como institución 
reproductora de la fuerza de trabajo. En 1991 millones de trabajadores cubanos, 
incluyendo aquellos que en los ochenta disfrutaron de un relativamente alto nivel de 
vida, vieron sus salarios brutalmente deprimidos por un proceso inflacionario 
vertiginoso que les llevó a ingresar en lo que el antropólogo cubano Dmitri Sansonov 
(2014) denomina el precariado cubano: personas que aunque trabajen deben recurrir a 
ingresos extrasalariales, legales o ilegales, para poder sobrevivir.  
La hiperinflación en el mercado negro a principios de década fue galopante: del 
150% en 1991, llegando al 200% en 1993. Un dólar, que se intercambiaba por 5 pesos 
cubanos en el mercado negro en 1989 pasó a intercambiarse por 150 pesos cubanos en 
1993. Pero los salarios nominales se mantuvieron congelados y el poder adquisitivo del 
cubano trabajador en la economía estatal, que era casi toda la población, e 
independientemente de su categoría profesional, sencillamente se desmoronó:  
Tabla 4.8 Evolución del salario medio real en Cuba 1989-1994 
 
Año 1989 1990 1991 1992 1993 1994 
Índice de precios (1989=1) 1 1,03 1,96 3,46 9,78 8,95 
Salario medio nominal (pesos cubanos) 188 187 185 182 182 185 
Salario medio real (pesos cubanos 1989) 188 182 94 53 19 21 
 
Fuente: Vidal 2010: 156.  
 
                                                 
111 Hans-Jürgen Burchardt (1998): ¿Deberían leer en Cuba a Bourdieu?, p 33. 
112 Castro, Raúl (2007): Discurso del acto del 26 de julio en Camagüey. [En línea]. 
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Para poder hacerse una idea rápida del enorme impacto del Período especial en la 
capacidad adquisitiva del trabajador cubano, he creado una pequeña tabla donde se 
recogen los precios de algunos productos marcados en las horas de trabajo necesarias para 
pagarlos en función del salario medio. Como esta tendencia se ha convertido en 
estructural, aunque no con la intensidad de los noventa, realizo la misma operación para 
el 2012113:  
Tabla 4.9 Precio de productos de consumo en horas de trabajo del salario medio cubano 1992 y 
2012 
 
Producto 1992/ 2012 Precio en horas de trabajo 
del salario medio 1992 
Precio en horas de 
trabajo del salario 
medio 2012 
1 lb de arroz 9,7 (más de un día) 1,7 
1 lb de frijoles 9,7 6,1-6,8 
1 lb de aceite 58,2 (más de una semana) 8,5 
1 lb de carne de res (vaca) 38,8 (casi una semana) 17,1 (más de dos días) 
1 pollo 77,6 (casi dos semanas) 10,3 (más de un día) 
1 jabón 19,4 3,7 
1 paquete detergente 19,4 4,3 
1 cerveza -- 8,5 
1 par de zapatos de 
señora 
485 horas (más de dos meses). 85,9 horas (más de dos 
semanas) 
1 bicicleta china (1992)/ 
bicicleta 
970 horas (casi cinco meses y 
medio de trabajo) 
429 horas en el mercado 
negro/ 830 en las 
tiendas. 
1992: un salario promedio de 182 pesos, 160 horas mensuales: 1,13 pesos cubanos la hora 
2012: un salario promedio de 466 pesos, 160 horas mensuales: 2,91 pesos cubanos la hora 
 
Fuente: Holgado (2000) y elaboración propia.  
 
Para leer esta tabla hay que tener en cuenta dos condicionantes: (i) los precios de 
1992 llegaron a ser hasta un 75% más bajos que los máximos históricos de 1994 (donde 
el arroz alcanzó 45 pesos la libra con salarios promedio de 185 pesos cubanos) (ii) el 
sistema cubano cubre mediante salario indirecto una parte de la reproducción de la 
fuerza de trabajo114.  
El reajuste metabólico del Período especial fue también un reajuste radical de los 
canales de la movilidad social ascendente. La carrera profesional fue desincentivada. 
Miles de personas vinculadas a ámbitos laborales profesionales (ingenieros, arquitectos, 
                                                 
113 Carmelo Mesa-Lago (2012: 16) ha calculado, en la misma línea, los días de trabajo necesarios para 
comprar algunos productos también con precios de 2012: una libra leche en polvo 14 días, una libra de 
mantequilla 5,3, una libra de cerdo 2,6; una libra de papas 1,1; 11 meses de trabajo para un microondas, 13 
para una cocina de gas, 13-19 para un televisor y 27 para un refrigerador pequeño. 
114 Según Ferriol et al. (2002: 65) es necesario tener esto en cuenta para no construirse una imagen 
distorsionada del problema: los cubanos reciben una buena parte de sus ingresos en recursos no 
monetarios (como pago en especie), subsidios y las llamadas gratuidades (subsidio alimentario, servicios 
médicos y educaciones, ventajas asociadas a la propiedad de la vivienda, ocio subvencionado). Esto es 
cierto, y las gratuidades y los subsidios ayudan a sobrellevar una situación que en otro entorno 
sociopolítico sería insoportable. Pero no es menos cierto que, por poner un ejemplo, desde los años 
noventa el subsidio alimentario ha sido reducido, como he constatado. A día de hoy la libreta familiar no 
cubre más de 10 días de consumo, teniendo que dedicar la familia un monto que en ocasiones supera el 
ingreso salarial sólo a la compra de alimentos.  




profesores, maestros) abandonaron sus empleos en la economía estatal para probar 
suerte en el sector turístico o la economía informal, lo que resintió la calidad de muchos 
servicios públicos, como la educación. El campesinado, históricamente presionado por 
una Revolución que buscaba su dulce extinción social, y culturalmente ninguneado por 
la primacía de valores urbanos que veían en él poco más que un fósil de una época 
oscura, se convirtió de pronto en uno de los nuevos vértices de la pirámide 
socioeconómica. Según Anicia García Álvarez (2003a), el ingreso medio de un 
campesino durante el Período especial podía ser, como mínimo, 5 veces superior al del 
resto de participantes en actividades agropecuarias. Al mismo tiempo, la reinserción de 
Cuba en el mercado mundial hizo surgir toda una nueva economía que giraba alrededor 
de las divisas de los turistas. Esta reinserción fue necesaria, una apuesta a vida o muerte 
para un país que necesita urgentemente financiación para comprar el combustible y la 
comida que no producía. Pero las consecuencias han sido graves: una de las más 
importantes es que el turismo se convirtió en un foco de atracción de mano de obra 
cualificada. Hoy en La Habana es posible que la persona que conduce un bicitaxi sea 
arqueólogo o químico nuclear. Cuba en los años noventa ha vivido una inversión radical 
de la pirámide profesional: las que antiguas profesiones prestigiosas han perdido su 
estatus mientras que otras asociadas a ingresos elevados han adquirido mayor prestigio 
(Ferriol et al. op.cit.: 78). 
Con la inversión de la pirámide profesional las jerarquías de estatus social sufrieron 
una transvaloración análoga. Las viejas fronteras de lo respetable y lo despreciable, 
incluso aquellas de mayor raigambre cultural como el racismo o los patrones estéticos de 
belleza, fueron burladas sistemáticamente en función de nuevas variables que giraban 
alrededor de la obtención de recursos básicos. Vender azúcar, por ejemplo, te convertía 
en un gran personaje local. Leonardo testimonia la siguiente anécdota ilustrativa:  
Mi familia es una familia típica blanca racista, que es comunista con prejuicios racistas. Mi 
hermana es rubia, con ojos claros y siempre se ha buscado muchachos muy bonitos. En aquella 
época se hizo novia de un muchacho negro gordo, un sapo negro, un gordo con patas 
chiquititas, arqueado, el muchacho buena gente, buenos valores, pero muy feo, y a pesar de ser 
negro le caía súper bien a mi familia porque trabajaba en el frigorífico… No hubo ningún 
problema porque mi hermana se hubiera empatado con un negro porque era uno de los tipos 
más poderosos del barrio. Era como un jeque de barrio, porque robaba comida y ponía encima 
de la mesa todos los días un trozo de pollo para que mi familia pudiera comer (Leonardo, 
entrevista).  
 
A nivel biográfico la inversión de la pirámide profesional golpeó de manera más dura 
a aquella generación que entró a estudiar sus carreras universitarias a finales de los 
ochenta, cuando el mito de la meritrocracia socialista todavía estaba vivo y la enseñanza 
superior era una vía de acceso a formas de vida más cómodas. A la salida de sus 
estudios, esta generación tuvo que enfrentarse y adaptarse a una Cuba completamente 
distinta que les relegaba, después de un enorme esfuerzo, a una posición social muy 
desfavorable115:  
                                                 
115 Para asegurarse el control de la cualificación profesional y garantizar el retorno económico y social de 
las inversiones educativas, todos los procesos de liberalización del trabajo por cuenta propia marcaron un 
límite a la misma: siempre debía ejercerse en un nivel inferior al nivel profesional en el que habían sido 
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Mi vida estaba planificada: estudia y estudia y serás un profesional de éxito. En esa época no 
estaba desvalorada la vida del profesional. Luego se produjo todo el cambio. Y mi hermano 
igual: comenzó a estudiar en la escuela de contrainteligencia militar, estudio el primer año, pero 
el segundo año lo dejó, se estaba evidenciando el problema del profesional, desistió y se fue 
(Sergio, entrevista).  
 
La depreciación de los salarios condujo a una eclosión de tácticas alternativas de 
obtención de ingresos que se volvieron, en las vidas cotidianas de los cubanos casi más 
importantes que el trabajo oficial: centralización de los recursos familiares, búsqueda de 
nuevos empleos ligados al sector turístico con acceso a propinas, recepción de ayudas 
externas a través de remesas, emigración y acciones vinculadas a la ilegalidad: robo, 
mercado negro y prostitución. Prestemos alguna atención a estas tácticas.  
El desplazamiento profesional fue un movimiento general: Ludmila cuenta como tras 
estudiar farmacia abandonó su sendero profesional para dedicarse a la artesanía 
orientada al turismo. Leonardo dejó sus estudios en el preuniversitario para robar los 
cinturones de los pantalones en las tiendas y luego venderlos en el mercado negro, lo 
que le permitió acumular unos pequeños ahorros para poder ir a la universidad 
pagándose su propia ropa. Humberto Ríos, ingeniero agrónomo cubano que después 
lideraría uno de los procesos más exitosos de la revolución agroecológica, lograba 
centrarse en su doctorado gracias a que se costeaba sus gastos vitales cantando en las 
cantinas de La Habana Vieja para los “borrachos canadienses e italianos”, a los que 
siempre estará muy agradecido. 
De todas las vías de ingresos extrasalariales, la economía de remesas jugó (y juega) un 
rol especial, tanto por el volumen de dinero que ha movido como por su impacto social 
y cultural a partir de la legalización de la tenencia de divisas en 1993. Un chiste popular 
que circula por la isla asegura que en Cuba solo sobrevives si tienes fe. Fe es el acrónimo 
de familiares en el extranjero. Aunque no existe un cálculo preciso del volumen de remesas 
inyectadas a la economía de la isla, pues una buena parte de estas remesas vienen en 
burro, ocultas en las visitas de los familiares sin ser declaradas, la CEPAL calcula que 
entre 1989 y 1996 el aporte de las remesas debió rondar los 3.000 millones de dólares. 
Otros autores (Feinberg 2011) barajan cifras muy superiores, que se acercan a unos 
1.000 millones de dólares anuales desde principios de los noventa. La tendencia ha sido 
alcista. Para el año 2013, el aporte de las remesas ascendía, según Emilio Morales, 
antiguo economista cubano ahora en el exilio, a 2.700 millones de dólares anuales 
(Morales, 2013). El gobierno de Cuba no da datos oficiales, aunque se acepta 
extraoficialmente que estas están tenido un papel creciente. Pero lo central de las 
remesas no es solo su contribución económica como una suerte de transferencia de 
renta de enorme importancia, sino también su distribución desigual entre una población 
paulatinamente separada por diferencias sociales crecientes, y todo ello en un contexto 
cultural donde hasta hacía poco primaban los valores de un igualitarismo extremo. Es 
común en Cuba oír que “la divisa hay quien nunca la divisa”. Togores González (2005) 
estima que, en el año 2004 tenían acceso a divisas entre un 30 y 60% de la población, 
                                                                                                                                          
formados por el Estado. En consecuencia los cuadros profesionales, atados al Estado, han sido uno de los 
grupos sociales peor parados de las reformas económicas de los noventa, conformando uno de los 
segmentos centrales del precariado cubano.  




pero que este grupo no es ni mucho menos homogéneo: algunas familias deben 
conformarse con recibir 100 dólares cada tres o cuatro meses, mientras que otras, más 
privilegiadas, pueden recibir sumas muy superiores de forma mucho más recurrente 
(Sánchez-Egozcue y Triana, 2010: 139)116.  
La proliferación de ilegalidades generalizó entre el trabajador cubano una auténtica 
cultura de la picaresca, que tiene profundas raíces entre las tácticas cotidianas del sujeto 
popular cubano, pero que en el Período especial se intensificó y masificó, incentivada 
por las urgencias materiales del shock petrolífero y posibilitada por el repliegue del 
Estado, obligado a hacer la vista gorda tanto por falta de medios como por una cuestión 
de estabilidad política117. “Todo el mundo tenía que hacer una ilegalidad para sobrevivir, 
no había más remedio”, relata Daniel, músico habanero (entrevista). En esta época se 
forjó uno de los memes discursivos a los que los cubanos siempre recurren para resumir 
a un extranjero lo que es su país: “en Cuba todo es ilegal, pero todo se permite”. Pero 
hay que añadir un matiz importante: la cultura de la picaresca cubana es comunitaria, e 
implica casi siempre toda una red de individuos asociados de modo colaborativo.  
Como la reproducción de la vida cotidiana se tornó necesariamente delincuente, 
pronto surgieron en el habla popular nuevos significados que ayudaron a justificar, 
suavizar y sobre todo naturalizar conductas y prácticas que, si bien no eran enteramente 
nuevas, tampoco eran fácilmente asumibles, a esta escala, en su cruda desnudez. Los 
verbos luchar y resolver funcionaron como eufemismos que desdramatizaban conductas 
bien legalmente punibles, bien moralmente reprobables o simplemente impropias de 
una determinada identidad social o ideológica118. Resolver y luchar son casi sinónimos, 
pero tienen sus matices.  
Luchar o la lucha hace referencia a una actividad económica ilegal, desarrollada en el 
mercado negro, que nos retrotrae a un heroísmo épico, una conducta agresiva en la 
guerra de la supervivencia cotidiana: talleres y fábricas clandestinas, pequeños negocios 
locales de reventa de mercancías que se mueven por canales subterráneos, puertapropistas, 
que son vendedores ambulantes que van puerta por puerta gritando su oferta y suponen 
el eslabón más bajo de la economía sumergida, favores cotidianos remunerados 
(reparaciones domésticas, recados), sistemas secretos para jugar la lotería de Miami119. A 
veces la lucha se reducía a operaciones económicas sin grandes riesgos, al alcance de 
cualquiera, como revender algunos productos alimentarios entregados por el Estado en 
                                                 
116 Los dos deciles con mayores ingresos del país son los que captan casi el 60% del total de las remesas 
(Sánchez Egozcue y Triana, op.cit.).  
117 Tradición perfeccionada durante más de cuatro siglos de contrabando a espaldas del monopolio 
comercial impuesto por Madrid, consolidada durante la República ante los altos niveles de contingencia 
económica para las clases bajas y reinventada en el socialismo, a pesar de la seguridad económica, como 
arsenal de subterfugios para saltarse las trabas burocráticas del sistema. En materia de picaresca durante el 
Período especial llovía sobre mojado. 
118 Este tipo de expresiones son muy abundantes en el argot cubano: “lograr algo por la izquierda” sirve para 
indicar la consecución de un objetivo a través de cauces informales. La enumeración de estas expresiones 
podría llenar páginas. 
119 Por la noche, un familiar emigrado llama por teléfono con el dato de la combinación ganadora del día, 
que pronto se expande por todo el barrio a través de un sistema de llamadas telefónicas normalmente 
reducidas a la vocalización de las seis cifras afortunadas.  
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la canasta básica (algo que se convirtió en una práctica común entre los jubilados, por 
ejemplo con la leche). 
Y es que aunque el férreo racionamiento gubernamental fue un mecanismo esencial 
para evitar la especulación masiva, el desastre social y la hambruna, también ayudó a 
crear las condiciones económicas para un crecimiento exponencial del mercado negro. 
Según Hoffmann (2000), en 1992 el mercado negro superó por primera vez el volumen 
de ventas del comercio minorista oficial: 10.000 millones de pesos contra 7.000, cuando 
en el año 1990 se estima que el mercado negro no movía más de 2.000 millones de 
pesos. En el contexto del Período especial canalizar la producción a través del Estado se 
convirtió, para los productores alimentarios, en la peor de las posibilidades. Julia Wright 
(op.cit.: 27) constata que aproximadamente un tercio de la producción alimentaria era 
desviada a través de mecanismos informales de mercado. Esta situación, aunque 
públicamente denunciada y perseguida por el Estado, que esporádicamente lanzaba 
operaciones propagandísticas contra los “macetas” (traficantes del mercado negro) 
buscando chivos expiatorios de cara a la prensa, era tácitamente consentida como un 
mal menor cuya represión efectiva podía causar más perjuicios que ventajas120.  
Luchar también ha sido empleado para designar el retorno de la prostitución a Cuba, 
fenómeno escandaloso, e ideológicamente vergonzante para la ideología oficial, que 
golpeó en la línea de flotación moral del proyecto revolucionario121. Ramón García 
(op.cit.: 239) habla de ellas como las luchadoras de los años noventa, de las pocas que 
encontraron “la alucinación de un vaso de agua en el desierto”. Pero para muchos 
autores más comprometidos con la ideología oficial, el jineterismo, que Fidel Castro 
describió como una de las lacras más infames del régimen de Batista, es todavía un 
fracaso demasiado indigerible, y suele ser presentado como una realidad cualitativamente 
distinta a la realidad prerrevolucionaria122. 
Sin embargo, a nivel popular, el retorno de la prostitución distó mucho de ser 
considerado un drama. Por el contrario, al igual que los pequeños traficantes de 
alimentos, las jineteras se convirtieron en personajes locales muy respetados: “Ser 
jinetera era como ser una triunfadora. Podían salir a una discoteca, podían andar en un 
carro de lujo, podían conocer mundo. La que estudiaba en la universidad no tenía 
zapatos”, recuerda Andrés. Durante el Período especial muchas madrinas de niños 
                                                 
120 Una muestra pequeña de la publicidad de estas operaciones testimoniales en los medios de 
comunicación: En el número 28 de 1992 Bohemia publica un reportaje sobre un caso de corrupción ligado 
a plátanos perdidos. El mismo número se testimonia el desmantelamiento de una red de robo de ron. En 
1994, el 31 de julio de 1994, bajo el titular “Explotador por cuenta propia”, (Hernández y López, 1994), el 
periódico Juventud Rebelde publica una suerte de pequeño reportaje de investigación en el que dos 
periodistas testimonian como un conductor de autobús recoge con preferencia a los viajeros que pagan 
dólares.  
121 Jinetera es un eufemismo de prostituta que comparte raíz metafórica y significativa con el concepto de 
lucha. Se les llama jineteras por analogía con los jinetes mambises que lucharon contra los españoles para 
proclamar la independencia cubana.  
122 “Aunque no existe un estudio amplio sobre esta cuestión, indagaciones puntuales indican que se trata 
de un fenómeno de escasa magnitud, muy localizado en zonas turísticas, y que se distingue de la 
prostitución existente antes de la Revolución por el alto grado de instrucción de las jóvenes y su 
motivación, que no se relaciona con la subsistencia, sino que buscan acceder a productos que no son de 
primera necesidad” (Ferriol et al. op.cit.: 79). 




fueron jineteras, porque en medio del desastre económico eran uno de los pocos sujetos 
capaces de “poner una pata de puerco y un par de cajas de cerveza encima de la mesa” 
(Ludmila, entrevista). Con la prostitución masculina ocurrió algo muy parecido, lo que 
sirvió además para voltear radicalmente la homofobia que tradicionalmente ha 
impregnado la cultura cubana. Aunque el estigma se diluyó como efecto en la nueva 
economía de necesidades, la carga moralmente negativa de la venta de sexo no 
desapareció. Quizá por ello muchas chicas utilizaron la prostitución sin llegar a 
conformar una identidad social de prostituta. Así surgió el concepto de “jinetera por la 
izquierda”: muchachas que se decidían a probar suerte con la prostitución de forma 
selectiva, puntual o transitoria. Como era de esperar, en este contexto de grave crisis 
social la línea que separa las relaciones sexuales exclusivamente motivadas por el deseo 
de aquellas motivadas por otros intereses, que ya es relativamente borrosa en tiempos de 
normalidad, se difuminó mucho: así era común que encuentros sexuales aparentemente 
libres de intercambios materiales llevaran implícitos, al cabo de un tiempo, algún favor 
económico que, discursivamente, era desligado del sexo123. También fueron habituales 
los matrimonios por interés. Carla, antigua ingeniera petrolífera que quería acceder a una 
parcela de tierra para cultivar, me contó cómo lo logró a través de un matrimonio 
concertado:  
Había un viejito, uno de los vecinos, que tenía 50 cordeles, menos de una hectárea, el viejito 
tenía 70 años, se la habían dado por la reforma agraria, por haber sido cosechador, hice 
matrimonio, le di un dinerito y nos casamos y allí empecé a cultivar mi tierra, que luego heredé 
(Carla, entrevista).  
 
Su testimonio no es extraño. Un colaborador que poseía acceso a comida producida 
en un centro de trabajo me contó que en esa época se multiplicaron sus amantes.  
Cuadro 4.8 Pequeño muestrario de la economía sumergida cubana 
 
 
                                                 
123 Como daño colateral de la nueva cultura de afectos imperante, las relaciones amorosas entre cubanos y 
extranjeros se desnaturalizaron, siendo la mujer, pues es lo propio de una sociedad patriarcal, quien cargó 
con el mayor peso del prejuicio. En 2015 todavía es corriente que una chica cubana que mantenga una 
relación con un extranjero tenga que soportar habladurías y comentarios ligados a la asignación social de 
un estereotipo de prostituta (mientras que su pareja debe enfrentar las sospechas públicas sobre su 
virilidad y su verdadera capacidad de seducción).  
 
El alcance y la naturalización de la economía sumergida ha sido, sin duda, uno de los fenómenos 
más apabullantes que he encontrado en mi trabajo de campo. Realizo a continuación, y por 
supuesto sin citar ni un solo nombre o seudónimo, una enumeración no exhaustiva de las muchas 
tareas económicas ilegales o alegales que he podido testimoniar entre las actividades de mis 
colaboradores-informantes: alquiler de habitaciones a extranjeros, cuidado de ancianos, venta en 
el domicilio de refrescos, verduras, ropa, bombones, o cualquier otra mercancía que se pudiera 
conseguir, tráfico de maderas preciosas, compra-venta de inmuebles (en la época en que estaba 
prohibido), reventa de medicamentos del sistema sanitario cubano en el extranjero, difusión de 
contenidos digitales con lápices de memoria (“el paquete”), gestión del motor del agua de un 
agregado vecinal, publicación de artículos en páginas web, venta de pendientes a turistas, tratos 
de favor en determinados servicios públicos con un sobrecosto, servicio doméstico y todo tipo de 
trabajos por cuenta propia sin la correspondiente licencia (conductores de taxi, cafeterías…).  





 “Resolver” es un verbo que hace referencia, principalmente, a dos ámbitos 
diferenciados. Uno es el robo o desvío de material y recursos del centro de trabajo, lo 
que De Certeau (1990: 31) llama el fenómeno del escamoteo: recuperar material y recursos 
laborales en beneficio propio. El otro es la capacidad de obtención de recursos y 
productos de consumo escasos, bien sea a través de los circuitos de reciprocidad 
personal o bien a través de una actitud de forrajeo cotidiano que se volvió un auténtico 
arte en la Cuba de los noventa. 
Fotografía 19 Puertapropista vendedora de aceite 
 
 
Fuente: Jordi Rafel, fotografía tomada en marzo de 2014.  
 
Fotografía 20 (a y b) Negocio de venta de refrescos caseros 
 
 
Fuente: propia. Fotografía tomada el 4 de noviembre de 2012. 
 
En la fotografía 19 se aprecia una puertapropista vendedora de aceite. En la fotografía 20 (a y b), un 
negocio de refrescos caseros que utiliza botellas de plástico recicladas.  
 




Entre los intelectuales cubanos es habitual defender, con cierto humor, que el 
cubano “no roba en su trabajo, hace un reajuste salarial”. Lo sustraído, puede ser 
empleado para el consumo familiar, para los circuitos de reciprocidad o destinado a su 
reventa en el mercado negro. En la lista de mercancías desviadas fuera de los circuitos 
de distribución oficial podemos encontrar prácticamente de todo: ropa, bombones, 
medicinas. La percepción más extendida sobre el origen del fenómeno, a comienzos de 
los noventa, es que fue algo muy masivo e intenso, una suerte de barra libre (“eso era ir 
al asalto”, recuerda Andrés) más o menos tolerada, gracias a la cual sobrevivieron 
muchas economías familiares en medio del trauma económico 
Mi primo era chofer de guagua y se robaba el dinero, y eso ayudaba mucho a toda la familia. 
Yo recuerdo toda la casa, por la noche, alrededor del dinero, contando el menudo [monedas de 
bajo valor] (Jaime, entrevista).  
 
La depreciación salarial tiene una de sus expresiones más pintorescas en un hecho 
bastante singular del nuevo metabolismo social que inauguró el Periodo especial: en el 
diseño de las carreras profesionales, o más sencillamente en la elección de un trabajo, la 
variable salarial importa ya muy poco, pues con ella no se pueden cubrir las necesidades 
de consumo. Pero las posibilidades materiales ofrecidas por el entorno laboral para el 
desvió de los medios de producción juega un papel central. El trabajo público es 
empleado, de forma corriente, como un trampolín para los trabajos ilegales que 
soportan el verdadero peso del gasto doméstico: por ejemplo entre personas de un perfil 
intelectual, el acceso a internet y la posibilidad de tener presencia en la blogosfera, 
donde se puede conseguir algún pequeño ingreso económico de unas decenas de 
dólares, que para el nivel de salarios cubanos es importante, es un incentivo muy 
superior a cualquier salario.  
“Resolver” sirve también para definir el hecho cotidiano de lograr obtener un 
producto escaso. Esto se puede dar por distintas vías. Una de las más comunes es a 
través de circuitos de reciprocidad personal donde circulan regalos, sobre todo 
alimentarios, de modo constante: un par de botellas de yogur, un pollo, una botella de 
aceite, unos filetes de pescado, unas galletas… Estos circuitos se dan especialmente 
entre amigos, vecinos y familia, aunque resultan bastante frecuentes también en otro 
tipo de relaciones, siendo una auténtica institución cultural el regalo alimentario del 
paciente al médico tras un buen servicio sanitario124. Pero a diferencia del modelo 
                                                 
124 En Cuba la relación médico-paciente es muy próxima, cercanía motivada por una suerte de mística que 
impregna la totalidad de la profesión médica y la dota de una fuerte carga de servicio social. Este 
fenómeno sin duda debe explicarse por las particulares circunstancias de construcción del sistema de salud 
cubano en medio de los días agitados de comienzos de la Revolución, cuando la gran mayoría de los 
médicos profesionales habían huido del país y fue necesario promocionar rápidamente a una nueva 
hornada de médicos entre los jóvenes y fervorosos revolucionarios que, por primera vez, tenía un origen 
social más amplio, incluyendo sectores populares. También ha influido el papel ideológico que ha 
desempeñado la medicina como vector que concentra las aspiraciones y los logros del proyecto humanista 
y progresista del socialismo cubano. Al fin y al cabo, Ernesto Guevara era médico. Sin embargo, la 
costumbre de la jabita (bolsa con comida o regalos) para el médico, y el acceso preferencial en función del 
capital social introducen en la medicina cubana un peligroso proceso de privatización de facto: “Si vas a 
un médico y no llevas una jabita, te atiende muy mal, que médico con el salario que tiene le alcanza para 
comprar… cuando yo voy al médico, si tengo posibilidad de llevarle una malanga, unos frijoles, unos 
pedazos de carne” (Isabel, campesina pinareña).  
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antropológico clásico de reciprocidad, en el caso cubano, sobre todo en el Período 
especial, el regalo alimentario no tenía una función de cohesión social vehiculada a 
través del intercambio material. Esto es, el alimento regalado no era simplemente una 
excusa para estrechar lazos sociales, sino que el regalo, en sí mismo, suponía un aporte 
nutricional de enorme valor, que en muchos casos resultó sencillamente decisivo para 
conseguir algo que llevarse a la boca antes de dormir:  
Pienso que durante el Período especial, era importante, como lo es ahora y como lo era antes 
del Período especial, tener contactos con personas que tengan acceso a determinados recursos. 
Forma parte del día a día nuestro, y antes también lo era. Aunque reconozco que durante los 
años más críticos de los noventa en los cuentos siempre estaba muy presente quién podía 
resolver y quién no (Sergio, entrevista).  
 
Otra vía para obtener productos escasos era (y es) aprovechar las raras oportunidades 
comerciales que, de modo arbitrario y aleatorio, se podían encontrar. Un chiste afirma 
que el cuerpo del cubano se compone de cuatro partes: cabeza, tronco, extremidades y 
jaba. Las jabas son unas bolistas de plástico que el cubano lleva siempre encima, 
dobladas de forma cuidadosa hasta alcanzar un tamaño minúsculo, pero que una vez 
desplegadas pueden tener proporciones enormes. La función de la jaba es servir para 
guardar las cosas imprevistas que uno pueda conseguir y las oportunidades que a uno se 
le presenten: unas sobras de comida, un poco de café prestado, unos clavos, unas llantas 
de bicicleta, o simplemente algo nuevo que llega a una tienda, y que aunque no se 
necesite, es importante comprar en el momento porque nada te garantiza que en el 
futuro, cuando lo necesites, vaya a estar ahí. En el caso de Cuba el impulso inmediatista 
de compra no responde a un comportamiento irracional inducido por la publicidad sino 
a una estrategia de adaptación ante la escasez de un mercado crónicamente incapaz de 
saciar la demanda. 
Durante el Período especial el forrajeo cotidiano no era tanto una metáfora para 
describir unos patrones de consumo sino un comportamiento económico literalmente 
ajustado al significado original del término. Los viajes a los alrededores de las ciudades 
para cazar y recolectar comida se hicieron frecuentes. Las familias hacían excursiones 
con las bicicletas y volvían a casa con sacos de mangos y tamayindos y otras frutas que 
se consumían, se vendían o se intercambiaban en los circuitos de reciprocidad. Las 
visitas a fincas campesinas para obtener algo de comida eran frecuentes: “La gente iba a 
Pinar del Río a buscar arroz… yo estuve un tiempo yendo a buscar arroz con la bicicleta 
y un tanquecito, para luego venderlo” (Leonardo, entrevista).  
Para mi sorpresa, resolver y especialmente luchar en el campo eran actividades 
mucho más complicadas que en La Habana. Mientras que la capital, amparada por la 
densidad de sus relaciones sociales, logró articular una zona de sombra estable como 
base de operaciones de la economía sumergida, en el campo, al menos en la zona de 
Pinar del Río que fue la que conocí de primera mano, la capacidad de control de Estado 
no se deterioró lo suficiente como para permitir una floración cómoda de negocios 
prohibidos: 
En la Habana se trabajó más por la izquierda, aquí es complicado, aquí negocio malo malo, si 
haces negocio mañana ya te están atrás. Si vendes linternas en el pueblo mañana ya te cogen y 




te preguntan de dónde es eso. Tremendo control hay aquí, por la izquierda aquí si es difícil, 
Pinar del Rio es una provincia muy controlada (Mateo, guajiro pinareño, entrevista).  
 
Aun así existen también en el mundo rural cubano toda una serie de redes de 
economía sumergida mucho más camufladas, pero igualmente esenciales en las 
economías domésticas realmente existentes: desde el tráfico de carne de res hasta la 
explotación ilegal de maderas preciosas que empieza en la sierra y que acaba en La 
Habana a través de cadenas donde ciertas autoridades locales parecen estar implicadas 
vía soborno.  
El nacimiento de un complejo y muy diverso sustrato de relaciones sociales y 
económicas, basadas en una cultura de la picaresca de corte comunitario, que se ha 
hecho cargo del hueco dejado por el salario, y por tanto de la reproducción de la vida 
cotidiana del inmenso precariado cubano es, quizá, el fenómeno antropológico más importante 
de la Cuba contemporánea. Esta cultura de la picaresca, este mundo de la informalidad, del 
cuentapropismo oficial y oficioso, es un universo social híbrido, que mezcla lógicas de 
reciprocidad solidarias con las relaciones mercantiles, procesos de redistribución familiar 
y vecinal con formas más cercanas a un capitalismo depredador en pleno momento de 
acumulación originaria, donde los asalariados ilegales carecen de cobertura legal alguna y 
que está provocando fuertes concentraciones de riqueza en cúpulas privilegiadas de 
intermediarios y especuladores. Un universo social mestizo entre el principio de 
comunidad y el principio de mercado, en el que las estrategias y las tácticas de los sujetos 
pueden presentar al mismo tiempo la cara del lucro y la cara de apoyo mutuo en 
distintas proporciones. En palabras de la socióloga cubana Mayra Espina: “el mundo de 
las microprácticas es muy contradictorio, empodera y democratiza y genera nuevas 
desigualdades” (2010: 339)125. En definitiva, lo interesante del mundo de la informalidad 
cubano no es sólo lo que puede tener de organización de un amplio sector de economía 
sumergida, análogo al de otros países latinoamericanos y tercermundistas, sino que este 
sector es indisociable de una cierta reconfiguración de las relaciones sociales, una sociedad 
sumergida, con rasgos particulares al haberse forjado en un matriz social socialista126.  
  
                                                 
125 La socióloga cubana Mayra Espina relata un caso interesante de estas “estrategias de sobrevivencia y 
microprácticas informales” que sirve bien para retratar la peculiaridad antropológica de este enorme e 
invisibilizado universo cultural: “un bicitaxista guantanamero que transporta el bicitaxi en un tren de 
carga, previo negocio con el maquinista, y viene para La Habana, duerme en la calle acostado en el 
bicitaxi, a los cuatro o cinco días es detectado por la policía, y es devuelto a Guantánamo tras ser, o no, 
multado. Al poco tiempo regresa a capital, pues con el dinero ganado en tres o cuatro días consigue 
mucho más que si permanece en su provincia. Al unísono, busca casarse con alguien que posea un cuarto 
desvenjecido en cualquier lugar de La Habana, para poder alcanzar así la residencia en la capital, o alquila 
un camastro por horas en un solar en San Miguel de Padrón (existe un submundo de arrendamiento para 
personas que no cuentan con residencia en La Habana, en el cual es posible alquilar una cama o un 
camastro, lo mismo por una noche que por horas al día, en las más disímiles condiciones)” (Mayra Espina 
entrevistada por Julio César Guanche, 2009a: 261).  
126 Burchardt analiza lo que yo he llamado sociedad sumergida como redes de movilización de capital 
social y su efecto multiplicador en el sentido bourdieuano (Burchardt, 1998).  
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Fotografía 21 Viñeta sobre el certificado médico como estrategia subalterna127 
 
 
La baja laboral por enfermedad convertida en tapadera para hacer negocios en el mercado 
negro, realidad que pasó a ser masiva en los años noventa. Lo que para el gobierno se trata de 
un acto delictivo y antisocial, puede ser interpretado a su vez como un mecanismo tangencial 
de lucha de clases en un país donde esta sigue oficialmente abolida.  
 
4.3.5 El retorno de la desigualdad social 
 
¿Qué cosa es comunismo dime, salud gratuita para todos y que yo vaya el 
Clínico y tú al CIMEQ? ¿Qué me pague en nacional y me cobre en CUC? 
Después somos iguales, claro, esa es la mierda que al mundo le exhibe 
(…) El problema reside en esto concreto: nuestro sueldo es una burla y 
los mandados una falta de respeto. 
Bian (Los Aldeanos)128. 
 
Aunque la voluntad política de afrontar la crisis desde una ética socialista fue sincera, 
buscando repartir equitativamente sus costes entre todas la población, y en general la 
dirigencia cubana dio muestras de una austeridad coherente con el momento vivido, 
algunos privilegios emanados de la estructura socioclasista cubana, que eran previos al 
Período especial, se acentuaron. Así ocurrió con los suministros alimentarios exclusivos 
entregados a los militares profesionales, que en una época de escasez general se tornaron 
un elemento de diferenciación social importante: “mi padre que era militar, empezó a 
recibir una jabita (una bolsa) con comida”, recuerda Nadia. Andrés, que pasó el servicio 
militar en el año 1993, afirma que “en las FAR se comía bien, yo estaba en las FAR y 
había días que daban tenca, un día bueno se daba pollo, arroz, desayuno con leche o con 
                                                 
127 Fuente: propia sobre Trabajadores, 11 de abril de 1994. Fotografía tomada el 12 de noviembre de 
2014. 
128 Bian, Los Aldeanos (2010): canción “Viva Cuba Libre”, del disco Viva Cuba Libre. El CIMEQ, Centro de 
Investigaciones Médico Quirúrgicas es la joya de la corona del sistema sanitario cubano, el hospital donde fue 
intervenido Hugo Chávez. Los mandados es el nombre, en argot popular, de la alimentación subvencionada 
por la libreta.  




chocolate…”129. Y si bien un segmento importante de la clase dirigente, reciclado en 
empresariado de los sectores estratégicos abiertos a la economía global, ha salido 
fundamentalmente ganando con la reforma en términos de poder adquisitivo y nivel de 
vida, la traducción cotidiana de este desplazamiento distó mucho de ser inmediata. 
Durante todo el Período especial el gobierno conservó al menos la intención de no 
desentonar demasiado con el clima de severidad y contención reinante. Sin duda, este 
predicar con el ejemplo jugó un papel de torniquete simbólico de urgencia, que evitó 
que la hemorragia de legitimidad del régimen se agravara hasta lo irreversible. Un 
indicador muy primario, pero significativo nos da alguna pista: la renovación del parqué 
automovilístico vinculado a la dirigencia no tuvo lugar hasta la segunda mitad de los 
años 2000. Como afirma el historiador anarquista Mario Castillo: “Carlos Lage iba en 
camisa y en Lada, es el símbolo de la austeridad gubernamental de la época” (Mario 
Castillo, entrevista). Pero más importante que los vaivenes socioeconómicos de las élites 
fue, para la mayor parte de los cubanos, el efecto de las reformas económicas, que con la 
legalización del dólar y la apertura al turismo posibilitaron el desarrollo de nuevos 
caminos de ascenso social y nuevas fuentes de privilegios. Estas nuevas expectativas 
sencillamente trituraron, y de modo quizá irreversible, el modelo igualitarista que había 
promovido el socialismo en Cuba desde 1959, especialmente en su versión guevarista.  
“En el Período especial entramos juntos pero salimos uno por uno”. Así resumía el 
Período especial y su impacto en la estructura socioclasista cubana Jesús Figueredo, 
educador popular del Centro Martín Luther King. Cuando a partir de 1993 las 
mercancías volvieron a los escaparates y las tiendas, lo hicieron en precios que el nuevo 
precariado cubano no podía costear: “al principio del Período especial había mucho 
dinero pero no había cosas, luego volvieron las cosas pero lo que no hay ahora es 
dinero”, me explicaba Carolina, ama de casa habanera. Los altos precios reflejaban en 
parte una realidad de mercado (especialmente en los productos agropecuarios) pero 
también una carga impositiva de corte político: el Estado aprovechó su monopolio 
sobre el comercio exterior para crear un circuito de oferta de productos de importación 
gravados con unas tasas del 240%, que se pagan en moneda convertible (dólares hasta la 
llegada del CUC) y que se comercializan a través de una cadena de tiendas creadas para 
tal fin, las TRD (Tiendas de Recuperación de Divisas, conocidas popularmente como 
chopins o “Te Roban Dólares”). El sentido sociopolítico de esta medida fue canalizar los 
nuevos flujos de riqueza existentes en Cuba (mercado negro expandido, remesas, 
derramas del turismo) hacia la financiación del Estado y sus políticas públicas130.  
                                                 
129 Aunque nunca ha sido reconocido oficialmente, los privilegios militares, además de la nada irrelevante 
tarea de satisfacer los intereses corporativos de los propios militares, tiene una función social destacada en 
el sistema social cubano: invertir en fortalecer la lealtad y el compromiso de la institución que conforma la 
espina dorsal del Estado en un contexto de conflicto de baja intensidad, pero constante y muy asimétrico, 
con los EUA, que convoca permanentemente a la deserción.  
130 El problema es que el circuito de comercialización de la TRD no se ha limitado a productos de lujo 
orientados al consumo conspicuo. Algunos rubros sentidos como básicos por los cubanos, como el papel 
higiénico o el detergente, ya no pueden ser obtenidos en Cuba sino a través de estas tiendas y su 
correspondiente impuesto, volviéndose una carga sobre el presupuesto familiar insoportable (e 
incentivando su desvío masivo de los centros de trabajo o los almacenes hacia el mercado negro).  
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Desde los ochenta, la estructura socioclasista cubana estaba tomando una deriva que 
contrariaba la política oficial: si la homogenización y el igualitarismo eran los principios 
fundamentales que habían orientado ese gran experimento de ingeniería social que fue el 
socialismo cubano, y las diferencias sociales se entendían como una rémora a superar, la 
tendencia real de la estructura socioclasista era ganar en diversidad debido a la 
complejización de las categorías socio-ocupacionales (Mayra Espina, 2010). Obrero, 
campesino e intelectual se presentaban como categorías sociológicas arquetipificadas, que 
aunque monopolizaban el discurso oficial, decían cada vez menos. Y es que el 
socialismo en Cuba había avanzado mucho en la igualación de los niveles de vida de sus 
estratos sociales, pudiendo incluso hablarse de un proceso de desestratificación social entre 
1959 y 1989. Pero su búsqueda de la homogeneidad se topaba con la resistencia 
soterrada de una sociedad que ya daba síntomas de querer construir su subjetividad 
alrededor del consumo identitario, y por tanto diferencial, de mercancías.  
El sistema social cubano sufrió, en los años noventa, un auténtico proceso de 
centrifugado: las desigualdades sociales reaparecieron bruscamente, así como 
proliferaron las de posibilidades de consumo, pero su acceso ya no estaba garantizado 
necesariamente por el antigua organización del trabajo y los canales habituales del 
ascenso social. La sociedad cubana volvió a re-estratificarse muy rápidamente y la 
estructura socioclasista del país fue trastocada por completo, diversificándose con la 
incursión de nuevos actores socioeconómicos, como recojo en el cuadro 4.9.  




                                                 
131 Las categorías socioclasistas aquí recogidas son, salvo el concepto de aristocracia asalariada, de uso 
común en la literatura científico-social cubana. 
Nueva burguesía urbana: ligada al trabajo por cuenta propia o el mercado negro, y surgida 
de personas con propiedades que en el contexto de crisis se convirtieron en activos (un coche 
para ejercer de taxista, una casa que daba posibilidad de alquilar al turismo) o con acceso a 
remesas en cantidad suficiente como para poder invertir (en un paladar- restaurantes 
orientados al turismo-, una cafetería, un pequeño negocio). En muchas ocasiones llegan a 
contar con trabajadores asalariados a su servicio.  
Precariado urbano: grupo que se mueve en una frontera de actividad difusa entre el sector 
público y el cuentapropismo ilegal, al que tienen que recurrir para complementar sus ingresos. 
Se mantienen en el límite de su propia reproducción como fuerza de trabajo y no llegan a 
capitalizar. Incluye miembros de la burocracia y la administración del Estado y también 
profesionales con un alto nivel formativo.  
Aristocracia asalariada: ligada o bien al turismo o bien a la inversión extranjera, con salarios 
elevados para la media cubana y, sobre todo, posibilidad de acceso a recursos económicos y 
sociales de alto provecho.  
Campesinado rico: desde la apertura del MLC en octubre de 1994, el papel socioeconómico 
del campesinado muta radicalmente, y una parte de ellos (puesto que el campesinado es un 
conjunto social heterogéneo y sigue existiendo el pequeño campesinado de minifundio y 
microfundio) logra adquirir el rol de una protoburguesía agraria (que sin embargo tiene serias 
limitaciones estructurales para reinvertir, por lo que tiende, como clase, al ahorro o la 
inversión inmobiliaria). 
Nuevo campesinado: nacido de las distintas oleadas de política recampesinizadora, algunos 
logran ingresar dentro del campesinado rico y otros se mantienen en un umbral más precario 
donde se mezcla la venta de alimentos (legal o ilegal) con la autoproducción de comida.  
 







En lo que respecta a la nuevas diferencias sociales asociadas a esta estructura 
socioclasista emergente, aunque no hay unanimidad en los datos exactos y por tanto son 
cifras interpretables, es un hecho que las reformas del Período especial superaron la 
fractura metabólica a partir de reabrir una brecha de clase que en Cuba llevaba 35 años 
cerrándose. Hasta 1989 el coeficiente de Gini cubano era de 0,22 según Mesa-Lago 
(2005b: 190) y 0,25 según Ferriol et al. (op.cit.: 68). La relación entre los salarios más 
altos y más bajos de 4,5 a 1. Estos datos son los propios de una de las sociedades más 
igualitarias del planeta132. Pero a partir de 1999 el coeficiente de Gini cubano aumentó 
según todos los estudios, aunque en proporciones variables. Mesa-Lago (op.cit.: 190) 
habla de un ascenso hasta el 0,407. Ferriol et al. (op.cit.: 69) fijan la cifra en 0,38. La 
relación de ingresos a finales de los noventa se había disparado de 5:1 de la era del 
CAME a 150:1 (Mesa-Lago, op.cit.: 189)133. En cualquier caso, un coeficiente de Gini 
comprendido en algún lugar de las posiciones reportadas coloca a Cuba en un rango 
equiparable al de los países más igualitarios a nivel regional134, pero dejando de ocupar 
un lugar destacado a nivel mundial. 
El mantenimiento durante la crisis de los ambiciosos programas de políticas sociales 
revolucionarios ha tendido a compensar, de alguna manera, este drástico aumento de la 
desigualdad. Pero los indicadores sociales tampoco salieron indemnes. Tomemos la 
educación y la salud, símbolos de los éxitos revolucionarios, como muestras: en vísperas 
de la crisis los resultados en ambas esferas eran considerados por la CEPAL como 
éxitos muy notables, situándose Cuba a la cabeza de América Latina en protección 
social. Durante la crisis, aunque se mantuvo la cobertura gratuita y universal, los 
servicios sociales se vieron gravemente afectados por la nueva realidad material, y la falta 
de medios se hizo crónica. Aunque en relación al presupuesto aumentó el gasto público 
en educación y salud, signo inequívoco de una voluntad política socialmente sensible, 
entre 1989 y 1997 la caída del gasto real en ambos sectores fue importante: en términos 
de inversión por habitante, del 21% en sanidad (Mesa-Lago, op.cit.: 195) y un 38% en 
educación (Mesa-Lago, 2010: 46), aunque el dato está discutido135. Además, salvo en el 
                                                 
132 Para el proyecto revolucionario la equidad no era un artificio retórico-ideológico, sino uno de los 
puntos cardinales que orientaba la política cubana, aunque evidentemente en Cuba antes del Período 
especial existían desigualdades y las élites cubanas, políticas y militares, tenían diversos privilegios, como 
un sistema de salud paralelo de mejor calidad y un sistema de pensiones con mayores prestaciones (Mesa-
Lago, 2005b:197).  
133 Otro dato: el 13% de las cuentas bancarias cubanas concentra el 90% de los depósitos, y algunas tienen 
160.000-200.000 cup (una fortuna en Cuba) (Mesa-Lago, 2012: 17).  
134 En 2005 Cuba, y aceptando los datos más conservadores (0,38), ocupaba el tercer puesto en materia de 
igualdad de las naciones latinoamericanas, por detrás de Nicaragua y Uruguay.  
135 Mesa-Lago toma 1981 como año base para el cálculo. Pérez Izquierdo (citado en Mesa-Lago, 2005b: 
195) considera que el gasto sanitario por habitante se mantuvo en ascenso durante la crisis.  
Ubepecistas (nuevo cooperativista agrario): realidad más jurídica que socioeconómica, pues 
en la práctica las diferencias con el proletariado agrícola del sector estatal han sido pocas. 
Nuevo gerenciado: normalmente cuadros del PCC o del MINIT-MINFAR reciclados en 
gerentes del sector empresarial mixto Estado-inversión extranjera, con acceso a buenos 
salarios, privilegios sociales (como un automóvil o acceso doméstico a internet) y mucho 
capital social y político.  
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caso de la mortandad infantil, el resto de indicadores de salud se deterioraron, y no se 
han recuperado aún hoy: mortandad materna, mortandad general, número de camas de 
hospital o la mortalidad asociada a ciertas enfermedades, como las respiratorias o las 
infecciones alimentarias. En el terreno educativo, el mantenimiento relativo 
(disminución de un 20%) de los índices de matriculación universitaria respecto a la 
década de los ochenta, que eran muy elevados, deben ser puntualizados136. Y por 
supuesto, ninguno de los dos sectores, compuesto por trabajadores profesionales a 
sueldo del Estado, ha podido esquivar el maleficio de la depreciación salarial. Ya he 
descrito las tendencias embrionarias hacia la privatización informal de la medicina; lo 
mismo ocurre con la educación: el déficit de maestros en 2007 se cifró en 8.190 solo en 
La Habana (Mesa-Lago, 2012: 28); la pérdida de calidad de la enseñanza ha sido 
reconocida públicamente como un problema nacional137; las clases particulares pagadas 
en CUC e incluso la compra de aprobados, con dinero o favores, son fenómenos cada 
vez menos infrecuentes que erosionan el sentido universalista del sistema educativo138.  
Saber de qué modo este aumento de la desigualdad se ha traducido en pobreza es 
complejo porque la pobreza en Cuba era (y es) un concepto socioeconómico tabú. Es 
cierto, como afirman Ferriol et al. (op.cit.: 72), que el caso de Cuba es muy sui géneris, y 
muchos analistas cubanos defienden que el concepto de pobreza no resulta coherente ni 
riguroso para Cuba, porque los servicios sociales y las gratuidades hacen mucho más 
llevadera una situación que los datos estadísticos desnudos presentarían como 
catastrófica. Sin embargo, los mismos autores (ibíd.: 73) reconocen que la cobertura 
social no impide que a nivel familiar se sufran dificultades cotidianas importantes: 
“déficits de medicamentos, restricciones severas en el transporte, material escolar 
deteriorado, dieta de menor calidad, listas de espera en intervenciones quirúrgicas no 
urgentes…”. En 1997 la Oficina Nacional de Estadísticas introdujo el concepto de 
población en riesgo de pobreza, definida como aquella incapaz de adquirir una canasta 
básica de productos alimentarios y no alimentarios. La población en riesgo de pobreza 
se triplicó durante el Período especial, pasando de ser el 6% de la población a casi el 
20%, llegando al 22% en el Oriente de la isla139. Esta tendencia se ha consolidado, y 
conforma un estrato social que el pensador libertario cubano Ramón García Guerra ha 
llamado, “lo que están al fondo del caldero”140. A pesar de su aumento espectacular, este 
                                                 
136 Esta continuidad se basó en una serie de aumentos espectaculares de matriculación, del 500%, 
concentrados en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales, mientras que las disciplinas técnicas 
y científicas, “cruciales para el desarrollo económico”, tuvieron una bajada importante en sus tasas de 
matriculación (Mesa-Lago, 2005b: 194). 
137 El vicepresidente Díaz Canel informó que sólo el 30% de los que iniciaban estudios universitarios 
terminaban graduándose debido al cuello de botella de la enseñanza media, de donde salían muy mal 
preparados (Juventud Rebelde, 29-7-2011).  
138 Curiosamente, el sistema impositivo nacido de la Reforma Tributaria de 1994 presenta características 
típicas de un sistema regresivo: en 2006 el 63,8% del total de los ingresos fiscales procedió de impuestos 
indirectos (20-25% de las TRD) y el 36,2% impuestos directos (renta y utilidades). Los compromisos 
ideológicos con las viejas instituciones igualitarias socialistas están impidiendo al gobierno cubano un 
reconocimiento explícito de las diferencias sociales realmente existentes que permita gestionarlas de modo 
justo (Mesa-Lago, 2012:17).  
139 La espacialización de la pobreza también ha sido una constante: todos los municipios que presentan cifras 
de IDH críticas se encuentran en el Oriente del país (Mayra Espina 2010: 203-205).  
140 La percepción de pobreza es, sin embargo, muy superior: en 2012 un 23% de los cubanos se definió 
como pobre y otro 23% como casi pobre (Mesa-Lago, op.cit.: 16). En la misma encuesta se preguntaba 




dato sigue situando a Cuba en los mejores indicadores de pobreza del marco 
latinoamericano (Ferriol et al. op.cit.;  Mesa-Lago, 2005b). Y de alguna forma, gracias a 
la cobertura pública revolucionaria, se puede afirmar que el pueblo cubano conoce la 
penuria, pero no conoce la experiencia de la pobreza como está existe en países del 
Tercer Mundo (Burchardt, 1998). 
Uno de los precios más altos que ha pagado Cuba para evitar el colapso ha sido un 
grave deterioro en materia de equidad, lo que además ha supuesto la negación de una de 
las columnas maestras que sustentaba la razón de ser histórica de la Revolución. En 
términos de justicia social141, Cuba se ha demostrado viable contra su modelo de socialismo y no 
desde su modelo de socialismo. Como afirma Ramón García Guerra, tras el Período especial 
los cubanos como pueblo tienen pocas cosas en común más allá de haber sobrevivido al 
desastre. No obstante, “la igualdad es uno de los contenidos realmente revolucionarios 
de lo que se construyó en Cuba” (Julio César Guanche, entrevista). Aunque deteriorada, 
esa mística de solidaridad e igualdad, que la Revolución instauró como una suerte de 
religiosidad laica142, no se ha perdido. Por un lado, la normalización de la desigualdad 
dista mucho en Cuba de haberse logrado: por término medio, el cubano presenta mucha 
resistencia cultural a asumir diferencias sociales. Por otro, incluso los posicionamientos 
ventajosos en la nueva escala socioeconómica, sean legales o ilegales, no se manejan 
desde códigos individuales sino de grupo, existiendo mecanismos informales de 
redistribución de beneficios entre la comunidad de pertenencia. Marcos, seudónimo de 
un historiador habanero, me confió un testimonio relevante:  
Ser gobernante te facilita robar, pero hay algo de lo que una Revolución popular implica que 
queda impregnado en los comportamientos. Yo fui compañero de aula de Carlos Valenciaga, 
secretario personal de Fidel, y una parte del dinero que él se robó lo invirtió en el acueducto de 
su pueblo, Catalina de Güines, que no tenía acueducto desde 1989… (Marcos, historiador 
habanero).  
 
La disparidad social creciente es una consecuencia directa del Período especial que 
todavía no ha encontrado su acomodo en el sentido común cubano. Pero este 
igualitarismo, que tiene además una fuerte raigambre generacional, siendo más laxo 
entre los jóvenes, pierde terreno a medida que se va convirtiendo en una rémora que 
fuerza al sujeto a un estado de esquizofrenia cultural, habitando entre dispositivos 
                                                                                                                                          
por los problemas fundamentales de la vida en Cuba. Más de un 76% respondió los bajos salarios, un 
70% la insuficiencia alimentaria y el deterioro de la vivienda y un 70% la falta de transporte.  
141 Se abre aquí un interesante debate, que desborda las capacidades de este trabajo, sobre qué es la justicia 
social y si la noción cubana de justicia social imperante hasta 1989, que promocionaba la nivelación 
homogénea de todos los sujetos sociales como ideal de justicia es (i) correcta y (ii) viable. Dentro de Cuba, 
y en paralelo a las reformas económicas, ha surgido un discurso oficial crítico con el igualitarismo extremo 
de los primeros treinta años de Revolución, que hoy es recordado, como tantos otros fenómenos, como 
un producto del romanticismo revolucionario. La perspectiva oficial predominante hoy es aceptar un 
cierto nivel de desigualdad económica, necesario como estímulo productivo, que debe ser gestionado 
públicamente para asegurar a los perdedores del juego su inclusión social y sus necesidades básicas, y que 
se resume en el lema “el socialismo no dejará a nadie desamparado”.  
142 La noción de religión laica es, desde Arendt, empleada peyorativamente en análisis que remarcan las 
derivas totalitarias de ciertas ideologías. No obstante, creo que es posible hacer uso de un término más 
aséptico del concepto de religión laica que dé cuenta de ciertos equivalentes funcionales entre las 
cosmovisiones religiosas y las ideologías modernas en el ámbito de la construcción de sentido de vida, y 
que tiene que ver esencialmente con la saturación de los horizontes de significado vital por parte de los 
sistema de ideas. Esta es la noción de religión laica que empleo en la tesis.  
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discursivos y códigos morales que se presentan obsoletos ante una realidad 
progresivamente desigual. Los cambios en los patrones de solidaridad imperantes, que 
han llegado a tener efectos visibles en la construcción social del espacio como 
coordenada de cohabitación con el otro, sirven para profundizar en este importante 
proceso que está transformando radicalmente el sustrato antropológico de la 
Revolución.  




4.3.6 Solidaridad universal, solidaridad particular y “sálvese 
quien pueda” 
 
Lo humano en Santa Fe en 1976, era recibir un litro de leche que en la 
madrugada el carrero había dejado en la puerta de casa sin que nadie se 
atreviera a tomarlo antes de dicha familia. Ahora la expresión de lo 
humano son las viviendas enrejadas. 
Ramón García Guerra143. 
                                                 
143 Ramón García Guerra (2013): Debates Libertarios Cubanos, p.56. 
El Período especial coincidió con un cambio en los gustos estéticos juveniles y las subculturas 
asociadas en el que pueden rastrearse algunas implicaciones etnográficas interesantes. Leonardo lo 
testimonia de la siguiente manera:  
 
En la secundaria yo viví un cambio, era todavía el otro tiempo, con el CAME, la gente oía 
mucho rock de habla inglesa y española, como Barón Rojo, se lucía una estética desenfadada y 
había también mucha más libertad sexual. Luego con la crisis hay un auge espantoso de la 
música disco, la gente estaba como loca, era una furia colectiva…y ahí vino la estética pulcra, la 
pareja se volvió más tradicional, cambiaron las pautas sexuales, no había ni intercambio ni 
experimentación, se empezó a dar importancia al tema de la ostentación y el estatus. 
(Leonardo, entrevista).  
 
La cuestión del estatus y el consumo conspicuo, expresión conductual cotidiana de la brecha social 
que empezaba abrirse en Cuba en aquellos años, comenzó a hacerse visible sobre todo en las 
generaciones más jóvenes, y por tanto menos comprometidas con el sentido ideológico del 
proyecto revolucionario. Sergio, becado en aquellos años en la Escuela Lenin comenta al respecto:  
 
Empezaron a cambiar los comportamientos, la gente joven se olvidó de la solidaridad socialista 
y se dio paso a la ostentación. Los hijos de los que tenían recursos alquilaban una guagua para 
ir a Varadero los fines de semana, las muchachas querían ser novias de ese grupo, y todo giraba 
alrededor de esos muchachos: como vestían, las nuevas tecnologías que traían del extranjero… 
(Sergio, entrevista).  
 
En un intento de garantizar cierta paz social, el gobierno realizó un enorme esfuerzo para 
suministrar oferta de ocio en pleno Período especial. En esa línea en los barrios y las ciudades de 
provincias se buscaron formas para que la gente pudiera disfrutar de las discotecas, y aparecieron 
las “disco-viandas”, discotecas móviles que empleaban los edificios de los agromercados estatales. 
Las “disco-viandas” también ejercieron un papel de arena para el combate simbólico que 
desencadenó la reordenación de la estructura socioclasista.  
 
Por el día vendían verduras y por la noche discoteca, y aunque fuera un ambiente rústico, la 
gente hacía todo lo posible por ir con los patrones de discoteca: tú ibas a ostentar. Yo tenía 
unos zapatos en candela y no podía ir a la “disco-vianda”, tenía que esforzarme más (Leonardo, 
entrevista).  





El documental El poder de la comunidad, de Faith Morgan, filmado por un equipo de 
activistas de la organización norteamericana Community Solution para dar cuenta de cómo 
Cuba enfrentó su pico del petróleo local en los años noventa, ha construido una imagen 
del Período especial como un golpe histórico que reforzó los vínculos comunitarios144. 
Este hecho sería fundamental para explicar los éxitos cubanos, tanto su viabilidad 
sociopolítica como los logros en materia de sostenibilidad. En el artículo promocional 
de la película, de Megan Quinn puede leerse: 
Desde el punto de vista de Community Solution, Cuba hizo lo que pudo para sobrevivir a pesar 
de su ideología de economía centralizada. De cara al cenit y posterior declive en la producción 
de petróleo ¿Harán los Estados Unidos lo necesario para sobrevivir a pesar de su ideología 
individualista y consumista? ¿Se unirán los estadounidenses en comunidad como los cubanos, 
en espíritu de sacrificio y ayuda mutua? (Quinn, 2006). 
 
Pero para la mayoría de los cubanos, si el Período especial reforzó sus comunidades 
fue de un modo muy distinto al que sugieren las versiones más románticas firmadas y 
filmadas por los observadores extranjeros.145. Hay que entender previamente que la 
Revolución cubana puede ser leída como un proyecto de construcción de comunidad a 
escala nacional, y tanto por las peculiaridades ideológicas del proceso como por alguno 
de sus resultados socioeconómicos, logró articular después de 30 años una comunidad 
cívica atravesada por un fuerte sentido de solidaridad universal. Este marco de 
socialización cuajó en un modelo ético revolucionario del que el régimen siempre ha 
hecho alarde: la imagen de Revolución cariñosa y humanista. En el caso cubano, los 
                                                 
144 Comunidad es un término muy polisémico y problemático, cuyo uso exige algunas puntualizaciones 
teóricas. La sociología clásica se construyó alrededor de la oposición entre la singularidad de la sociedad 
moderna (organizada por decisiones voluntarias donde prima el interés egoísta) frente a una lectura del 
pasado como socialmente fundando en estructuras sociales compactas, en las que los individuos quedaban 
subsumidos en los grupos y las lógicas de acción eran colectivas. Tönnies participaba de este paradigma 
teórico cuando propuso su famoso par de conceptos enfrentados comunidad (Gemeinschaft) y sociedad 
(Gessellschaft), que sentó las bases para el empleo científico de la idea de comunidad. La noción tönniana de 
comunidad ha sido profundamente cuestionada desde distintos ángulos. Durante el último siglo la 
antropología social ha encontrado un leitmotiv intelectual en el desmontaje empírico de estos esquemas 
teóricos simplistas a través del trabajo de campo y el ejercicio etnográfico: ni las comunidades 
premodernas son tan armónicas ni las lógicas modernas pueden comprenderse sin obligaciones directas y 
vínculos personales. Desde este punto de partida básico, entenderé comunidad como una red, aunque no 
necesariamente explícita, de relaciones sociales construida sobre el reconocimiento de derechos, la 
obligación mutua, la interdependencia y la solidaridad. Más allá de esta definición genérica, las 
comunidades adoptan las formas culturales más diversas. La comunidad puede tener alcances y escalas 
muy distintas, tanto espaciales como temporales. Su organización puede ser formal o informal, de carácter 
prepolítico o político. Los miembros que la conforman quizá tengan un sentido de pertenencia fuerte y 
una identidad social asociada, o simplemente respondan a las obligaciones comunitarias y sus criterios de 
reconocimiento de derechos sin suscribirse a una identidad.  
145 Hay que entender, en primer lugar, que las comunidades efectivas se solapan unas con otras en un 
entramado de muchas capas. Los sujetos sociales son por definición pluricomunitarios. Entre los criterios 
que sirven para organizar estos lazos, el tipo de solidaridad que los amasa se podría clasificar en dos 
arquetipos abstractos: solidaridad universal y solidaridad particular. La solidaridad universal determinará 
una cierta propensión a la apertura e inclusión de nuevos miembros, y la particular facilitará tendencias 
endogámicas, de comunidad cerrada sobre un conjunto que viene ya dado. Ambos criterios éticos, 
universal o particular, no son estáticos, sino que se modelan en función de distintas variables: una 
comunidad puede regirse por un principio de solidaridad universal con unos sujetos y por un principio de 
solidaridad particular con otros.  
Opción Cero. Sostenibilidad y socialismo en la Cuba postsoviética 
302 
 
datos avalan en cierto sentido la propaganda146. En el nivel más capilar de las relaciones 
sociales, esta solidaridad universal tejió un modelo de convivencia, que con muchas 
sombras, como el temor al control social y la vigilancia política autoritaria, o ciertas 
prácticas de microcorrupción impulsadas por los obstáculos de la burocracia, también se 
ha caracterizado por un alto sentido de la civilidad entendida como respeto a los 
derechos ajenos: “En los ochenta el plátano salía en la acera, podías sembrar donde pasa 
todo el mundo una mata de plátanos, ahí nadie te lo cogía, las personas eran incapaces 
de robarte” (Andrés, entrevista). Este modelo hizo aguas con la crisis del Período 
especial:  
Antes de los noventa había mucho respeto por la propiedad ajena. Se podía dormir con las 
puertas de casa abiertas. Nadie se llevaba nada del trabajo. Hoy se llevan hasta los maderos de 
los bancos (Aurora, entrevista).  
 
La penuria y el incremento de la desigualdad confluyeron en un aumento de los 
fenómenos de robo147, tanto en los centros de trabajo, como ya hemos visto, como entre 
las personas, dimensión esta última se había vuelto relativamente anecdótica durante el 
periodo revolucionario. Los testimonios son muchos. Entre los guajiros pinareños que 
pude conocer abundan las anécdotas sobre el robo de carne de vaca, previo sacrificio in 
situ148El documento de presentación del Programa Alimentario publicado por la 
Asamblea Nacional se hace eco de distintas preocupaciones en este sentido, llamando a 
tomar “medidas de vigilancia muy superiores para evitar los hurtos” pues no se podía 
permitir “que los ladrones siembren el caos y vayan a echarnos por tierra el enorme 
esfuerzo que estamos realizando” (ANPP, 1991: 58)149.  
La comunidad nacional de la Cuba revolucionaria, con su pretendidamente elevada 
conciencia de bien colectivo y sus generosos principios de solidaridad universal, aunque 
ya había sufrido un fuerte proceso de deterioro con el socialismo de los setenta y 
ochenta150, se descompuso a una enorme velocidad, replegándose sobre los intereses de 
comunidades primarias motivadas por una ética particular: la familia, los amigos y los 
vecinos. Con ellos se cerraron filas para defender los intereses propios y enfrentar la 
hostilidad de una cotidianidad en derrumbe: 
                                                 
146 Así se refleja en la gratuidad y universalidad de sus servicios públicos o en ese lado constructivo (becas, 
sanidad) que ha acompañado la geopolítica cubana. Es preciso entender, no obstante, que las acciones 
desinteresadas de la Cuba revolucionaria, su idealismo y romanticismo, tuvieron su condición material de 
posibilidad en la anomalía metabólica del subsidio económico y energético soviético. 
147 Entre 1989 y 1994 la violencia criminal en Cuba creció un 40% , como constatan Martín y Pérez (1998: 
59)  
148 Que en ocasiones venía acompañado de una pintada que hacía el papel de firma, cuyo espíritu era una 
burla transgresora tanto del régimen político como de la hipotética colaboración con él del campesino que 
gestionaba el ganado: “Patria o muerte venceremos, y si está buena volveremos”; “le faltan las ruedas al carro” (en 
alusión a la mutilación de las patas traseras y delanteras del animal). Estas anécdotas me fueron contadas 
por Mateo y Javier, guajiros pinareños.  
149 En esta sesión Fidel Castro llegó a sugerir la aplicación de la pena capital para atajar los robos: “si me 
preguntaran diría pelotón para el ladrón”. Pero esto no dejó de ser una arenga retórica sin posibilidad 
objetiva de cumplirse a mínimo que se quisiera todavía mantener agarradas las riendas del país.  
150 No se puede olvidar la fractura social misma que ha producido el hecho revolucionario, que aunque 
está soterrada no ha cicatrizado. Así por ejemplo entre algunos sectores especialmente críticos con el 
régimen es común escuchar una frase hecha que es “cuando esto se caiga a los chivatos los vamos a 
arrastrar por el piso”. Se refieren a los miembros del CDR y personas comprometidas con los aparatos de 
vigilancia del Estado en sus niveles más capilares.  




La lucha para sobrevivir mermó los valores de solidaridad. Había que priorizar la supervivencia 
de uno mismo (Miguel, actor de teatro, entrevista) 
 
Hacia fuera, con el desconocido, lo que se generó fue muchas más violencia (Jaime, entrevista). 
 
El Período especial unió más a la familia, a los vecinos, a los amigos, pero nos distanció mucho 
de los desconocidos (Sergio, entrevista). 
 
Hubo gente que paso mucha hambre, hubo días muy difíciles, entonces esta gente empezaron 
a robar gallinas. Unos muchachos jóvenes, vecinos, salían de noche llevaban maíz con alcohol, 
echaban unas cuantas gallinas, las mataban allí, llegaba y las repartían en la cuadra, toma Pedro 
dos o tres para ustedes. Yo resolvía plátanos y daba a los vecinos (Aurora, entrevista).  
 
Aunque hacia fuera primó la desconfianza, hacia dentro se fortalecieron los vínculos 
personales más directos, los que te unían con aquellos en los que podías confiar. Con 
ello se tejía la complicidad que implicaba la supervivencia cotidiana. Para los más 
jóvenes, estas pequeñas cuadrillas llegaron a adquirir rasgos terapéuticos en medio del 
desastre: 
Entre los vecinos cercanos no había esa tensión. La muchacha de los bajos salió embaraza y mi 
mama le bajaba comida. Conozco dos o tres personas mayores que pillaron tierra y producían 
yuca y nos regalaban (Ludmila, entrevista).  
 
La miseria también une a la gente. En la universidad era estudiar con mucha hambre y salir a la 
una de la mañana a comprar un pan para los cinco, pagado por aquel que tuviera dinero. 
También cogíamos la comida del comedor de la beca, que era malísima, y la subíamos al 
dormitorio, poniéndola en común y recocinándola con lo que habíamos podido resolver, 
mejorando la comida. Esas cuatro amistades me han durado hasta hoy (Sergio, entrevista).  
 
El paso de un modelo de solidaridad universal a un modelo de solidaridad particular 
fue también un tránsito entre espacios de agregación y agenciamiento social vinculados a 
espacios públicos, que por la hiperestatización del proceso revolucionario se confundían 
con los rituales institucionales, a otros espacios de agregación y agenciamiento de corte 
comunitario. Gregorio, seudónimo de un antropólogo social habanero que ha preferido 
guardar anonimato, me explicaba al respecto:  
“Hasta los noventa el cubano era alguien que iba al trabajo voluntario, a la guardia del CDR o a 
echar las flores a Camilo. La visión del cubanidad estaba muy institucionaliza y la cohesión social 
supuestamente se producía en las instituciones revolucionarias como lugar sociológico. A partir 
de ese momento se concibe una cubanidad con una solidaridad que no es estatal, y que incluso 
se acostumbra a esa vida desinstitucional, una visión semicaótica que no es anarquismo, pero que 
llega a concebir lo cubano como algo que tiene un porcentaje de anomia y aun así funciona” 
(Gregorio, antropólogo social, entrevista).  
 
De todas maneras, el repliegue comunitario tampoco puede ser idealizado. La 
atmósfera del Período especial fue también proclive a fomentar todo tipo de conflictos 
intrafamiliares y acervar las tiranteces en una convivencia cotidiana que ya venía 
previamente estresada. Dentro de las unidades domésticas las peleas alrededor de la 
responsabilidad por las estrategias de supervivencia fallida eran frecuentes: “Yo tuve que 
irme de casa de mis abuelos porque mi abuelo tenía conflictos con mi madre, ya que 
consideraba que su esposo no era un buen proveedor” (Nadia).  
La ruina del viejo modelo de convivencia revolucionaria tuvo un efecto devastador 
en la configuración del espacio público. Si antes la frontera entre las casas y la calle no 
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estaba bien demarcada, y el límite entre los mundos público y privado era permeable, a 
partir de los noventa, las casas cubanas se pliegan sobre sí mismas, obsesionadas por 
proteger la propiedad familiar de un entorno que se percibió como amenazante. Es el 
tiempo del enrejado doméstico, que prolifera como una auténtica plaga por toda Cuba 
transformando el paisaje urbano. El discurso oficial dio a esta explosión una 
interpretación con un añadido cultural151, pero esta lectura no es sostenible: las ventanas, 
las terrazas y las puertas se atrincheraron para evitar robos. Los soportales de algunas 
casas sufrieron un grotesco proceso de bunkerización, en el que el más mínimo hueco se 
entendió como un punto débil susceptible de ser atacado152. Andrés se refirió a las rejas 
como el gran personaje de los años noventa y Aurora se lamentaba de que estuviera 
condenada vivir en un castillo medieval, cuyo cierre hermético suponía un ritual largo y 
tedioso que se repetía todas las noches desde hacía dos décadas. Su marido Pedro, que 
había servido en las misiones internacionalistas, concretamente en Angola, me contaba 
como regresó Cuba impactado por las rejas en las casas africanas, lo que le pareció un 
signo de subdesarrollo humano muy doloroso. Apenas un lustro más tarde la epidemia 
del autoenjaulamiento llegaba a La Habana. La creciente desigualdad económica ayudó a 
fomentar una espiral de hurtos y psicosis colectiva que desembocó en un proceso 
masivo de desconfianza y rechazo del espacio público. Aunque también influyeron otros 
factores: en pleno despegue de la nueva estructura socioclasista, las rejas, tanto por el 
coste de su instalación como por dar la imagen de tener algo que proteger jugaron un 
papel de símbolo de estatus.  
Fotografía 22 Vivienda enrejada, La Habana153 
 
 
                                                 
151 “Ocurre que en Cuba, donde no son factibles ni necesarios sofisticados sistemas de seguridad, la reja 
regresa impetuosa por una necesidad de protección y hondas raíces de cultura” (Félix Guerra, 1991: 15). 
Obsérvese lo incoherente del testimonio, que hace compatibles lo innecesario de los sistemas de seguridad 
y a la vez la demanda de protección. 
152 En esta época surge la leyenda urbana de los ladrones ninja, ladrones que se mueven por las azoteas de 
La Habana como pez en el agua y que están dotados de una agilidad y una flexibilidad fuera de lo común. 
El dicho popular dice que si tu sistema de seguridad tiene una fisura, el ladrón ninja la encontrará.  
153 Fuente: Jordi Rafel, febrero de 2014. 




Cuadro 4.11 La muerte de los CDR 
 
 
El declive de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), representado por la devaluación 
de su fiesta anual el 28 de septiembre, nos sirve de termómetro para evaluar el alcance de este 
cambio en los patrones de solidaridad. Los CDR son una institución ambigua. Surgidos en el 
contexto de la guerra sucia de EUA contra la Revolución, su primera función fue la del control 
social, ejerciendo la vigilancia contra el enemigo interno, y sirviendo de ramificación molecular de 
los oídos y los ojos del Ministerio del Interior en cada manzana y en cada barrio de Cuba. Sin 
embargo pronto adquirieron también una connotación menos represiva: la de foro barrial, donde 
la comunidad se planteaba los problemas y las soluciones de su contexto social más inmediato.  
 
Los cambios en la subjetividad cubana en los últimos 30 años, ese gran divorcio entre el proyecto 
individual y el colectivo, pueden rastrearse en la mutación del sentido del CDR y sus rituales 
asociados: 
 
Antes la presentación como cederista era un acontecimiento social significativo en la vida 
de uno, algo de lo que estar orgulloso y que estaba asociado a una cierta mística; pero 
ahora se participa solo para evitar problemas: todo el mundo está deseando que termine 
la reunión. (Jesús Figueredo, entrevista).  
 
Nosotros bajamos a la reuniones para evitar problemas (Cristián, estudiante chileno, 
entrevista).  
 
Un sentido colectivo de vida, caracterizado por la identificación activa con el proceso 
revolucionario, se había perdido. Hay quien afirma que, a pesar de su carga política, el día de los 
CDR era ante todo una excusa para celebrar a nivel vecinal, para engalanar el barrio y que la 
gente compartiera. Pero esta dimensión festiva y comunitaria se ha devaluado:  
 
Yo cuando era niña veía más comunidad, las actividades que se hacían abajo en los CDR 
tenían más participación, la gente tenía más embullo, luego la mayoría de la gente perdió la 
fe y ya no está para eso. El último 27 se recogió el dinero, una cosa muy loca porque casi 
todo el mundo lo dio, y tres locas se pusieron ahí abajo a preparar la caldosa, a pelar las 
viandas…Pero nadie bajó a comer caldosa. “Vengan no se la vamos a subir” gritaban y 
nadie bajamos. Eso es la primera vez que pasa. Este 27 de septiembre [de 2014] fue la 
certificación de la muerte del CDR(Ludmila). 
 
En un artículo publicado en la web Havana Times, la bloguera cubana Daisy Valera (2013) da 
cuenta de este proceso de un modo muy sentido. Reproduzco algunos fragmentos in extenso:  
 
El pasado 28 de septiembre se celebró el fin del congreso y un aniversario más de los 
CDR. De niña me gustaban los 28 de septiembre; ya había pasado el tiempo en que los 
cederistas tiraban huevos y tomates contra puertas y vecinos. En los noventa no sobraba 
nada (…) En la mañana del día de los CDR los niños del barrio nos reuníamos y 
dividíamos en dos bandos para recoger materias primas y viandas. Al mediodía 
comenzábamos a “engalanar” el barrio. El momento más emocionante siempre era la 
noche, una “guardia pioneril” que traducíamos como “jugo a las escondidas con los 
uniformes puestos”. Permanecimos despiertos hasta que nos entregaban un papel que 
debíamos llevar el día siguiente en la escuela como muestra de que habíamos sido 
vigilantes y combativos (…). No podría precisar cuándo fue que toda la dinámica que 
caracterizaba a los barrios cubanos se diluyó. Los vecinos dejaron de sentarse a tomar el 
aire y conversar por las noches en los bancos y aceras. Las reuniones de los CDR se 
fueron espaciando. Se acabaron los domingos de trabajos voluntarios y los jardines de las 
áreas comunes fueron tragados por la hierba. Finalmente la fiesta del día 28 parecía un 
funeral que terminaba en cuanto se escuchaba la música de la novela de las 9 (…) La cruda 
cotidianidad cubana, marcada por el lema “sálvese quien pueda”, deja poco tiempo para la 
chivatería gratuita o el surgimiento de iniciativas colectivas. (…) Pero algo se va 
resolviendo: ahora las guardias cederistas en defensa de la Revolución las realizan los 
veladores de los nuevos negocios privados. 






La alteración del espacio urbano provocada por el cambio de patrones de solidaridad 
no operó solo mediante la delimitación precisa de lo público y lo privado con las rejas, 
sino también mediante una apropiación masiva de espacios públicos para usos 
particulares, que corrió pareja al relajamiento legal y la pérdida de valores cívicos. 
Ludmila, que vive en el barrio habanero de Alamar, narraba así la proliferación de 
construcciones particulares en espacios públicos que comenzó esos años: 
En los noventa todo se revolucionó de manera autónoma, la gente lo hacía porque quería, sin 
consultar nada ni a nadie. En los ochenta hubiera venido un inspector de urbanismo o 
planificación física, te hubiera puesto una multa y lo hubiera prohibido. En los noventa eso se 
permitía, y la gente empezó a construir y a cerrar los balcones, que estaba prohibido, y más 
grave, a cerrar jardines colectivos para ellos, a cogerse la parte de atrás de los bloques para 
hacerse un cuarto, que es un área común donde están las cisternas y el motor de agua, yo no sé 
cómo hacen esos vecinos, no sé si dejarán un caminito. (Ludmila, entrevista).  
 
La tendencia no ha disminuido con la mejora económica, sino que se ha agravado y, 
además, naturalizado como una práctica que goza de cierta legitimad. Ludmila continúa 
su relato: 
Pero estos vecinos de ahí enfrente que son nuevos y deben tener influencia, tiraron el 
apartamento, lo hicieron nuevo, abrieron delante, se cogieron toda la esquina del jardín que se 
había sido solicitado oficialmente al Consejo Popular para hacer una plaza martiana154 y ahora 
es su jardín privado, y eso era de la calle, un espacio de todos. Esta gente viene, cercan y no ha 
pasado nada. Y cuidado con decir algo, porque entonces es que tienes envidia porque tú no 
puedes y ellos sí (Ludmila, entrevista).  
 
Contrasta esta realidad con la interpretación de Megan Quinn. Es verdad que el 
Período especial reforzó el vínculo comunitario, pero por norma general, 
condensándolo en los más próximos a costa del resto. Erasmo Calzadilla, que es un 
colaborador con sensibilidad ecologista, y conocedor de la hipótesis de la Cuba verde, 
compartió conmigo la siguiente reflexión: 
Algunas guías y libros dicen que los vecinos se reunieron para sembrar: eso fue mentira. Mi 
barrio es un barrio militar. Y supuestamente es la gente más preparada para la vida comunal. A 
la hora de repartirse los terrenos se levantaron unas cercas, para mí y para mi familia. En 
ningún momento se organizaron para hacer una producción colectiva para el edificio. Y eso 
que era un lugar donde había condiciones psicológicas (Erasmo Calzadilla, activista ecologista, 
entrevista).  
 
Cuadro 4.12 El anticallejón del gato del cine cubano 
 
                                                 
154 Las plazas martianas son pequeños jardines con bancos y un busto de José Martí.  
Y no sólo de los negocios privados legalmente admitidos, como afirma Daisy Valera. Varios 
colaboradores me aseguraron que en su zona los puestos relacionados con el CDR han sido 
ocupados por personas vinculadas al mercado negro, con la intención de contar con una pantalla 
para su actividad económica. 
Si Max Estrella gustaba acudir al callejón del gato para ver en los espejos deformantes el semblante 
grotesco de la realidad nacional española, que sólo era admisible y aprehensible bajo su deformación 
sistemática, en el cine nacional pos-Período especial los cubanos tienen una suerte de anticallejón del 
gato. Afectado por la crisis económica, el cine cubano salió adelante gracias a las coproducciones, 
especialmente con España. Orientadas hacia el mercado exterior, muchas de las películas cubanas han 






Mario Castillo me dio, desde su lectura libertaria del Período especial, una 
interpretación interesante de este proceso, que en parte comparto y en parte rechazo:  
El sujeto de la solidaridad universal es el Estado. Particularizar la solidaridad yo lo veo como 
algo positivo, la sociedad lo pone en práctica a la escala de lo que puede hacerlo, que es la 
comunidad concreta y no la comunidad abstracta de la nación (Mario Castillo, entrevista).  
 
Aunque es cierto que el Estado tiende a atribuirse el monopolio de la solidaridad 
universal en su función de agente regulador sobre un territorio que se da más allá de la 
escala de la cotidianidad de sus integrantes, históricamente las comunidades han podido 
también ejercer solidaridad desde patrones universales, esto es, fundamentalmente 
abiertos e inclusivos hacia el otro, siempre que participen de cosmovisiones propicias a 
ello (sean religiones o ideologías laicas) que normalmente tienen su vector de apoyo en 
instituciones de corte transnacional, con un fuerte componente comunitario de base 
(como pudieran ser las iglesias o, en un sentido moderno, las organizaciones del 
movimiento obrero). Comparto la idea de Mario Castillo en tanto que en Cuba el 
Estado socialista había acaparado también el mito que funcionaba como material 
conductor de la solidaridad, contaminando con las lógicas perversas que cualquier 
Estado pone estructuralmente en juego155 todos los gestos de la ayuda mutua. Y que por 
tanto un repliegue hacia las formas de solidaridad particulares (y no institucionalizadas) 
era necesario como proceso de depuración cultural. Pero el problema de Cuba es que el 
híper-Estado no ha sido sustituido por otro armazón, ni institucional ni mitológico, 
capaz de hacerse cargo de ese alcance ampliado de la solidaridad. Por eso, como 
testimonian muchos colaboradores, también la solidaridad particular se ha ido 
desgastando, deslizándose la sociedad cubana hacia escenarios muchos más atomizados, 
propios de países con tejidos sociales neoliberales, que los cubanos han nombrado 
como el “sálvese quien pueda”: 
A mí me asombra como la gente era solidaria en esa época, increíblemente ahora las personas 
en la calle son mucho más agresivas, mas egoístas, más enajenadas, son mucho más ríspidas. … 
Yo vivo en Santa Cruz del Norte a cincuenta kilómetros de La Habana. En los noventa podía 
                                                 
155 Que son el juego fundacional del Estado entre la inclusión social y la exclusión de sus integrantes, la 
necesidad de la represión social violenta y el conflicto entre la escala de la moralidad, entendida como bien 
colectivo, y la escala de la ética, entendida como el bien individual o personal.  
hecho del exotismo cultural de la Cuba del Período especial su hilo narrativo por excelencia. Así la 
imagen del cubano como un ser superviviente, tolerante, solidario, hábil en el reciclaje de cualquier 
oportunidad, maestro en las artes materiales y sociales del hacer, se ha consolidado como el locus 
central del cine hecho en Cuba porque es la imagen de Cuba que mejor recepción tiene en el mercado 
extranjero: Suit Habana, Habana Blues, La Película de Ana, El cuerno de la abundancia e incluso Juan de los 
Muertos...“ En todas estas películas la realidad específicamente cubana está marcadamente subrayada. ¿Por 
qué el cine cubano no puede contar historias universales, siempre tiene ese toque tan aterrizado en lo 
local?”, se preguntaba en una conversación Hugo, un colega habanero, antropólogo social. 
 
Sin embargo, y paradójicamente, este cine cubano de permanente obsesión exotizante gusta mucho en 
la propia Cuba. Y es que a diferencias de los medios de comunicación oficiales, que siempre han 
tendido a dar una imagen del país hinchada por la levadura revolucionaria, en el cine, a pesar de la 
estereotipación, el cubano puede ver reflejada, de modo más o menos reconocible y sin deformaciones, 
una parte fundamental de su cotidianidad, que oficialmente o no existe o no se le presta espacio para su 
presencia pública.  
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no pasar una guagua durante el día, pero a las 4 de la mañana si salía y cierre de línea se 
mantenía, e incluso cuando fallaba, la mandaban a las 3 de la mañana. Había un sentido de 
responsabilidad… En el 2000 cuando la economía mejoró esas variables colapsaron y ahora 
sería imposible que eso se dé. Con la pobreza de los noventa había más dignidad para con el 
otro (Gregorio, antropólogo de Santa Cruz).  
 
Mario Castillo relaciona el “sálvese quien pueda” como nueva mutación de los 
patrones de solidaridad con la recentralización de la Batalla de Ideas del 2000: 
“La Batalla de Ideas” introduce una esquizofrenia gigantesca en la sociedad cubana. Es un 
intento de capitalizar el capital cultural que autoorganiza la sociedad en los años noventa. Todo 
lo que genera la sociedad en los noventa es reconducido a una lógica esquizofrénica en la que 
el Estado dice “yo he generado esto, yo decido que he fomentado todo esto”. Se produce una 
realidad oficial cínica, hipócrita, desfasada de la experiencia capilar de los cubanos en los años 
noventa, que es lo que se cataliza a través de ese sálvese quien pueda. En definitiva, se pierde la 
posibilidad de explicar la lógica del sistema, se pierde la posibilidad de darle sentido a vivir en 
Cuba con la Batalla de ideas… el Período especial llenó de sentido la vida en Cuba, lo que lo 
vació fue la “Batalla de ideas” (Mario Castillo, entrevista).  
 
Concretaría el análisis añadiendo que la Batalla de Ideas ayudó a erosionar más los 
patrones de solidaridad en Cuba en tanto que volvió a poner al cubano medio entre la 
espada de un discurso público que de nuevo se cargaba de los viejos lugares comunes 
del socialismo y la pared de una supervivencia cotidiana cada vez más conectada con 
prácticas de mercado, que no tenían nada que ver con el discurso socialista y que además 
volvieron a sufrir restricciones gubernamentales. En la segunda década del siglo XXI la 
aniquilación de la solidaridad particular en Cuba no ha sido ni mucho menos 
consumada. Pero es evidente que existen muestras profundas de que ese “sálvese quien 
pueda” está ganando terreno como esquema de prácticas generalizado. Ludmila 
compartía conmigo la situación crítica de su edificio, que es muy representativa de un 
cambio de patrón comunitario: 
Aquí tenemos que hacer una reunión ya, que hay que convocar extraordinariamente porque 
hace muchos años que se disolvió el consejo de vecinos. El caso es que nadie quiere recoger el 
dinero para pagar la luz del edificio [un edificio de 5 plantas con dos puertas por planta del 
barrio de Alamar] entonces mi querida madre dijo “yo lo hago, que barbaridad”. Llevamos un 
año exacto pagando la luz del edificio completo y nadie nos da el dinero. Nosotros no 
podemos, no vamos a recuperar el dinero, y esto es insostenible. Nosotros somos pobres, me 
gustaría tener actos de bondad, pero no puedo. La muchacha que lleva el motor del agua 
también quiere dejarlo y nadie se presta voluntario a sustituirla (Ludmila, entrevista).  
 
No me atrevo a generalizarlo, pero lo que me ha permitido conocer de primera mano 
mi trabajo de campo es que en el presente las comunidades que siguen funcionando 
bajo patrones de intensa solidaridad particular, como el pasillo de viviendas en donde 
viví varios meses, están fundamentalmente sustentadas en personas muy concretas que 
asumen un rol de liderazgo sacrificado fundamental156. Terminaba Ludmila su relato 
diciendo: “ya sabes, que es mi mamá es muy revolucionaria, de la de la generación del 
sacrificio, y hará cualquier cosa porque esto [se refiere al proceso político] no vaya mal”.  
  
                                                 
156 En el caso de ese pasillo, nada funcionaría igual sin Braulio, un jubilado profundamente comprometido 
con los ideales revolucionarios que se echa a la espalda la gestión de todas las tareas colectivas.  








 4.3.7 El pilar oculto: mujeres y Período especial 
 
Las mujeres cubanas han sido heroínas de estos años de crisis y ajuste 
económico asumiendo el gran desafío que representa la doble jornada 
laboral en graves condiciones de carencia. 
Victoria Pérez Izquierdo157. 
 
Hasta 1990 la Revolución cubana había logrado algunos avances muy significativos 
en cambios sociales que están internacionalmente homologados158 como propios de un 
mejor desempeño social en equidad de género: una masiva incorporación de la mujer al 
mundo laboral con igualdad de salarios, acceso femenino a estudios superiores, acceso 
público a contraceptivos y aborto y todo un aparataje estatal que facilita la labor de 
cuidados, como la red pública de círculos infantiles (guarderías) o un derecho de baja de 
maternidad de un año de duración. No obstante el patriarcado ha seguido vigente como 
institución cultural en la Cuba socialista, provocando que, estructuralmente, las mujeres 
cubanas hayan sido las responsables, casi en exclusividad, de la reproducción doméstica 
y todas las tareas asociadas a la economía de cuidados: “mecánica, directora, ingeniera… 
Donde tú logres llegar con tu capacidad tú llegas. Eso en Cuba no es problema. El 
problema empieza cuando tú llegas a la casa”, recoge en su libro con fragmentos de 
entrevistas Isabel Holgado (2000: 133). 
                                                 
157 Victoria Pérez Izquierdo (2003): Impacto del Período especial en la vida cotidiana de la mujer cubana. [En línea]. 
158 Empleo esta expresión porque dentro del pensamiento feminista existen posturas, con las que me 
siento más identificado, que entienden que la incorporación de la mujer al mundo laboral no es un 
proceso emancipador, sin por ello querer volver a recluir a la mujer en el espacio doméstico (Scholz, 
2013). El quid de la disputa teórica está en la concepción del trabajo abstracto generador de valor como 
realidad institucional capitalista que no libera sino que degrada las potencialidades de la vida humana, 
buscando otros modos de producción de riqueza material organizados bajo la búsqueda de valores de uso 
socialmente acordados.  
La juventud del precariado cubano, especialmente la que vive en barrios socioeconómicamente 
periféricos (que en el caso de Cuba no tiene una correspondencia geográfica nítida), y que son 
popularmente conocidos como repas (habitantes de repartos, que es una unidad administrativa) 
ha hecho de la expresión “barrio cerrado”, que normalmente se formula con el nombre del 
barrio (ejemplo: “Cerro cerrado”) el santo y seña de un orgullo colectivo. Un barrio cerrado es 
un lugar social tupido, espeso, inexpugnable, por tanto protegido frente al gobierno, favorable a 
las actividades ilegales, y dispuesto a competir por la supervivencia en la jungla urbana. La 
expresión resulta interesante como testimonio cultural del repliegue general de la socialidad en 
Cuba. Muchos colaboradores han dado pistas para conectar esta tribalización juvenil, no muy 
diferente a otros fenómenos análogos en las ciudades de todo el mundo, a un cambio 
generacional en los bailes. Mientras que la salsa tenía un componente más lúdico y comunitario, el 
reguetón pareciera retroalimentarse con un habitus corporal individualista y agresivo, que marca 
territorio y tiene en la escenificación del estatus económico, signo de poder dentro del gran juego 
de la competencia-supervivencia de una vida dominada por un continuo examen de rentabilidad 
mercantil, su núcleo fundamental. No obstante, como no pude comprobar durante mi estancia de 
primera mano esta disposición, y los testimonios pueden estar atravesados de prejuicios 
musicales generacionales de los que la historia ha dado buena cuenta, me abstengo de afirmarlo y 
simplemente lo constato como una percepción colectiva que da pistas sobre cierta nostalgia de 
comunidad perdida. En el capítulo 9 se retoma la reflexión sobre el reguetón desde otro ángulo. 
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Con el Período especial la alta responsabilidad de las mujeres en la conducción de los 
hogares, convertidos en los espacios sociales donde incidieron con mayor fuerza las 
penurias materiales de la crisis, multiplicó la duración de sus jornadas laborales y 
prolongó sobremanera sus esfuerzos cotidianos. Las razones fueron múltiples. Enumero 
algunas:  
(i) Las afecciones al suministro eléctrico ataban a las mujeres al espacio doméstico, 
pues debían aprovechar los inesperados alumbrones para proceder al cometido de 
ciertas tareas, que además se presentaban acumuladas. Igualmente, la intermitencia 
y los cambios de voltaje contribuyeron a estropear muchos aparatos y máquinas 
(lavadoras, planchas), que la escasez de piezas impedía reparar y sobre los que la 
Modernidad ha liberado tiempo reproductivo que es esencialmente femenino.  
(ii) La mujer era la encargada de solucionar los problemas relacionados con 
cocinar en un contexto de muy escasos suministros alimentarios y déficits 
habituales de agua y combustible. 
(iii) Las limitaciones en los abastecimientos de productos destinados a la higiene 
doméstica, como jabón, detergente, champú exigió la fabricación artesanal de 
sustitutos, que también suponía una carga importante de tiempo. 
(iv) La mujer tuvo que hacerse cargo de los cuidados de salud sin medicamentos, 
lo que le obligó a dedicar también parte de su trabajo doméstico a la 
experimentación con los remedios de la medicina verde.  
(v) El colapso, por falta de insumos, de las empresas que brindaban servicios de 
apoyo a la reproducción doméstica, como tintorerías, lavanderías o reparación de 
calzado aumentó su ya elevadísima carga diaria de trabajo.  
No es de extrañar que la FMC reconociera durante el Período especial que “las tareas 
domésticas adquieren cada día un valor más elevado en las circunstancias del país” 
(FMC, citado en Holgado, op.cit.: 131). Si el trabajo doméstico femenino ha sido 
siempre uno de los soportes invisibilizados de los sistemas sociales, durante el Período 
especial supuso un auténtico pilar oculto que cargó, de modo preciso, con buena parte 
del peso de la viabilidad social cubana en sus aspectos más cotidianos. Recuerdo que 
entrevistando en mi primera estancia a Braulio y Rosa, una pareja de jubilados 
habaneros, sobre las penurias del Período especial, surgieron ciertas tensiones entre ellos 
porque, a ojos de él, ella estaba dando una lectura exagerada de aquellos años. Además 
de su celo revolucionario, pues es una persona muy comprometida con el proceso 
político cubano y preocupado por dar ante el investigador extranjero una imagen 
respetable del socialismo, volviendo más tarde sobre este episodio comprendí que 
posiblemente exista un sesgo de género en el sufrimiento social vivido durante los años 
noventa, llevándose la mujer la peor parte del trauma colectivo.  
Las mujeres cubanas además tuvieron que afrontar ámbitos de escasez propios. El 
problema más importante fue con las “intimas” (compresas). En 1992 vivían en Cuba 
tres millones y medio de mujeres en edad fértil y se necesitaban 900 millones de 




compresas anuales para satisfacer su demanda. Pero la producción de ese año no superó 
los 100 millones. En 1997 no alcanzó los 15 millones anuales (Holgado op.cit.: 60). Para 
compensar, las mujeres recurrieron a sabanas y trapos viejos, lo que sumado a la 
proliferación de amebas y otros parásitos en los depósitos de agua debido a la 
suspensión de los servicios de mantenimiento y limpieza de tanques de los edificios, 
derivó en problemas masivos de infección vaginal. La escasez de compresas redundó en 
el ausentismo laboral de la mujer, que ya había aumentado como consecuencia del 
mayor requerimiento de trabajo doméstico.  
Otro ámbito de productos de consumo específicamente femeninos que se resintió 
profundamente fue todo aquel relacionado con los rituales de belleza que la mujer 
cubana había asumido como consustanciales a su proyección de feminidad: ropa 
interior, maquillaje, desodorante. Al igual que con otras carestías, se buscaron sustitutos:  
“La mujer cubana que tiene patrones culturales propios acerca de la belleza y que aspira a 
sentirse atractiva y presentable en todo momento innovó productos sustituidos para dar 
respuesta a estas demandas, y mantener su presencia femenina ante su pareja, sus compañeros 
de trabajo y sus amigos” (Pérez Izquierdo, 2003).  
 
Pero en general los resultados tampoco fueron satisfactorios. Y el acceso al consumo 
de estas mercancías constitutivas del ser socialmente construido de la mujer en un contexto de 
grave privación fue, uno de las motivaciones centrales de la nueva prostitución para las 
generaciones más jóvenes. Ese sentimiento de humillación histórica y regresión 
civilizatoria que planeó sobre todo el Período especial, originado por no poder cumplir 
cierto control de calidad cultural considerado previamente como normal, tuvo en la 
depreciación de los estándares de belleza femeninos una de sus fuentes. La ausencia en 
Cuba de un movimiento feminista autónomo y radical impidió aprovechar la brecha 
para responder con una crítica a los patrones culturales de feminidad impuestos por el 
patriarcado.  
 
4.3.8 Desengaño, religiosidad y liberación: consecuencias de 
una fractura cosmovisiva  
 
Sobreviví a Angola, sobreviví al Período especial, sobreviví a eso otro que 
vino después. 
Juan de los Muertos [película]159. 
 
En la cita de la película cubana Juan de los Muertos, que abre este epígrafe, el 
protagonista afirmaba que después de sobrevivir a Angola y el Período especial había 
sobrevivido a eso otro que vino después, algo tan difícil que no tenía ni nombre. Lo 
interesante de la cita en términos de discurso cultural es la construcción de una imagen 
de la vida en Cuba como encadenamiento de supervivencias traumáticas que se 
convierte en una especie de destino nacional. Tras este repaso etnográfico a una vida 
cotidiana al borde del colapso, creo que esta construcción discursiva puede ser cualquier 
cosa menos injustificada. Curiosamente, si uno profundizara en clave platónica en el 
                                                 
159 Juan de los muertos, película (2011). Director: Alejandro Brugués.  
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eidos comunismo, en aquello que convertiría al comunismo en lo que debería ser, puede 
que nos encontráramos precisamente con las antípodas de la supervivencia: el Reino de la 
libertad160. Que la vida en una Cuba autodeclarada en transición al socialismo, y pionera 
en la experimentación comunista, haya desembocado en el enquistamiento de una 
cultura de supervivencia es, quizá, la expresión más profunda de la gran fractura 
cosmovisiva que supuso el Período especial, que se dio al contraste entre las promesas 
de la Revolución y sus resultados históricos.  
Esta fractura cosmovisiva no fue homogénea, sino muy diversa. En primer lugar, y 
como la Revolución había acumulado legitimidad suficiente como para soportar el 
golpe, mantuvo a un número importante de ciudadanos leales el proyecto: “Por mi parte 
siempre supimos que de esa se salía, se buscaron vías. Ahí a nadie se le dejó 
desamparado.” (Ernesto, entrevista). Otro sector, que siguió comprometido con el 
régimen, no pudo dejar de ponerse en guardia ante alguna de las medidas tomadas, 
como ocurrió con la apertura turística, rechazada frontalmente por muchos socialistas 
convencidos que veían en el turismo un motor de injusticias sociales y un elemento de 
desestabilización de los valores revolucionarios161. Pero para muchas otras personas, que 
habían puesto en el fuego de la Revolución lo mejor de su juventud, y habían 
confundido su vida con el proyecto del socialismo, la decepción fue atroz. Ludmila, que 
es hija de una militante comunista me dio fe de su experiencia personal en este sentido: 
Mi mamá era muy fidelista y estaba destruida, deprimida todo el tiempo, pero tenía que 
reponerse porque era la cabeza de familia, ya que mi papa murió en el 84. Mi mamá era 
periodista de una revista que cerró por falta de papel y la pusieron a hacer trabajo por turnos 
en Radio Reloj. La emisora iba dando una imagen del país optimista. El discurso que había que 
anunciar era que seguíamos en crisis pero estábamos saliendo. Eso mi mama no lo veía y le 
deprimía mucho, pero mucho, mucho. También por las carencias. Mi hermano estudiaba, yo 
estudiaba y nos pusimos a trabajar los dos, pero no veías el fruto del trabajo, los salarios eran 
muy bajos, no prosperábamos, eso la llevo a ella a un hospital de día. Mi mama iba por la calle 
                                                 
160 De hecho, desde una perspectiva materialista como la del marxismo, la ausencia de conflictos sociales 
o el fin de la divisoria clases que profetizaba el comunismo no devenían posibles por una mejora moral de 
la humanidad, sino que eran potencialidades materiales derivadas del fin de la supervivencia económica. 
Sobre la inconsistencia de esta axiomática, entro en profundidad en el capítulo 8.  
161 Al principio existieron serios recelos ideológicos al desarrollo del sector, pero en la situación creada 
por la caída de la URSS, el turismo era una de las pocas cartas que la Revolución cubana podía jugar, y la 
industria turística obtuvo un apoyo y un impulso titánico para el contexto de graves penurias en el que 
Cuba se había hundido. Históricamente el turismo había estado ligado al capital norteamericano y se 
asociaba en la mentalidad cubana a toda una serie de conductas, como la prostitución y el juego, cuya 
abolición era uno de los hilos conductores del discurso moral revolucionario. En 1959 los centros 
turísticos, antes vetados a la mayoría de los cubanos, se abrieron al pueblo como el símbolo de un cambio 
de época, orientándose la infraestructura turística al consumo nacional. Volver a privatizar playas y hoteles 
para consumo extranjero era algo que chocaba con el espíritu de la Revolución. Además se intuía, no sin 
razón, que el turismo sería un foco de turbulencia cultural y de problemáticas sociales: crearía 
modificaciones en las expectativas de consumo de los cubanos imposibles de cumplir, incentivaría el 
éxodo de profesionales hacia el sector turístico, funcionaría como un resorte de desigualdad social a través 
de un derrame selectivos de divisas y fomentaría todo un conjunto de prácticas delictivas como las drogas, 
la prostitución o el sexo con menores. Por ello el turismo se ha desplegado en Cuba a través de una 
combinación de medidas aperturistas y contrapesos. Así por ejemplo las primeras TRD (tiendas de 
recuperación de divisas), abiertas tras la despenalización del dólar con objetivos recaudatorios (y 
enfocadas tanto para al turista como para al cubano con remesas familiares), no tenían escaparates, con el 
fin de evitar situaciones muy violentas para el sentido común imperante en Cuba, como era la exhibición 
de la riqueza inalcanzable en medio de la miseria.  
 




llorando y se acostaba llorando. Entonces empezó a cuestionarse muchas cosas. Decía: “esto 
no es por lo que yo he luchado, esto no es por lo que yo di mi juventud (Ludmila, entrevista).  
 
Julio César Guanche, que mantiene un firme compromiso con la utopística socialista 
pero marca distancias críticas con el desempeño gubernamental cubano, me relataba con 
estas palabras su proceso de choque ideológico en verano de 1994: 
Yo viví el comienzo de los noventa siendo un joven revolucionario universitario. Muy crítico 
pero muy metido en esto. En agosto del 94 cuando salimos en marchas a defender la cosa, a 
gritar a favor de la Revolución, fue la primera vez que yo viví como la gente nos miraba con 
profundo desprecio. Un hombre dijo en mi cara “y ¿a este gente le han dado un huevo doble?” 
Como que la única explicación para que nosotros estuviéramos ahí era una ventaja material, 
como si no pudieras tener ninguna convicción propia. Fue una de mis primeras experiencias de 
enfrentamiento social, de constatación de que existía un desencanto, y fue la primera vez que 
se vivió a nivel público de modo tan tenso (Julio César Guanche, entrevista).  
 
Son frecuentes también las evidencias de que muchos cubanos en aquella época 
pensaban que la caída del régimen y el retorno del capitalismo eran inminentes. Y 
aunque exceptuando la situación crítica del verano de 1994 el régimen no estuvo en 
peligro real de sublevación interna, la desafección política se hizo mucho más patente y 
el gobierno se vio obligado a dar un paso atrás y consentirla a regañadientes. Jaime 
pensaba que “el régimen caía y tenía los días contados”. Mateo y Roberto, campesinos 
pinareños, apuntaron en la misma línea.  
La desintegración social y la ruina relativa de la mitología que envolvía el proyecto 
político cubano generaron un severo deterioro de los espacios simbólicos aglutinantes. 
El papel cohesionador de la ideología revolucionaria como religión laica fue ocupado 
por un retorno de las manifestaciones religiosas tradicionales. El fenómeno religioso, 
que nunca había perdido importancia en Cuba aunque la doctrina oficial de Estado, atea 
y científica, hubiera trabajado mucho por su erradicación social, sencillamente explotó: 
la asistencia al santuario del Rincón por la festividad de San Lázaro pasó de 50.000 
peregrinos en 1985 a más de 90.000 en el año 1994; los bautismos anuales registrados 
por la Iglesia Católica, que se encontraban por debajo de 30.000 en los años ochenta 
ascendieron hasta 70.000 en 1995; en la diócesis de San Cristóbal de La Habana las 
comuniones pasaron de ser 643 en 1989 a 2.543 en 1994 (Perera Pintado et al., 2006: 20-
22)162. Pero junto a las religiones institucionalizadas “surgieron todo tipo de disparates” 
en palabras de Nadia. Y es que el auge de conductas espirituales que caracterizó al 
Período especial tuvo su correlato en una auténtica fiebre popular de prácticas médico-
mágicas de dudosa eficiencia, como los labios florales, o el uso de herramientas de cobre 
o cosas aún más extrañas, como el culto supersticioso a fetiches descabellados: “mi 
mama tenía una especie de hongo amarillo en un pozuelo, y adoraba al hongo y le 
rezaba pidiéndole cosas”, me contó Ricardo. Una de las nuevas fes médicas que más 
guasa despierta entre los entrevistados fue la orinoterapia, consistente el beber el primer 
orín de la mañana para aprovechar sus supuestas cualidades terapéuticas. Ludmila, 
recordándolo en tono humorístico, testimonia: “Yo empecé porque mi mama se lo 
                                                 
162 Hay que considerar que la religiosidad abrió un campo económico que fue fundamental para la 
supervivencia cotidiana de muchas personas. Sin haber podido profundizar en los mecanismos concretos, 
Guillermo, un santero al que pude conocer en mi última visita a la isla me explicó que gracias a la religión 
“le va bien económicamente”, porque la gente le regala cosas.  
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tomaba y me insistió y yo probé pero estaba muy caliente, mi mamá me dijo que lo 
pusiera a enfriar pero vomité y lo dejé”.  
Y si puede hablarse de una distribución del desengaño político en función del 
compromiso ideológico previo con la Revolución, también existió otra línea de 
distribución en relación a la edad: para la generación de los adultos con hijos a su cargo, 
que tuvieron que esforzarse como nunca lo habían hecho en la supervivencia cotidiana, 
el Período especial es recordado como una época más o menos ominosa, donde se 
resalta el miserabilismo cotidiano provocado por la penuria material, las tensiones, la 
violencia simbólica de la pobreza. Sin embargo entre la generación más joven, aquella 
que entró en el Período especial al principio de la juventud, no es infrecuente recordar 
aquellos años con la nostalgia de ser un momento primaveral de cierta liberación. 
Leonardo, al que el Período Especial le coge al final de la adolescencia, relata un 
ambiente creciente de desentumecimiento ideológico pero también vivencial que se 
experimentaba, entre la generación más joven, como una aventura colectiva:  
Poco a poco fue habiendo cada vez más libertad. Mi experiencia en la universidad es que todos 
eran disidentes, todos hacían chistes contra esto, ese era el clima de todo el mundo, había dos o 
tres seguidores del régimen que eran muy mal vistos por todo el mundo, aunque a la vez eran 
presidentes de la FEU (…) Y es que tengo la sensación de que en los años ochenta parecía que 
viviéramos en un cuartel, todo estaba organizado como una sociedad militar, en cada edifico 
un refugio, el día de la defensa, el domingo aprendías a tirar tiros… Todo eso arma en el 
inconsciente de la gente como un soldado. Por eso en el Período especial vino el hambre sí, 
pero también el sentido de libertad más grande que yo he sentido en mi vida. Yo echo de 
menos el que todo el mundo no dependía del Estado, ni tenía esa sumisión al Estado ni esa fe 
en el gobierno, era un época de más autonomía, éramos todos más anarquistas y todo parecía 
que podía suceder. Por suerte nunca retorno el nivel de control que había antes (Leonardo, 
entrevista). 
 
Y el historiador anarquista cubano Mario Castillo compartió conmigo en una 
entrevista una visión muy parecida, que merece la pena citar in extenso: 
En esos años, la sensación de alegría era gigantesca. Yo te voy a decir lo que yo sentí cuando a 
mí me dijeron que a partir de tal día comienza el Período especial en tiempos de paz. Yo 
imaginé las calles vacías de carros y la gente en bicicleta, y eso fue lo que ocurrió, brother. Yo me 
lo imaginé con mi mente de 15 años, yo no tenía ninguna crítica antiindustrial. Yo imagine las 
calles vacías de carros, en silencio, la ciudad como un gran jardín. Yo quiero eso, y por fin 
vamos a comer viandas, por fin yuca, por fin comer vianda y carne de puerco, y no creo que 
haya sido un sueño personal (…) Se le dijo al Estado, “tú quédate ahí defiendo la soberanía 
nacional y el resto déjanoslo a nosotros”. Ese fue el acuerdo del voto de confianza. Se aceptó 
como una oportunidad para la autogestión, pero no tenía ese nombre, tenía nombre de la 
lucha, en lo bueno y en lo malo. Yo lo recuerdo con una alegría tremenda, con una 
espiritualidad…En los años noventa la precariedad material fue mucho más grande que ahora, 
pero ahora hay mucha menos esperanza y mucho menos optimismo que el que había en 1994- 
1995 (Mario Castillo, entrevista). 
 
4.3 La resiliencia de la Revolución cubana 
 
Lo espectacular, y lo que demanda explicación, son las grandes rupturas 
políticas, pero que en Cuba lo espectacular es su ausencia. 
Bert Hoffmann163. 
 
                                                 
163 Bert Hoffmann (2000): La economía política de la crisis y las transformaciones en Cuba, p.59. 




4.4.1 Cuba en el cambio de milenio: ¿supervivencia del 
régimen político o supervivencia del sistema 
sociometabólico?  
 
La propia reiteración de la voluntad socialista es un dato cosmético en un 
país en donde “socialismo” ha implicado lo uno y lo opuesto según las 
coyunturas: en 1961, por citar un ejemplo, Fidel anunció que la 
balbuceante revolución era socialista; en 1967 lo reafirmó, pero 
aclarando que iba a ser de manera diferente de los soviéticos; solo unos 
años más tarde, en 1975, anunció que se avanzaba en una construcción 
socialista igual a la soviética. En 1986 (…) precisó que entonces sí 
comenzaba el verdadero camino socialista, lo que antes no había sido 
posible por cercanía a los soviéticos. En 1993, en medio de la crisis, 
declaró consternado que ya no era posible construir el socialismo; y en 
1995, cuando comenzó el penoso repunte económico, aseguro que las 
cosas marchaban en esa dirección, pero que nadie sabía que significaba 
exactamente la palabra socialismo”.  
Haroldo Dilla164. 
 
Contra viento, marea y la mayoría de los pronósticos de sociólogos, politólogos, 
historiadores y economistas, la Revolución cubana no fue una ficha de dominó más en 
el desplome de la Unión Soviética. Para 1999, después de una década crítica, Cuba había 
sorteado el fantasma de la inanición de masas y recuperado las pautas de consumo de 
energía alimentaria recomendadas por los organismos internacionales como la OMS y la 
FAO. La dieta calórica había ascendido hasta las 2.437 calorías, un nivel que aún estaba 
lejos de las 3.100 calorías de la década de los ochenta, pero que supuso una mejoría 
notable respecto a los niveles medios durante la crisis (1.600- 1.800 calorías). Todavía 
persistían en el año 2000 problemas sanitarios derivados de la restricción alimentaria, 
como que entre el 14% y el 24% de las embarazadas tenían un peso más bajo del normal 
y un 40% deficiencias de hierro y anemia (Sinclair y Thompson, op.cit.). Pero en general 
el restablecimiento de los estándares de salud previos al golpe de 1991 se consolidaba. 
Económicamente, la recuperación, aunque lenta, también parecía en el 2000 un dato 
fuera de discusión. Independientemente de la exactitud de los reportes estadísticos 
cubanos en lo referente a los grandes agregados macroeconómicos, la tendencia 
económica desde 1994 ha sido al alza, incrementándose un 21% acumulativo hasta 1999, 
con un promedio del 4% anual (Pérez Villanueva, 2010). En su tamaño económico, el 
metabolismo social de Cuba era todavía menor a principios del 2000 del de finales de los 
ochenta, pero la senda del crecimiento y por tanto de la acumulación de capital, que es 
lo que en el mundo contemporáneo determina la funcionalidad económica de un país, se 
antojaba despejada de nuevo165.  
En pleno corazón de una crisis que se antojaba terminal, Mesa-Lago (1994a) había 
apuntado ya algunas claves que hacían a Cuba distinta de Europa del Este y que podían 
volver viable la continuidad del régimen; (i) aunque Cuba era uno de los Estados más 
dependientes económicamente del CAME, a nivel político era el más independiente; (ii) 
                                                 
164 Haroldo Dilla (2008): La dirección y los límites de los cambios, p.45. 
165 Otros datos económicos confirman esta tendencia: el déficit del presupuesto del Estado del 33,5% del 
PIB en 1993 a un déficit del 2,4% del PIB en 2000. La relación de cambio con el dólar se estabilizó en 
torno a 25:1. (Pérez Villanueva, 2010: 18).  
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la originalidad y autonomía de la Revolución cubana descansaba sobre bases sólidas, 
pues esta fue producto de una auténtica insurrección popular, y no de un golpe 
palaciego amparado en acuerdos geopolíticos; (iii) en Cuba el poder político no lo poseía 
el Partido Comunista, sino un liderazgo carismático que conservaba buena parte de su 
influjo social; (iv) la Revolución cubana se granjeó menos enemigos internos que lso 
regímenes europeos, ya que para las clases propietarias abrió las puertas del exilio, con 
los campesinos la colectivización no fue forzada y con la iglesia su política fue sutil; (iv) 
Cuba es una nación étnicamente unificada y la homogeneidad cultural y lingüística, 
incluso entre la población negra, era y es la norma; (v) el contexto regional fue otra 
variable clave: mientras que Europa del Este tenía el referente de la integración 
económica europea, Cuba tenía el referente de la década pérdida de América Latina y la 
catástrofe social de los programas de ajuste del FMI.  
Influyó también, de modo determinante, la agresividad organizada de un exilio que 
no estaba dispuesto a construir otro futuro para Cuba que no fuera el de una ruptura 
tajante con el proceso revolucionario y la restauración o reparación de sus antiguos 
intereses trastocados. Con la burguesía cubana de Miami desempolvando sus antiguos 
títulos de propiedad166, no existía margen para un reparto negociado del poder en Cuba. 
Y menos en un contexto histórico, como el provocado por el colapso de la URSS, en el 
que todo parecía indicar que el régimen tenía los días contados, y que por tanto no había 
razón de fuerza para negociar. La derrota de Castro sería sin paliativos, a lo rumano 
(recuérdese el ajusticiamiento televisado de Ceausescu tras un juicio sumarísimo como 
colofón del levantamiento popular rumano ahogado en sangre), sin ningún 
reconocimiento histórico del papel de la Revolución. Ante un enemigo tan arrollador, 
tan soberbio y tan poco flexible, la resistencia numantina era una exigencia a vida o 
muerte no solo para la dirigencia. También para una parte importante de la población 
que tenía en un nacionalismo organizado bajo la triada Revolución (socialista) -Pueblo-
Patria la cláusula de seguridad para una biografía materialmente comprometida con el legado 
revolucionario (desde las personas activamente vinculadas a las organizaciones de masas, 
hasta aquellos que habían accedido a la propiedad de su vivienda o su tierra gracias a las 
redistribución de riqueza de los inicios del proceso). Detrás de Fidel Castro había 
millones. Incluso aquellos menos comprometidos vieron que la única alternativa real 
ante posiciones tan irreconciliables era una invasión estadounidense y una guerra civil. Y 
ese escenario despertaba un rechazo unánime167. 
En un sentido profundo, ¿cómo sobrevivió Cuba? La respuesta no es sencilla. 
Básicamente están abiertos dos grandes campos de interpretación muy enfrentados 
                                                 
166 En 1991 fue abierta en Miami una oficina para comenzar las gestiones de reclamo de los antiguos 
inmuebles nacionalizados (Mesa-Lago, 1994a).  
167 No se puede olvidar tampoco que, aunque en ciertos cuadros políticos del sistema cubano el 
posicionamiento existencial era ya a finales de los ochenta esencialmente pragmático, explicable más por 
las prebendas ventajosas del ejercicio del poder que por solidez ideológica, la cúpula de la Revolución 
estaba conformada por revolucionarios profundamente convencidos. El núcleo del poder en Cuba, en su 
autoconciencia de actor social portador de valores morales superiores que se encarnaban en una misión 
histórica, era incompatible con cualquier proceso de reciclaje como el que se dio en los países comunistas, 
donde las élites burocráticas se metamorfosearon en élites económicas a través de la privatización de la 
antigua economía pública.  




política e ideológicamente: el de aquellos analistas que consideran que Cuba sobrevivió 
gracias al proyecto revolucionario y los que por el contrario creen que Cuba salió del 
agujero a pesar del proyecto revolucionario. Un tercer grupo minoritario considera que 
esencialmente Cuba sobrevivió mediante la transformación socioecológica del proyecto 
revolucionario, el famoso “reverdecimiento de la Revolución” que me llevó originalmente 
a estudiar la realidad cubana. Los primeros, tanto cubanos como foráneos, insisten en 
que la primacía de la política sobre la economía, los mecanismos de planificación, la 
cobertura social universal, la organización y la disciplina posible gracias a un Estado 
fuerte y una voluntad política puesta en la equidad son los factores explicativos clave168. 
Los segundos169ponen el acento en que la fractura metabólica se reparó en la medida en 
que el gobierno fue abriendo, a regañadientes, espacios a la lógica del mercado e 
insertando a la isla en la economía capitalista global. Finalmente los ecologistas (ver 
cuadro 1.1 en capítulo 1) defienden que si Cuba resistió fue porque adoptó en algunos 
campos, como la agricultura, los transportes o la energía, medidas que, quizá de modo 
involuntario, la convirtieron en una de las sociedades más sustentables del planeta.  
El resto del capítulo busca no tanto responder de manera tajante a esta pregunta 
cómo dar algunas pinceladas para contribuir al debate. Dos consideraciones previas: el 
reverdecimiento de la Revolución no explica la supervivencia de la Revolución cubana. 
Fue más bien un experimento colateral interesante. Tan interesante que le dedicaré en extenso 
el siguiente capítulo, y de manera más genérica, el resto de la tesis. Pero es preciso 
reconocer que Cuba no sobrevivió por volverse ecologista, sino que ciertas prácticas 
ecologistas forzadas, a una escala sin duda con pocos precedentes en la historia y que 
ofrecen un material privilegiado para el estudio de la aplicabilidad de políticas 
sostenibles, dieron un margen de maniobra al sistema social para desarrollar una 
adaptación que, esencialmente, se movió en otras coordenadas. La segunda 
consideración es que la continuidad del régimen político conocido como Revolución 
cubana no debe confundirse con la continuidad del sistema sociometabólico previo. De 
hecho, si el régimen político se demostró viable fue porque el sistema sociometabólico 
vivió una mutación radical. Si el sistema sociometabólico reformado en los noventa 
puede ser considerado en transición al socialismo, y las implicaciones que ello tiene para 
los anhelos poscapitalistas de millones de personas, es otra pregunta suficientemente 
compleja como para que su dilucidación me ocupe, también, el resto de la tesis.  
 
                                                 
168 Marta Rojas (1993),Girardi (1995), González Posso (1995), Lage (1995a y 1995b), Contreras (2002), 
Fernández Liria (2004), Beinstein (2009), Morris (2014).  
169 Feinberg (2011), Mesa-Lago (2012), Burchardt (1998). Burchardt, que no es precisamente un sociólogo 
de derechas y que acumula una larga trayectoria de estudio de la realidad cubana, afirma textualmente: “la 
recuperación coyuntural del “socialismo tropical” es el resultado del mercado mundial capitalista y del 
exilio cubano” (Burchardt, 1998: 30). Es interesante remarcar que la gran mayoría de los analistas que 
admiten que la supervivencia cubana basculó más hacia las reformas mercantiles no se quedan atrapados 
en planteamientos maniqueos. Lo mismo sucede por el lado contrario. Entre estos dos extremos existen 
posturas intermedias en las dos orillas del estrecho de Florida que se dan la mano en una zona de contacto 
ideológico entre socialdemócratas y socialistas de mercado: del mismo modo que Carmelo Mesa-Lago 
reconoce la importancia de las políticas públicas socialistas en la viabilidad social de los años noventa 
autores vinculados al Centro de Estudios de la Economía Cubana insisten en la importancia de la apertura 
al mercado (Pérez Villanueva, 2010).  
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4.4.2 Los factores políticos: megamáquina socialista y 
respuestas de emergencia 
 
El socialismo es la opción por la política, no una opción política entre 
otras. 
Carlos Fernández Liria170. 
 
Carlos Fernández Liria, con la cita que abre este epígrafe, resume una de sus ideas 
más queridas: con el socialismo comienza la política. Desde estas coordenadas teóricas se 
deriva que Cuba, como sistema social en transición al socialismo, habría construido 
condiciones estructurales para que la política gobernara la esfera económica, dándole a 
la dirección del país un margen de maniobra esencial en un contexto de crisis. Si 
sumamos a esta condición de posibilidad para la política un compromiso ético e 
ideológico de la Revolución con la igualdad humana, encontramos el núcleo 
fundamental de la tesis de todos aquellos que, más allá de sus diferencias, defienden que 
el socialismo, aunque duramente puesto a prueba, salvó a Cuba del colapso y lo hizo de 
un modo humanamente tolerable.  
En el capítulo 2 se hizo referencia al socialismo realmente existente como un 
proyecto de refuerzo de la lógica de la megamáquina, que se pretendía enfrentar a la 
lógica de la autovalorización del valor hasta llegar a dominarla. ¿Qué rasgos de la 
megamáquina socialista fueron determinantes en la viabilidad social cubana? Ya ha sido 
mencionado, pero no puede olvidarse que la Revolución cubana, con sus muchos 
desaciertos, había construido un enorme dispositivo de legitimidad popular. Y es que 
una prueba como el Período especial es insuperable si al menos un sector importante de 
la población no se hubiera sentido fuertemente adscrita al proyecto político vigente. En 
1990 la Revolución era relativamente joven, y teniendo en cuenta que ella misma había 
sido un proceso histórico protagonizado por gente muy joven, casi adolescentes, todavía 
una parte muy importante de la población tenía en su memoria el recuerdo directo, y no 
mediado por las construcciones históricas y la propaganda, del salto cualitativo que, en 
materia de calidad de vida y dignidad humana, supuso para millones de personas pobres 
el triunfo del Ejército Rebelde en 1959. Maquiavelo decía que las cosas que no echan 
raíces caen al menor golpe. No hay prueba mayor de que el proyecto revolucionario 
contaba con un grado de legitimidad suficiente, que su misma supervivencia en un 
contexto tan crítico.  
A este política activa de legitimación popular hay que sumarle una cara mucho más 
oscura: un esquema de regulación social muy autoritario, propio de un Estado policial 
no solo fuerte sino también competente, armado de unos dispositivos de control muy 
eficaces que habían penetrado de forma minuciosa en todos los intersticios de la 
sociedad cubana. Gracias a esta estructura autoritaria, con un poder altamente 
concentrado que extendía enormemente los tentáculos de sus Servicios de Inteligencia, 
el Estado fue cortando de raíz cualquier connato de oposición, impidiendo el 
                                                 
170 Carlos Fernández Liria (2004): A quien corresponda, p. 57. 




florecimiento de propuestas de alternativas que pudieran focalizar el conflicto social 
latente hacia un cambio de régimen.  
Cuadro 4.14 Abortando guerras civiles 
 
 
Dejando a un lado las crisis de los veranos de 1993 y 1994, que ni siquiera llegaron a 
cuajar en un actor sociopolítico definido que diera consistencia a la oposición, la 
dirigencia cubana pudo emprender las reformas sin la presión de una contestación 
políticamente organizada. Y aunque en el terreno económico la permisividad para con 
los infractores de la ley fue enorme, en materia política el cerrojo contra los opositores, 
reales o interpretados como tales, no dejó el más mínimo margen de maniobra. Como 
ha sido comentado, es una interpretación común entre cubanos pensar que detrás del 
fusilamiento del general Arnaldo Ochoa, no estaba tanto el combate contra el 
narcotráfico sino la eliminación de un hipotético reformador, un Boris Yeltsin cubano, 
en un momento en el que, tras la visita de Gorbachov, la Perestroika y sus implicaciones 
eran discutidas en los corrillos de algunos centros de poder. Desde aquel episodio las 
crisis represivas, puestas en marcha como intervenciones quirúrgicas preventivas para 
extirpar riesgos potenciales, han sido acontecimientos puntuales pero recurrentes. Tanto 
dirigidas hacia la heterodoxia socialista, como el caso CEA, como hacia la oposición 
liberal interna (la llamada por la disidencia Primavera Negra de 2003), como hacia 
personas importantes del núcleo de poder que han sido “tronadas” en el argot cubano, 
esto es, desplazadas del poder y de la vida política sin ninguna explicación pública y 
Cuando en mi tercera estancia pasé unos días entre guajiros de la provincia de Pinar del Río, 
en las entrevistas que versaron sobre el Período especial fue frecuente entre los hombres, tras 
coger cierta confianza, escuchar leyendas y rumores sobre un desembarco de guerrilleros 
disidentes frustrado por el ejército: “dos lanchas que venían con muchas armas y 40.000 
dólares”. Se refieren a la infiltración de Ernestino Abreu Horta y Vicente Martínez Rodríguez 
por la costa de Santa Lucía, dos cubanos residentes en EUA que tuvo lugar el 19 de Mayo de 
1998 con el objetivo de crear focos de disidencia armada aprovechando la abrupta orografía de 
la región. En función de la mayor o menor afinidad ideológica al régimen, el episodio es 
recordado como un triunfo revolucionario o una oportunidad perdida para el cambio social, 
pero en cualquier caso la percepción de infalibilidad del Ejército cubano para repeler este tipo 
de ataques es general: “esto no hay quien lo tumbe” es una frase hecha, un meme cultural, que 
se puede entonar con resignación u orgullo en función del bando político. Y los hechos 
confirman lo merecido de esta fama: entre 1990 y el año 2000 el Estado cubano repelió con 
éxito (salvo la muerte del turista italiano Fabio Di Celmo por una bomba en el Hotel 
Copacabana) 50 intervenciones armadas desestabilizadoras, que incluyeron sabotajes, 
detenciones de elementos insurgentes en el aeropuerto de La Habana, desmantelamiento de 
planes de magnicidio contra la dirigente histórica y 20 intentos de infiltración con 
embarcaciones como el ocurrido en Santa Lucía.  
 
La cohesión del Ejército en torno al núcleo dirigente ha sido un elemento central de la 
continuidad del régimen, evitando fracturas que abrieran una disputa por el poder y 
disuadiendo a los enemigos externos de la Revolución cubana a ensayar la vía de la invasión. 
Un análisis de expertos del Pentágono, publicado en The Miami Herald, lo recogía con las 
siguientes palabras:  
 
“Aunque los soldados cubanos, por ser de extracción popular, sufren con sus familiares el 
impacto de la crisis económica, mantienen la cohesión y la disciplina, y cualesquiera que 
fueran sus debilidades, todavía infringirían “un fuerte castigo” a hipotéticos invasores 
norteamericanos” (citado en León Cotayo, op.cit.: 84) 
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condenados a una suerte de exilio-castigo interior171. Es indudable que la legitimidad 
construida durante 30 años de Revolución encontró su complemento en un uso certero 
del monopolio de la violencia estatal que reprimió la emergencia de expresiones 
contrahegemónicas en sus formas más embrionarias, y lo hizo con la pericia suficiente 
como para promover estabilidad política y no rechazo. 
Hay que destacar que la labor militar no se limitó a la represión interna o asegurar la 
defensa externa. Tuvo un aporte más constructivo: experiencia y suministros. Ante las 
amenaza permanente de invasión, las fuerzas armadas cubanas llevaban años 
desarrollando toda una serie de previsiones que pudieron ser adaptadas para la crisis, 
desde experimentos productivos innovadores como los organopónicos, una de las 
formas más importantes de la agricultura urbana, hasta el almacenamiento de depósitos 
de comida, combustible y otros recursos dispersos por todo el país con el objetivo de 
ayudar a sostener una guerra de guerrillas de larga duración. Estas reservas estratégicas 
descentralizadas, “sobre cuyas cifras jamás encontrarás información oficial” como me 
dijo Álvaro, un militar cubano reconvertido a gerente, fueron movilizadas durante los 
primeros años de la crisis, desplazando los efectos más duros al año 1993 y 1994: “Se 
empieza a vivir en Cuba con las reservas que tenía el Estado. Empezaron a salir cosas y 
uno pensaba ¿cómo coño? Eran las reservas que tenía el país”, afirma con orgullo de 
“país organizado”172 Ernesto, que además de director de escuela es un muy 
comprometido militante del PCC.  
El primero de los rasgos destacados, la legitimidad popular, no es exclusivo del 
socialismo y el segundo, un desempeño hábil del autoritarismo político lo es aún menos, 
siendo algo reconocible en muchos otros regímenes y sistemas sociales. Más específico 
del socialismo, al menos del socialismo que el siglo XX adjetivó como real, es el 
híperdesarrollo del Estado como actor regulador central de la constitución social. En 
América Latina es ya es un tópico afirmar que el Estado manifiesta un poder 
infraestructural débil173 a pesar de que los gobiernos fuertes (dictaduras) son 
históricamente habituales174. A diferencia del contexto regional, Cuba ha contado desde 
1959 con un gobierno fuerte (lo que no es excepcional en la región) que ha desarrollado, 
en su transición socialista, un Estado sólido (lo que sí lo es). La Revolución cubana 
reforzó, consolidó y cohesionó la estructura del Estado entendida como red pública 
vinculada a un ejercicio de ciudadanía y la llevó a los rincones más recónditos del país. 
Esta expansión estatal, que sin duda tuvo consecuencias ominosas en muchos aspectos 
                                                 
171 Carlos Aldana, Felipe Roque, Roberto Robaina, Carlos Lage… la lista de exintegrantes de la cúpula del 
poder del Estado caídos en la desgracia del ostracismo es numerosa.  
172 “País organizado” es una expresión con cierto arraigo popular que se emplea para definir el alcance 
institucional del Estado y su capacidad de previsión ante ciertos problemas.  
173 El término poder infraestructural, de Michael Mann (citado en Centeno, 2009: 13), hace referencia a la 
capacidad constructiva del Estado, y no sólo represiva, de un modo análogo a como Mumford hablaba de 
los logros de la megamáquina, que en cierto sentido compensan su lado funesto (Mumford 1967 y 1970).  
174 Esta debilidad tendría su reflejo esencialmente en: (i) bajos niveles de recaudación impositiva (ii) una 
burocracia alejada de los ideales weberianos que comparativamente se demuestra como pequeña, cara e 
ineficaz y (iii) el ahuecamiento del Estado mediante la proliferación de zonas marrones, en palabras de 
Guillermo O´Donnell, en las que el orden institucional no llega provocando una baja relación de la 
ciudadanía con la institucionalidad en cualquiera de sus funciones (desde la ley hasta la dotación de 
servicios públicos) (Centeno, 2009).  




de la vida, en tiempos de emergencia como era el Período especial se convirtió en un 
recurso fundamental. Fue el esqueleto institucional que permitió operar, mejor o peor, 
con perspectiva de conjunto a nivel nacional, compensando desequilibrios, atendiendo 
urgencias, distribuyendo recursos con garantías de llegar al destino aunque este fuera 
marginal o poco rentable, focalizando esfuerzo y trabajo donde lo exigieran las 
coyunturas175.  
Pongo un ejemplo alimentario, otro nutricional y otro médico. Aunque el monopolio 
que ejercía Acopio en la distribución alimentaria fue burlado sistemáticamente por el 
mercado negro, y aunque esté justificado pensar, como hoy apuntan diversos analistas 
cubanos (Nova 2013), que la institución de Acopio ha contribuido mucho a mantener 
deprimida la producción alimentos, que el Estado pudiera retener en sus manos un 
volumen importante de la producción de comida del país, y que además lo redistribuyera 
equitativamente, fue una red de seguridad que evitó caer en la hambruna. 
Nutricionalmente, y gracias a la densidad y alcance de su entramado institucional, Cuba 
pudo mantener su Sistema de Vigilancia Alimentaria Nutricional (SISVAN) nacido en 1977 
como un mecanismo para monitorizar el nivel nutricional de la población. Con cientos 
de puntos centinelas en todo el país, tanto la subalimentación como el desarrollo de 
infecciones alimentarias fueron sondeados y evaluados de modo permanente con gran 
nivel de detalle, coordinándose con Acopio para cubrir cualquier eventualidad176. En 
cuanto a la cobertura médica universal, aunque muy mermada por los déficits de 
medicamentos y material sanitario, mantuvo su infraestructura y su oferta de servicios, 
respondiendo adecuadamente a las emergencias sanitarias derivadas de la crisis y 
ayudando a sortear las derivaciones epidemiológicas de la subnutrición, que son casi 
siempre la causis morti superficial en las crisis alimentarias177.  
La transición socialista cubana había generado además condiciones sociales de 
posibilidad interesantes para la adopción de ciertas políticas, que en el caso de los 
experimentos agroecológicos han supuesto condiciones de partida muy adecuadas. Por 
                                                 
175 En esencia, esta tupida estructura jerárquica vertical, tan propia de las megamáquinas socialistas, en las 
que hay una cadena de mando que va desde el centro rector hasta los extremos de la periferia (por 
ejemplo, hasta las manzanas de los barrios con los CDR), es la que ha servido de infraestructura para el 
Sistema de Defensa Civil cubano, constituido a partir del huracán Flora en 1963, y cuyos logros en 
materia de prevención de huracanes han sido espectaculares: en el 2008, Cuba fue azotada por tres 
huracanes (Gustave, categoría 5; Ike categoría 3; y Paloma categoría 4-3) y solo contabilizó 7 víctimas 
mortales. 
176 El control estatal centralizado del sistema alimentario permitió la aplicación de programas de 
enriquecimiento nutricional de los alimentos que tuvieron un impacto de consumo masivo: la harina de 
trigo fue fortalecida con hierro y ácido fólico, en el 2000 el puré de fruta con vitamina C y hierro, en el 
2001 se inició un programa de refuerzo de yodo en la sal y en 2004 la leche destinada a los menores de un 
año fue enriquecida con dosis suplementarias de hierro y zinc (Padrón, 2003). 
177 El sostén del servicio de salud cubano no fue fácil, y para ello el Estado recurrió a distintos 
procedimientos. Uno fue descentralizar la atención médica en un servicio de médico de familia, que 
acercó la medicina básica y de urgencia a los hogares ante las dificultades del transporte. Otro, como ya ha 
sido señalado, el impulso sistemático de la medicina verde. Aprovechando el conocimiento todavía vivo 
sobre plantas medicinales y sus respectivos principios activos, que en Cuba nunca se había abandonado, 
especialmente en el mundo rural, el gobierno creó un grupo de expertos de diversas instituciones 
(MINSAP, MINAG, CITMA y MINFAR) para escoger 30 especies que serían producidas de forma 
masiva en fincas especializadas a nivel provincial. Este grupo además se encargó de recuperar y 
sistematizar a través de programas de investigación el conocimiento botánico del saber popular (García, 
M. 2001). 
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ejemplo toda una serie de infraestructuras que sirvieron de plataforma imprescindible 
para los procesos de innovación agroecológica, como carreteras y caminos, embalses, 
electrificación y, sobre todo, el alto nivel educativo de los guajiros. Y esto desborda la 
agroecología: en general, el capital humano generado por el proceso revolucionario ha 
sido el recurso fundamental para la reinvención del metabolismo social en Cuba.  
Además la respuesta de la cúpula dirigente no fue una respuesta cortada por un 
patrón de clase y diseñada para obtener beneficios. En otras palabras, aunque Cuba 
vivió una terapia de choque económico y un plan de ajuste estructural muy severo, no 
conoció doctrina del shock en tanto que la dirigencia no aprovechó el caos para su 
enriquecimiento particular como estrato social178. La política económica de los noventa 
procuró seguir en la línea de uno de los atributos más reconocibles del socialismo 
cubano, que fue la preocupación por el bienestar de las capas populares, procurando un 
reparto equitativo del golpe, que se buscó en el mantenimiento a toda costa de las 
políticas públicas universales que garantizaban mínimos de subsistencia para todos los 
cubanos.  
La siguiente hipótesis de trabajo antropológico necesitaría ser contrastada con otros 
casos parecidos, y puesta a prueba en contextos etnográficos más detallados, pero de la 
experiencia de la viabilidad Cuba derivo que en un contexto de emergencia social grave, 
descomposición de los patrones de reproducción cotidianos y riesgo de colapso, una 
infraestructura institucional sólida, cohesionada alrededor de un mando único y con una 
mínima capacidad de hacer cumplir órdenes puede resultar un factor de éxito si (i) 
acomete un proceso de simplificación y esencialización que le permita ceder regulación sin 
desaparecer, ni tampoco perder un núcleo de funciones elementales y (ii) su dirección 
está comprometida con el bienestar del conjunto de población y no con la salvaguarda 
de intereses particulares.  
La necesidad de cierta cesión de poder es imprescindible porque en un escenario de 
emergencia social una megamáquina se vuelve impotente para intervenir en muchas de 
las situaciones sociales concretas, que se dan a nivel local, cuya solución solo puede ser 
local, en las que la acción del poder central resulta necesariamente contraproducente 
(llegará tarde, llegará mal y llegará sin saber). La teoría del orden espontáneo (Ward, 
2013) ha demostrado su validez en contextos como desastres naturales o conmociones 
políticas: “dada una necesidad común, un conjunto de personas desarrollará, por ensayo 
y error, por improvisación y experimentación, un orden a partir de una situación 
concreta”. Cuba también confirma esta parte de la hipótesis. Como analizaré en el 
capítulo posterior, mucha de las mejores innovaciones metabólicas, como la agricultura 
urbana o la ciencia participativa, vinieron de un proceso de auto-organización de abajo-
                                                 
178 Aunque algunos elementos del discurso opositor traten de equiparar el autoritarismo innegable del 
sistema cubano con las dictaduras sátrapas del Tercer Mundo, esas que según Debord (1967) son dirigidas 
por burguesías artificiales sostenidas desde el extranjero y que en su incapacidad de acumular capital 
dilapidaban las riquezas naturales a cambio de la posesión del Estado y sus beneficios, la comparación es 
insostenible. El núcleo de poder que tenía el control político en Cuba en los años noventa no estaba 
motivado por intereses clientelares de enriquecimiento corporativo, aunque estos rasgos no sean del todo 
descartable, sino por un proyecto político con el que existía un compromiso vital real. 




arriba. Pero aunque los comportamientos autoorganizativos no son excepcionales es 
preciso matizar. Kropotkin afirmaba que:  
Demos al pueblo libertad de acción y en diez días tendremos un servicio de alimentos 
gestionado con admirable regularidad. Solo aquellos que nunca han visto al pueblo trabajar 
duro, solo aquellos que han pasado sus vidas encerrados entre documentos, pueden dudar de 
ello (Kropotkin 1892: 71) 
 
En el presente, ni nuestras sociedades son decimonónicas ni el pueblo del siglo XXI 
es un pueblo como el de finales del siglo XIX. Paris o Londres podían autoorganizar 
espontáneamente su alimentación porque materialmente esta dependía, en buena 
medida, de sus huertas urbanas y periurbanas, lo que implicaba que esa gente sabía al 
menos cultivar alimentos. En La Habana de los años noventa que la población comiera 
dependía, en buena medida, de que barcos fletados atracasen en el puerto con comida 
pagada en divisas fuertes obtenidas de la venta de azúcar cosechado en la otra punta de 
una isla de 1000 km de longitud, a precios fijados por un mercado internacional 
competitivo. Por ello la supervivencia del régimen solo se explica por una adecuada 
mezcla de desmantelamiento y mantenimiento de la estructura de regulación estatal que 
el socialismo había definido. Pero el socialismo cubano no solo había generado 
infraestructura institucional fuerte, sino también unas condiciones para la relación 
Estado-sociedad poco equilibradas, marcadas por un predominio desmesurado del 
Estado, que ejerce un durísimo ahogo sobre la sociedad civil socialista y que ha 
condicionado hasta hoy y para mal, como iré demostrando, el curso de las cosas 
cubanas. 
 
4.4.2.1 Estudio de caso: la comida social en la provincia de La Habana 
 
Una aproximación al sistema de alimentación social cubano durante el Período 
especial puede servir para ilustrar la importancia y los lastres asociados a la 
infraestructura institucional socialista. Me serviré para ello de un fructífero contacto 
etnográfico con el equipo responsable del sistema de alimentación social de la provincia 
de La Habana durante la década de los noventa, una de las provincias más importantes 
del país para el sistema de comida social por el alto volumen de población con el que 
tenían que operar179. El equipo de trabajo de la provincia de La Habana estaba 
compuesto por una ingeniera (María José), un bioquímico (Diego), una doctora 
especializada en nutrición (Aurora) y un director de perfil profesional nutricionista 
(licenciado en alimentos) –al que no pude entrevistar, pues falleció hace algunos años-. 
Algunos de estos tres colaboradores ya han sido citados en la investigación, 
especialmente Aurora, que es uno de los contrafuertes etnográficos de la misma. 
Además de los trabajos rutinarios, el equipo dedicaba una buena parte de su tiempo a 
                                                 
179 En el año 1990 el Estado cubano servía aproximadamente tres millones de raciones de comida diarias 
sin contar con los militares. Sólo en la provincia de La Habana (que no incluye La Habana ciudad) 
250.000 personas empleaban los servicios de la alimentación social de forma regular.  
. 
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estudios e investigaciones relacionadas con la alimentación social. Del mismo modo, 
debía responder ante problemas alimentarios imprevistos que exigían soluciones rápidas. 
Antes del Período especial estuvieron comprometidos en algunas tareas importantes 
para el sistema de alimentación social cubano, como el proceso de descentralización de 
un sistema concebido inicialmente bajo el anteojo del gigantismo, o la realización de una 
tabla de conversión de medidas empleando productos cotidianos, como latas de leche 
condensada, para poder pesar con un error mínimo en aquellos lugares que no tenían 
pesas ni otros instrumentos de medición. En el año 1984, tras la adopción de la doctrina 
de defensa de la Guerra de Todo el Pueblo, el equipo fue instando por el Ministerio de 
Defensa a concebir modelos de alimentación social en tiempos de catástrofe:  
La conferencia de qué hacer en un momento determinado de catástrofe, eso lo hicimos 
nosotros y ni se intuía del Período especial. Eso fue en el año 1984. Fue un mandato de las 
Fuerzas Armadas porque la Defensa nos estaba jodiendo, siempre había un coronel buscando 
a uno de nosotros, porque ellos estaban débiles de cuadros técnicos, y aquí hay una ley de que 
tú tienes que apoyar a la defensa. Nosotros les diseñamos la garantía de alimentación del 
personal que ellos evacuaban, consideramos como alimentar a una población moviéndose. 
También diseñamos puntos de alimentación, que tenían que estar cerca de puntos de agua 
potable y viandas o vegetales, protocolos para priorizar a la población en función del riesgo y 
calculamos las reservas, unas descentralizadas y otras centralizadas. Todo esto era una actividad 
muy organizada, todo tenía instrucciones, resoluciones, procedimientos…(Aurora, entrevista).  
 
A medida que el fantasma de la escasez fue materializándose, el equipo recibió 
órdenes de enfrentar algunos de los problemas alimentarios en ciernes, al tiempo que 
debían planificar su labor con suministros cada vez más mermados. En el año 1990 la 
orden se convierte en un encargo de pensar soluciones la situación más extrema posible:  
¿Nuestro trabajo más específico para el Período especial? El gran trabajo de la Opción Cero: 4 
o 5 días trabajando hasta tardísimo. El ministerio manda a decir lo que va a pasar, funcionar 
con cero suministros de combustible, y teníamos que buscar de acuerdo a las directivas las 
variantes propias de la provincia. Para este trabajo bajamos el problema a las localidades, que 
dieron muchas ideas. Esto fue algo general. Todas las entidades del Estado (alimentación 
social, servicios médicos, defensa) desarrollan sus planes de Opción Cero por una directiva del 
Partido (Aurora, entrevista).  
 
Aunque ya sabemos que la Opción Cero nunca llegó a aplicarse, como horizonte 
potencial sirvió de marco pensar muchas pequeñas intervenciones que después 
resultaron fundamentales. Enumerar las líneas de trabajo de este equipo ayuda a 
comprender, desde lo concreto, la contribución de la megamáquina socialista en la 
viabilidad del país: (i) triplicación del cálculo alimentario en base a tres cifras: la 
planificada, la asignada y la real; (ii) rediseño de la red de logística para fomentar los 
tramos cortos; (iii) experimentación con nuevos elementos alimentarios, como cáscaras, 
raíces u hojas que antes eran desechadas; (iv) sustitución de alimentos en base a un 
balance nutricional (v) racionalización nutricional de la comida social180; (vi) 
sistematización y difusión de soluciones alimentarias locales; (vii) organización del 
                                                 
180 “Se quitó la comida de la tarde, pero se sustituyó por merienda fuerte, tras el almuerzo, a las tres, que 
fue donde concentramos la proteína. Se intentaba también adecuar la dieta para que tuviera entre el 58 y el 
68% de carbohidratos, que era un abanico en el que no había problema de desnutrición si se rebaja la 
carga de trabajo. Por eso también dijimos de quitar la carga de actividad física en las escuelas del campo” 
(María José, entrevista).  




apadrinamiento alimentario de escuelas por parte de centros de trabajo con parcelas de 
autoabastecimiento; (viii) diseño de métodos no convencionales de cocción y formas de 
optimización energética181; (ix) adaptación de los protocolos nutricionales a la situación 
existente182; (x) formación y capacitación nutricional de personas encargadas de elaborar 
comidas colectivas, como los cocineros de las escuelas o de los nuevos contingentes 
agrícolas; (xi) diseño de folletos de divulgación nutricional general.  
Pero la megamáquina socialista no solo dispuso soluciones que nacen de las 
posibilidades de la planificación. También provocó un sin número de obstáculos que 
dificultaban su aplicación efectiva. La más importante, una tenaz intromisión política en 
las tareas del equipo: desde instancias del Partido eran presionados para encontrar 
soluciones de naturaleza técnica imposible, y como en demasiadas ocasiones las 
evaluaciones técnicas chafaban proyectos en marcha en los que estaban en juego 
prestigios, cargos y dinámicas de ascenso dentro del aparato del PCC, su trabajo era 
obviado, despreciado o tergiversado: 
Nos llegaron a decir tecnócratas cuando no daban pie con bola. Claro, nosotros siempre 
poniendo deficiencias, poniendo defectos. Éramos un equipo de universitarios contra un 
equipo de dirigentes que eran técnicos medios. Se generan tensiones, ¿cómo vas a hacer unas 
croquetas con harina de maíz? No puedes inventar el agua tibia. Tú no puedes querer romper 
las tradiciones de la cultura cubana como con las croquetas de frijol colorado, cuando tú la 
echas al aceite esas croquetas explotaban, hubo trabajadores con quemaduras… Yo no voy a 
hacer croquetas con leguminosas cojones, ¿para qué uno es tecnólogo de alimentos, para que 
hemos estudiado tantos años cojones? Entonces viene una sapinga o un sapingo para obligarte a 
hacer algo que sabes que no va a funcionar. Explotan los conocimientos del técnico para la 
política que quieren implementar. Pero no se come política, se come comida, pienso que es así, 
y esas eran las cosas que algunas veces chocaban (María José, entrevista).  
 
Todo el equipo recuerda estas peleas contantes, sobre todo con la dirección política 
del Partido, como un factor agotador que acabo minando su ilusión:  
Cuando a uno le ponen tantos obstáculos y le pones tanto esfuerzo y te ponen tantas 
trabas…Lo más malo y lo que más te descorazona es que los conocimientos tuyos no sean 
utilizados. Eso deprime mucho. Tú tienes una propuesta sana, una propuesta buena, y un 
decisor no la entiende y es un disgusto interior, y te sientes mal (María José, entrevista). 
 
Finalmente una renovación ministerial en el año 1995, que puso al frente del 
organismo una dirigente con un perfil más voluntarioso, energético y político y por 
tanto menos proclive a la comprensión con los técnicos (“el pobre director, que iba con 
sus normas de elaboración y ella lo despreciaba”, comentaba Diego), terminó con el 
equipo. Su ejemplo es ilustrativo porque es extrapolable: simultáneamente, como prueba 
de la naturaleza radicalmente ambigua del tipo de Estado construido durante la Cuba 
revolucionaria, la extensa infraestructura institucional del socialismo cubano ha 
permitido responder a la emergencia de la crisis pero a costa de socavar la autonomía y 
el buen funcionamiento de diversos ámbitos sociales, que puede ser la ciencia (como en 
                                                 
181 Esto incluía protocolos de cocción con materiales no habituales (leña, bagazo, carbón vegetal) y 
también nuevos instrumentos, como cazuelas planas que aprovechaban mejor el calor del fogón. 
182 Se permitió por ejemplo, dar a los niños de los círculos infantiles lácteos de soja, arroces combinados y 
carnes enlatadas, alimentos que estaban prohibidos antes de los noventa “por un manual muy estricto” 
(Aurora, entrevista).  
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este caso), el mercado objetivamente existente (como se verá en el caso campesino) y, 
mucho más importante, la capacidad de autogobierno de la ciudadanía.  
 
4.4.3 El ajuste estructural: reformas promercado y 
reinserción externa 
 
Estas prioridades dadas a los productos destinados al mercado mundial y 
el retraso en la aplicación de políticas más agresivas e innovadoras para 
estimular el mercado interno realmente se diferencian muy poco de las 
estrategias del neoliberalismo, tan criticadas en Cuba. 
Hans-Jürgen Burchardt183. 
 
Aunque la fractura metabólica incidió en muchos frentes, y el desabastecimiento 
energético fue quizá el factor más influyente para hundir el metabolismo cubano, desde 
la dirigencia cubana la crisis de los noventa fue leída, en última instancia, como un 
desajuste del sistema económico. Su resolución, por tanto, debía darse en términos 
económicos e implementar reformas que rediseñasen el sistema económico del país. 
Estas fueron tan drásticas y con tantas implicaciones que el término Período especial 
puede ser entendido como un seudónimo para un programa de ajuste estructural muy 
duro, que generó gran sufrimiento social, aunque a diferencia de los tristemente famosos 
programas promovidos por el FMI y el Banco Mundial, Cuba implementó desde 
presupuestos endógenos y buscando minimizar los impactos a las clases populares.  
El ajuste estructural se jugó a dos bandas y en distintas fases: por un lado se buscó 
restablecer un marco de comercio exterior para Cuba, cuyo sector externo desapareció 
casi por completo en 1991, experimentando fórmulas para integrar a la isla en la 
economía capitalista internacional; por otro lado se fueron dando pasos para realizar un 
viraje estratégico hacia un modelo de socialismo de mercado. Una mirada histórica más 
minuciosa revela que en los momentos iniciales de la crisis se procuró reactivar el sector 
externo pero trazando un dique de contención con el resto de la realidad económica 
nacional. Esto es, ensayando un modelo dual de dos economías y un país: a nivel 
externo una economía abierta al mercado mundial (turismo, biotecnología); a nivel 
interno un modelo de economía de guerra, que permitiría ir ganando tiempo para que la 
integración internacional posibilitara el plan de desarrollo socioeconómico concebido 
durante la Rectificación de errores e interrumpido por la crisis Esta respuesta inicial dualista 
podría denominarse fase de administración de la crisis. No fue hasta la confirmación del 
fracaso de esta estrategia, a comienzos de 1993, que se dieron pasos claros hacia un 
esquema mixto, en el que el Estado compartiera con el mercado y la iniciativa privada la 
organización de la actividad económica. Pero como se ha descrito, estos pasos no 
fueron decididos, sino más bien obligados. Las reformas se han caracterizado por un 
ritmo muy lento, por su carácter parcial y un juego de avances y retrocesos que ha 
dibujado, en los últimos 20 años, un modelo económico tendencialmente socialista de 
mercado, pero al mismo tiempo muy incoherente, que solo a partir del gobierno raulistas 
                                                 
183 Hans-Jürgen Burchardt (1998): ¿Deberían leer en Cuba a Bourdieu?, p.28. 




parecen definirse con más claridad, aunque conserva un grado alto de incoherencia 
(véase capítulo 8).  
Las reformas económicas implementadas en los años noventa fueron muchas y 
excede la capacidad de esta tesis analizarlas en detalle. En el cuadro 4.15 recojo las 
principales. Analizo de modo un poco más pormenorizado las que jugaron un papel más 
relevante en la transición sistémica que comenzó en estas fechas. 
 
4.4.3.1 Impuesto inflacionario y dolarización económica 
 
Cuando se dice que la Revolución, en abstracto, resistió la dura prueba de los años 
noventa conviene concretar y explicar que el grueso de esta resistencia lo soportaron las 
personas vinculadas al sector público, esencialmente asalariados y pensionistas, que 
conforman la gran mayoría social en Cuba y que financiaron el enorme déficit fiscal del 
Estado con el anclaje de sus salarios nominales en el marco de una hiperinflación 
galopante. La gestión del colapso soviético supuso una rebaja de más del 80% de su 
capacidad de compra en términos de ingresos reales. En otras palabras, el ajuste se 
centró en una transferencia de recursos financieros desde los asalariados estatales al 
presupuesto del Estado mediante una suerte de impuesto indirecto inflacionario, que permitió 
evitar el desempleo masivo y mantener funcionando los servicios de educación y salud a 
costa de desnaturalizar la función del salario, con los graves trastornos socioeconómicos 
y culturales consecuentes que ya he descrito. La alternativa a esta pérdida de poder 
adquisitivo generalizada hubiera sido un control presupuestario estricto con medidas de 
austeridad. Sus consecuencias previsibles, en un país donde sector público y economía 
casi se confundían, un fortísimo aumento del desempleo y un drástico recorte de los 
servicios públicos. En definitiva, cientos de miles de familias cubanas arrojadas a la 
miseria. Con el impuesto inflacionario indirecto la población cubana también vivió un 
empobrecimiento terrible, pero mejor repartido y con el colchón amortiguador de una 
red de servicios sociales que, aun deteriorada, se mantuvo esencialmente operativa. 
La legalización del dólar en verano de 1993 respondió a un reconocimiento de la 
dolarización parcial y espontánea que la economía cubana había sufrido desde 
comienzos de la crisis, y que fue, a su vez, una respuesta a la pérdida general de 
confianza en la moneda nacional. El gobierno se mostró reacio a dar este paso porque 
permitir la libre circulación del dólar en Cuba suponía, como demostraron los hechos, 
abrir una brecha de posibilidades enorme entre quienes podían acceder a la moneda 
fuerte y quienes no lo podían hacer. Era además una derrota histórica de primer nivel: el 
capital de todos aquellos cubanos que habían sido considerados y calificados como 
enemigos políticos -por optar por la vía migratoria- se convertiría ahora, con las 
remesas, en uno de los sustentos económicos de la Revolución. En ese contexto el dólar 
era más que una moneda: era el símbolo de una claudicación que hablaba por sí misma.  
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Pasado el trauma ideológico inicial, la dolarización de una parte de la economía, 
aquella que concentraba los sectores estratégicos para la recuperación, fue promovida 
por el Estado para garantizar a estos sectores una moneda más estable que además fuera 
convertible y manejable en las transacciones internacionales. En la práctica, la 
dolarización ha supuesto en Cuba una dualidad monetaria, con una parte de la economía 
funcionando con el peso cubano y otra con una divisa fuerte e internacionalmente 
convertible, primero los dólares y luego los pesos CUC (peso cubano convertible), y una 
zona confusa entre ambas, sobre todo a nivel de relaciones interempresariales. Aunque 
justificable como medida de urgencia que evitara la concentración fulgurante de poder 
económico en manos de los sectores con acceso a dólares (recordemos que Cuba estaba 
en un contexto en el que un dólar llego a cambiarse por 200 pesos cubanos, que era una 
Echevarría et al. (2002: 130) clasifican la batería de reformas económicas que tuvieron lugar durante 
el Período especial en cuatro grandes bloques: medidas de desmonopolización, medidas de 
desregulación, medidas de descentralización y otras medidas. 
 
Desmonopolización  
La desmonopolización fue recogida en el cambio constitucional de 1992, e implicó la 
descentralización del monopolio estatal sobre el comercio exterior.  
 
Desregulación 
La primera piedra de la desregulación económica fue el reconocimiento constitucional de la 
propiedad mixta y otras formas de propiedad no estatal. A partir de aquí las reformas se sucedieron 
año tras año, aunque su aprobación no estuvo exenta de tensiones, pues algunas de ellas suponían 
torpedos lanzados a la línea de flotación ideológica imperante. En 1993 se legaliza la tenencia de 
divisas extranjeras y se crea una red comercial de tiendas del Estado en dólares, que tiene afán 
recaudatorio. Ese año también es publicado el Decreto Ley 141 que amplía el trabajo por cuenta 
propia a 100 oficios, lo que en la práctica supuso el reconocimiento y legalización de un importante 
sector de la economía que permanecía sumergido. Para 1995 170.000 personas tenían licencia para 
trabajar por cuenta propia, llegando a casi 300.000 a final de la década. En 1994, tras el Maleconazo y 
la crisis migratoria de los balseros, se firmaron los decretos de creación de mercados agropecuarios 
y mercados de productos industriales-artesanales. En 1995 una nueva ley sobre inversión extranjera 




En el año 1993 se crearon las Unidades Básicas de Producción Cooperativa o UBPC, un nuevo tipo 
de unidad productiva agrícola de inspiración cooperativa a las que son designadas más del 50% de las 
tierras en propiedad estatal (y el 40% de las tierras del país), en un proceso de descentralización 
rural a gran escala que supuso una suerte de tercera reforma agraria (para abordar este asunto en 
profundidad, véase capítulo 7). Ese mismo año se difundieron nuevos esquemas de 
autofinanciamiento entre las empresa del Estado para buscar su autogestión en divisas. Los órganos 
de la administración central son reorganizados en 1994 y en 1997 se publicó el decreto-ley para la 
creación nuevo del sistema bancario cubano. 
 
Otras medidas 
Complementando la desmonopolización, desregulación y descentralización económica, en 1994 el 
gobierno adoptó otras reformas, como un aumento del precio de los productos no esenciales 
(cigarrillos, tabaco y bebidas alcohólicas), la eliminación de gratuidades no relevantes, la aprobación 
de la Ley Tributaria y la introducción de un nuevo signo monetario, el peso convertible, libremente 
intercambiable por divisas extranjeras, que fue progresivamente introducido en pequeñas cantidades 
como estímulo laboral en los salarios.  




cifra más elevada que el salario medio) la dualidad monetaria ha generado un diseño 
económico difícil de medir y de gestionar, que obstaculiza la vida económica cotidiana y 
ofrece numerosas oportunidades para la discrecionalidad empresarial. 
 
4.4.3.2 Los mercados libres agropecuarios 
 
Junto con la devaluación salarial y la dolarización, la apertura del Mercado Libre 
Agropecuario fue la otra gran reforma económica que transformó radicalmente el 
sistema sociometabólico cubano. Nacida como cesión gubernamental ante el verano 
caliente de 1994184, una semana después del nuevo acuerdo migratorio entre EUA y 
Cuba que cerró la crisis de los balseros, el Consejo de Ministros aprobó la apertura de 
120 mercados agropecuarios a precios libres en los que podían concurrir distintos tipos 
de productores agrícolas una vez que hubieran cumplido sus compromisos con Acopio.  
Hasta la crisis de combustible de los años noventa, el sistema de Acopio funcionó de 
un modo relativamente eficaz, aunque existían problemas de coordinación que elevaban 
mucho las pérdidas poscosecha, pues como constata Julia Wright (op.cit.: 221), “la 
posibilidad de un representante de acopio, un camión y un campesino convergiendo en 
el mismo lugar era muy poco probable”. El shock petrolífero y la proliferación de 
pequeños centros de producción alimentaria (autoabastecimiento en centros laborales, 
agricultura urbana) complicaron mucho la logística del sistema. Pero el punto más débil, 
que se exacerbaría durante el Período especial, era la imposibilidad de combinar 
armónicamente rendimientos productivos altos y precios bajos para los agricultores, que 
cargaban así con una buena parte del subsidio alimentario que suponía el ambicioso 
programa de racionamiento cubano. Para 1994 los campesinos privados, a pesar de que 
la Revolución había programado de su extinción cultural, se demostraban como el 
sector agropecuario más productivo, y estaban vendiendo al Estado cubano un 45% 
menos de alimentos que en el año 1988 (Arias Salazar, 2001). En esta rebaja influyó el 
descenso general de la producción, pero también el incremento del desvío de la comida 
al mercado negro. Y es que para 1993, un quintal de ajo, que Acopio compraba a 130 
pesos, se vendía en el mercado negro a más de 1000 pesos (Julia Wright, op.cit.: 222). 
Los nuevos Mercados Libres Agropecuarios tenían entre sus objetivos reconducir a la 
economía emergida todo el volumen creciente de alimentos desviados al mercado 
                                                 
184 Oficialmente ambas cuestiones aparecen desvinculadas. Pero entre los historiadores y los científicos 
sociales la relación causa-efecto se ve clara (Hoffmann, 2000): el Maleconazo sirvió al menos como 
empujón para acelerar la implantación de una reforma que contaba con la más firme oposición dentro de 
los sectores clave del gobierno, incluida la del propio Fidel Castro, quien había declarado a principios de 
los noventa que en Período especial un mercado libre no era posible, y que la gente se sentía mucha más 
segura si el los alimentos estaban racionados (ANPP, 1991). Los recelos de Fidel hacia los mercados 
alimentarios a precios libres eran la consecuencia de una ideología oficial que durante 30 años había 
negado la existencia objetiva de la ley del valor (García Ruíz, 2001) y que además encontraba en la 
burguesía comercial que prosperaba al calor de la liberalización del comercio el germen de un enemigo 
político. Desde estas coordenadas se consideraba que un mercado libre en tiempos de crisis sólo podía 
conducir a la especulación, el acaparamiento, el desorden y un incremento de las desigualdades 
alimentarias. En el capítulo 7, y sobre todo en el 8, se entra con mayor detalle a analizar la cuestión del 
mercado en Cuba. 
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subterráneo, lo que se esperaba que tuviera un efecto estimulante en la producción y que 
a su vez ayudara a disminuir los precios.  
Desde sus comienzos, el MLA no fue concebido como un mercado abierto a todos 
los productos alimentarios, sino como un mercado de excedentes (por tanto marginal) y 
fuertemente regulado, marcándose determinadas líneas rojas tras las cuales el monopolio 
estatal debería cuidar de algunos rubros estratégicos: las carnes de bovino y equino, el 
café, el cacao, la patata y la leche quedaron excluidos del libre juego de la oferta y la 
demanda. Pero a diferencia del Mercado Libre Campesino de los ochenta, en el que las 
cooperativas quedaron excluidas, su base de concurrencia era más amplia. En los 
Mercados Libres Agropecuarios de 1994 podían concurrir todos los sujetos productivos 
agroalimentarios: granjas estatales, UBPC, CPA, EJT, CCS, pequeños agricultores 
privados, patios y parcelas, autoconsumos185. No obstante el sistema de contratación 
con Acopio y sus compromisos se mantuvieron, y una entidad solo podía ofrecer 
legalmente en el mercado aquella producción que sobrepasaba la acordada con el Estado 
en el plan económico, que seguía siendo adquirida a precios muy bajos. De este modo el 
gobierno pretendía hacer primar el interés social sobre la ganancia particular (la comida 
de Acopio alimentaría la cartilla de racionamiento) al mismo tiempo que serviría de 
incentivo, pues premiaba los aumentos de producción. Además el Estado se aseguró la 
prerrogativa de obligar a vender a Acopio una producción en principio destinada a 
mercado libre (Wright, op.cit.). 
Para la organización de la concurrencia en el nuevo mercado surge un sistema 
contractual y algunas nuevas figuras, como el intermediario minorista y el representante 
del productor. También fue implantado desde los comienzas un régimen fiscal (a 
diferencia del Mercado Campesino de los ochenta que nació sin sistema tributario y 
sobre el que posteriormente se gravó un impuesto universal del 20% de todas las 
transacciones, -García Ruiz, op.cit.: 144- ). Este régimen fiscal incluye tratos impositivos 
diferenciados (en los lugares de mayor población los impuestos son más bajos: 5% en 
La Habana frente a 15% en Güines (Deere et al., 1998), de nuevo para potenciar la 
seguridad alimentaria en los lugares políticamente más delicados. 
Aunque el MLA no impidió que muchos productos todavía fueran desviados al 
mercado negro, burlando de este modo las prohibiciones estatales o las regulaciones 
fiscales, sus efectos económicos en particular, y sociometabólicos en general, fueron 
enormes. Como puede observarse en la tabla 4.9, la inflación de precios alimentarios, 
disparada en los años 1993 y 1994, se detuvo y logro revertirse: 
  
                                                 
185 Las CCS (Cooperativas de Crédito y Servicio) son cooperativas en las que el campesino mantiene la 
propiedad privada y el cultivo individual de la tierra, y se asocian para lograr algunos beneficios por parte 
del Estado (como servicios técnicos o compra de los productos). Las CPA (Cooperativas de producción 
agropecuaria) son cooperativas en las que los socios trabajan colectivamente una propiedad social, pero 
no pública. Las UBPC, cooperativas en las que antiguos trabajadores de granjas estatales gestionan, en 
usufructo, tierras del Estado. El EJT (Ejército Juvenil de Trabajo) está compuesto por contingentes 
laborales de jóvenes militantes de la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas). Para una descripción más 
pormenorizada de sus características y su evolución histórica, véase capítulo 7, epígrafe 7.1.2. 








Precio Previo Octubre/94 Noviembre/94 Diciembre/94 Marzo/95 
Arroz 45 10,3 9,4 8,6 7,6 
Frijol 30 16,4 17 14,9 11,37 
Cerdo 75 37,4 38,9 38,5 35,8 
Ajo 30 20 20,8 19,9 19,52 
Yuca 6 1,5 1,5 1,5 1,59 
Malanga 15 7,3 7 6,5 5,64 
 
Fuente: Nova, 2013: 37.  
 
El MLA ha sido un elemento fundamental en la recuperación de la producción 
alimentaria cubana y uno de los factores que explican que muchos productos hayan 
obtenido cosechas record a partir de finales de los noventa. El aumento de 
productividad ha contribuido a una mayor disponibilidad alimentaria, aunque su 
distribución equitativa se ha perdido: una parte de la población cubana se independiza 
cada vez más del racionamiento subsidiario, mientras que otra parte sigue encontrando 
en la libreta el corazón de su sustento. Y todo lo que la libreta no cubre, que cada vez es 
más, se convierte en un foco de enormes esfuerzos ante la imposibilidad de pagar los 
precios del MLA con los ingresos salariales del sector público. Y es que el punto de 
estabilización del precio de la comida se ha situado en un nivel considerablemente más 
alto de lo que los salarios medios pueden razonablemente pagar. Según Claudio Arias 
Salazar (El mercado libre agropecuario como estímulo de producción), la compra en el MLA 
acaparaba el 67% del total de los ingresos de una familia.  
 
4.4.3.3 La reconstrucción del sector externo: la exportación 
de servicios 
 
La apertura a la inversión extranjera y al turismo no es del Período Especial, es 
previa, y surge del intento de diversificación económica al que respondía la Rectificación 
de errores de mediados de los ochenta. Pero no fue hasta que el Período especial obligó 
a recomponer radicalmente el sector externo que estas disposiciones legales comenzaron 
a dar frutos que fueron decisivos186. El turismo primero y la medicina después 
reorientaron el metabolismo social cubano de la monoproducción azucarera a la 
exportación de servicios. Para 2005, la terciarización de la economía cubana era muy 
significativa: el 70% del PIB correspondía al capital social (especialmente exportación de 
servicios médicos) y al turismo, cuando en 1989 no llegaba al 9% (Sánchez-Egozcue y 
Triana, op.cit.: 104). Este cambio radical fue efectivo en apenas una década y tiene en la 
tarea Álvaro Reynoso, un programa que en el año 2001 cerró 70 centrales y con ellos 
desmontó más de la mitad de la capacidad de la agroindustria azucarera cubana, el hito 
                                                 
186 La Ley 50/1982 de creación de empresas mixtas con capital extranjero es del año 1982. Sin embargo, 
este instrumento legislativo apenas fue desarrollado hasta que la crisis de los noventa alteró radicalmente 
las condiciones de inversión, pues hasta 1988 no se había creado la primera empresa mixta en el sector 
turístico y entre 1988 y 1991 apenas existían 14 (Pérez Villanueva, 2002).  
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que marca el fin de una era. Con este giro, operado en dificilísimas circunstancias, Cuba 
consiguió romper, tras dos siglos, con su secular dependencia del azúcar, lo que sin duda 
es una transformación exitosa que merece la pena ser estudiada como un caso de 
reconversión industrial muy interesante; pero no corrigió la deformación estructural de 
una economía radicalmente abierta al exterior187.  
En el periodo 1992-1995, tras mitigar prejuicios entre los inversionistas188, la 
inversión extranjera despegó. En estos tres años se firmaron 198 asociaciones 
económicas que sentaban las bases para un nuevo modelo productivo cubano de tipo 
terciarizado. Para 1999 las empresas de al menos 40 países estaban invirtiendo en Cuba, la 
mayoría de Canadá, Italia, España, Francia, Países Bajos y el Reino Unido (Wright 
op.cit.: 215), y el turismo era la nueva joya de la corona, llamado en un futuro no muy 
lejano a sustituir al azúcar. La reorientación del metabolismo social hacia el turismo 
quedó marcada en el IV Congreso del PCC de 1990 y reafirmada en el V Congreso de 
1997, y la asignación de inversiones y recursos para este sector fue priorizada. En la 
práctica, toda la construcción de la isla quedó paralizada salvo los nuevos proyectos 
turísticos189.  
La consolidación de un sector turístico pujante fue el primer signo visible del cambio 
metabólico de la nueva inserción internacional cubana. Para el año 2010 (Sánchez-
Egozcue y Triana op.cit.: 117), el turismo proveía ya la cuarta parte de los ingresos por 
exportaciones, compraba a la industria nacional el 68% de lo que consumía, lo que 
garantizaba importantes encadenamientos productivos, y garantizaba 100.000 empleos 
directos y otros tantos indirectos190.  
 
                                                 
187 El balance económico de la tarea Álvaro Reynoso está todavía por hacer. Sánchez-Egozcue (2011) 
considera que el desmantelamiento ha impedido a Cuba aprovechar el alza de precios del mercado 
internacional de alimentos. Además señala un factor económico fundamental que suele pasar usualmente 
inadvertido en los análisis: hasta 2001 el azúcar cubano ha tenido la función colateral de apoyo en el 
financiamiento externo, ya que era la fuente principal de garantías sobre los préstamos recibidos en el 
corto y medio plazo: sin esa garantía los créditos se volvieron más susceptibles a la categoría riesgo país 
otorgada por los organismos internacionales. 
188 Cuba es una nación, según Lage (1995), donde las inversiones se recuperan con rapidez, gracias a la alta 
cualificación y el bajo coste de una fuerza laboral disciplinada. Sin embargo los inversores habían sido 
suspicaces ante el temor de sufrir una nacionalización en alguno de los habituales cambios de rumbo de la 
política económica cubana. También es frecuente escuchar quejas entre los economistas cubanos de la 
pésima calidad de algunos inversores extranjeros, sobre todo los más pequeños, que durante los pequeños 
años parecían más interesados en frecuentar Cuba para hacer turismo sexual que para hacer negocios. 
189 Cuya evolución fue seguida en los medios de comunicación con un lenguaje propagandístico alentador, 
como si la edificación de cada nuevo hotel fuera un símbolo que resumiera la resurrección del país: “¡Sube 
Cohíba, sube!” es el título de un reportaje aparecido en el nº7 de Bohemia del año 1991, en el que se hace 
una loa a los progresos de una de los mayores megaproyectos turísticos de La Habana, el hotel Cohíba 
(Dávalos, 1991).  
190 Pero la inversión extranjera, aunque se concentró en el turismo, no se limitó a este sector. La 
explotación agropecuaria Victoria de Girón, con 40.000 ha, es la mayor empresa de cítricos del mundo y 
es una asociación con capital israelí (curiosamente, Israel es una de las pocas naciones que votan junto a 
EUA en contra del levantamiento del bloqueo estadounidense en la votación ritual que anualmente el 
gobierno cubano propone en la ONU) (Compés ,1997). También nacieron en esta época una multitud de 
asociaciones y consorcios con el fin de explorar y explotar el petróleo cubana y también los hipotéticos 
yacimientos petrolíferos de aguas profundas que se espera que Cuba tenga en el Golfo de México.  




El otro gran sector que ha cimentado la transición de una economía agroindustrial a 
una economía terciarizada ha sido la exportación de los servicios profesionales cubanos, 
especialmente sus profesionales médicos. Pero su despegue no se entiende sin explicar 
cómo Cuba logró, a partir de los años 2000, un nuevo acomodamiento geopolítico 
favorable, esta vez en un marco regional latinoamericano gracias a su alianza con la 
República Bolivariana de Venezuela.  
 
4.4.3.4 Un nuevo acomodamiento geopolítico: Cuba en el 
marco del ALBA 
 
Se repite la canción: primero ruso, ahora sabes quién es Bolívar, y 
conoces china por televisión. 
Bian, Los Aldeanos191. 
 
Durante los años noventa Cuba redirigió a Canadá y la Unión Europea sus relaciones 
comerciales intentando reconstruir, a partir de ambos ejes, su sector externo. Dicha 
inserción se realizó desde criterios y costos de mercado. Además de intercambios 
económicos, ambas regiones supusieron la vía de entrada del grueso de la ayuda 
internacional que recibió el país192. Mientras que con Canadá la relación se ha mantenido 
fluida, con la Unión Europea ha variado en función de coyunturas políticas, variables en 
función de la presión ejercida por la UE a Cuba en función de lo que en Europa se 
llama promoción de los Derechos Humanos. Pero la reconstrucción del sector externo 
cubano dio un salto cualitativo a partir del año 2000 cuando el país vuelve a concentrar 
su comercio relativamente al margen del mercado mundial a través de acuerdos de 
gobierno a gobierno dados en términos políticos. En primer lugar con China. China era, 
para el año 2003, el tercer socio comercial de la isla. Importaba tabaco, equipos médicos 
de alta tecnología, productos químicos, vacunas, pesca y sobre todo mantenía 
importantísimos proyectos de inversión en la minería del níquel, que se tradujeron en 
una capitalización de la industria, que permitió modernizarla193. El papel del gigante 
asiático en la recuperación del sistema de transporte público, cuyo nuevo parqué es 
chino, así como en el mejoramiento de las capacidades de refinado de petróleo, fueron 
dos de los ámbitos estratégicos en los que el comercio con China se demostró 
importante (Sánchez-Egozcue y Triana, op.cit.: 91). Pero si hubo un acontecimiento 
fundamental que contribuyó a la recuperación del sector externo y, por efecto de 
arrastre, del conjunto de la economía del país hasta suponer el núcleo de la restauración 
metabólica cubana fue la confluencia económica, social y política con la República 
Bolivariana de Venezuela.  
                                                 
191 Bian, Los Aldeanos (2010). Canción “Viva Cuba Libre”, del disco Viva Cuba Libre.  
192 En los 14 años que median entre 1990 y el 2004, la Unión Europea derivó más de 170 millones de 
euros en concepto de ayuda al desarrollo, abriendo una oficina permanente en La Habana para la gestión 
de estos programas (Sánchez-Egozcue y Triana, op.cit.: 122). 
193 El interés por el níquel cubano se inscribe en la estrategia geopolítica de China, que busca asegurarse 
materias primas alrededor del Tercer Mundo a cambio de tecnología y crédito, y así asegurar su despegue 
histórico como superpotencia.  
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En 1999 Hugo Chávez Frías llega al poder en Venezuela, tomando el cargo para 
convocar elecciones a cortes constituyentes. Con su victoria se produce uno de los 
vuelcos geopolíticos más importantes de la historia reciente de América Latina, que 
sigue condicionando la realidad de la región 17 años más tarde. El proceso bolivariano 
en Venezuela rompió el consenso de Washington de los años noventa y abrió una vía 
posneoliberal194 en el continente, que posteriormente ha sido seguida por Bolivia, 
Ecuador, Nicaragua y Honduras, creando a la vez una coyuntura favorable que daría 
fuerza a gobiernos de izquierda más moderada en Brasil, Argentina y Uruguay. Este 
nuevo bloque de poder emergente dirigido por Venezuela, que tiene uno de sus 
cimientos más importantes en el potencial petrolífero del país caribeño como gran 
productor mundial y dueño de una de las mayores reservas de petróleos no 
convencionales (los petróleos pesados de la franja del Orinoco), miró desde el principio 
a la Revolución cubana como un referente inspirador, apresurándose a estrechar lazos 
económicos, políticos y sociales con la isla en el momento en que ésta más lo necesitaba. 
Cuba, después de 40 años de aislamiento regional195, encontraba por fin el horizonte 
histórico que había inspirado su Revolución: un proceso endógeno de desarrollo y 
modernización latinoamericana196.  
El 30 de octubre del 2000 Cuba y Venezuela firman el primer Convenio Integral de 
Cooperación, en el que ambas naciones se comprometen a “promover y fomentar el 
desarrollo de sus respectivas economías y las ventajas recíprocas de una cooperación 
que tenga resultados efectivos en el avance económico y social de los respectivos países 
y la integración de América Latina y el Caribe”197. Entre otros, el acuerdo recogía el 
interés de Venezuela por los siguientes sectores económicos cubanos: agroindustria 
azucarera, turismo, asistencia técnica en elaboración de pesticidas y fertilizantes 
orgánicos, vacunas y equipos médicos, y educación, deporte y salud. A cambio de 
mercancías cubanas (bienes o servicios) de cualquiera de estos campos Venezuela 
suministraría petróleo con condiciones de venta favorables. El convenio recogía las 
siguientes facilidades para Cuba: hasta 53.000 barriles de petróleo diarios a precios 
marcados por el mercado en base a una fórmula de financiamiento mixto (corto y largo 
                                                 
194 Aunque la retórica bolivariana hable de socialismo del siglo XXI, resulta más acertado calificar a los 
nuevos regímenes latinoamericanos como regímenes posneoliberales que regímenes socialistas tal y como 
la izquierda clásica ha definido el socialismo. De hecho, en un principio la izquierda era muy crítica con 
estos nuevos liderazgos, impulsados por fuerzas políticas que estrictamente no eran partidos sino 
movimientos dotados de herramientas electorales y que dinamizaban un sujeto que ni compartía identidad 
de clase, ni compartía identidad ideológica de izquierdas ni tenía en común los signos de agregación 
tradicionales. Los procesos constituyentes latinoamericanos se articularon más bien alrededor de la noción 
de pueblo afectado por los procesos de ajuste neoliberal de los años ochenta y de alineamientos políticos 
transversales que no casaban con el habitual llamado a la unidad de las izquierdas.  
195 Interrumpido por las breves y trágicas experiencias de Chile, Nicaragua y El Salvador, y contando 
siempre con la salvedad mexicana, país con el que Cuba nunca ha dejado de mantener relaciones fluidas.  
196 Antes de la victoria electoral de Chávez, la apuesta ya había sido hecha: tras su liberación después del 
fallido golpe de Estado de 1992, Hugo Chávez fue recibido en La Habana con los honores de un 
presidente de gobierno. Fidel Castro había visto en él una figura con potencial para discutir la hegemonía 
neoliberal en el continente, y la importancia de los recursos petrolíferos de Venezuela para la Revolución 
Latinoamericana estaban claros desde los años sesenta, cuando el gobierno cubano prestó un apoyo 
especial a la guerrilla venezolana. 
197 Convenido disponible en: http://www.cubadebate.cu/especiales/2010/11/07/convenio-integral-de-
cooperacion-venezuela-cuba/#.VeGZ2vntlBc  




plazo), en la que la proporción del precio de corto y de largo plazo variaba en función 
del precio del petróleo. A mayor precio por barril, más porcentaje de la deuda pasaba a 
ser considerada deuda de largo plazo198.  
Tabla 4.11 Esquema de financiación petrolera Cuba-Venezuela 
 
Precio del barril Porcentaje a financiar
15 dólares 5% 
20 dólares 10% 
22 dólares 15% 
24 dólares 20% 
30 dólares 25% 
40 dólares 30% 
50 dólares 40% 
80 dólares 50% 
100 dólares 60% 
150 dólares 70% 
 
Fuente: elaboración propia a partir de SELA, 2017:17. 
 
La cuota petrolera de Cuba, que comenzó siendo de 53.000 barriles diarios en el 
primer Convenio Integral de Cooperación, pasó a 98.000 barriles diarios a partir del año 
2005 (SELA, 2012), un 69% del total de consumo nacional (aproximadamente 141.000 
barriles diarios). Uno de los aspectos más importantes del programa es que Cuba podía 
efectuar sus pagos a través de la exportación a Venezuela de servicios profesionales 
(médicos, educativos, deportivos, políticos). Los trabajadores cubanos se convirtieron 
en un elemento fundamental para desarrollar los ambiciosos programas sociales (las 
misiones Barrio Adentro, Operación Milagro y otras) que han caracterizado la 
revolución bolivariana. Resulta difícil estimar el costo real de estos servicios 
profesionales, pues ni Cuba ni Venezuela han hecho públicos datos oficiales 
sistemáticos, y las distintas estimaciones que se han llevado a cabo se han realizado a 
partir de declaraciones públicas asiladas y estadísticas parciales.  
La opacidad ha dado alas a los discursos de las oposiciones políticas de ambos países, 
que aportan cifras muy superiores a los pagos de estos servicios en el mercado (o en el 
otro lado del reverso comercial, un petróleo pagado a precios efectivos más bajos), lo 
que supondría una transferencia de renta directa desde Venezuela a Cuba, de mucha 
menor cuantía a la aportada por la URSS pero con un espíritu análogo. Esta idea 
alimenta el lugar común ideológico, muy querido por la disidencia anticastrista, de que la 
Revolución cubana es inviable sin subvenciones. Además, a partir del año 2008, Cuba 
reexporta petróleo, por valor de 880 millones de dólares a través de la refinería de 
                                                 
198 La parte del pago a corto plazo sería abonada en 90 días. La de largo plazo varía entre 15 y 23 años 
(con dos años de gracia) en función de si el precio del barril se mantenía por encima de los 40 dólares, 
barrera a partir de la cual se extendería el plazo máximo de financiamiento. En el financiamiento a 15 años 
se aplicaría una tasa de interés del 2% anual y en el de 23 años del 1% anual. Este esquema establecido 
bilateralmente entre Cuba y Venezuela se generalizaría cinco años después a todos los firmantes del 
Acuerdo de Cooperación Energética Petrocaribe, la alianza energética impulsada desde Venezuela en el marco del 
ALBA con vistas a asegurar el suministro energético en condiciones ventajosas a las naciones caribeñas, 
un intento de construir marcos de integración y cooperación económica Sur-Sur 
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Cienfuegos y la empresa mixta cubano venezolana CUVENPETROL SA199. Hasta el 
punto que hoy Cuba, como me comentó Álvaro, seudónimo de un exmilitar con un alto 
nivel de conocimiento de la industria petrolera, a pesar del bloqueo, “probablemente” 
EUA consume petróleo venezolano refinado en Cuba.  
En el año 2010, la exportación de servicios médicos en el marco del ALBA se había 
convertido ya en el primero de todos los renglones exportadores de Cuba. En 2011, 
Cuba contaba con más de 50.000 cooperantes y profesionales trabajando en Venezuela, 
de los cuales 30.000 están en el área de la salud, 15.000 en sectores agrícolas, pecuarios, 
industriales y administrativos y unos 5.000 prestan una colaboración de carácter político 
para la formación de cuadros revolucionarios y comunales. Aunque en términos 
generales esta nueva vía de inserción externa ha sido beneficiosa, no ha estado exenta de 
polémica: hay economistas que consideran que puede ser el nuevo pivote de la 
economía nacional, y otros que lo ponen en duda porque aducen un bajo impacto 
directo en el sector productivo nacional y no dejan de estar amparados, en su mayor 
parte, por acuerdos políticos entre gobiernos susceptibles de reversibilidad. (Sánchez-
Egozcue y Triana, op.cit.:117) 
Lo que está fuera de discusión es el alto nivel de dependencia que el metabolismo 
cubano ha adquirido en relación al metabolismo venezolano en los últimos 16 años. 
Para el año 2009 Venezuela supuso el 28% del total del comercio de Cuba con el 
mundo, con un 25% de sus exportaciones, un 31% de sus importaciones y el 53% del 
total de su comercio con las Américas (ONE 2013). Castañeda (2010) calculaba que para 
2010 la sintonía política entre Venezuela y Cuba era responsable de un 14% del PIB 
cubano, dato que Mesa-Lago eleva a un margen entre el 21 y el 25% (2011: 11). De 
nuevo, tras el duro correctivo del Período especial, la Cuba revolucionaria vuelve a 
tropezar con su particular maldición histórica: apostar su viabilidad metabólica a una 
inserción económica internacional dada en términos preferentemente políticos.  
4.4.5 Conclusiones: la transición al socialismo en Cuba 
después del Período especial 
 
La primera conclusión que cabe destacar cuando analizamos la resiliencia de la 
Revolución cubana es que el régimen político que aguanta en pie tras la caída de la 
URSS lo hace por acumulación de legitimidad y cierta memoria estructural. En los 
noventa el proceso revolucionario conserva la mística de haber sido la realización 
histórica de la nación mambí, del Estado puesto al servicio de los intereses populares, 
construcción ideológica que ha sido refrendada por hechos tan palpables como un 
fuerte proceso redistributivo, el acceso universal a servicios públicos o el igualitarismo 
social. La constelación identitaria Revolución (socialista)-Pueblo-Patria, además de 
                                                 
199 Y es que la cooperación entre Cuba y Venezuela no se limita al intercambio de petróleo por servicios 
profesionales. Las inversiones venezolanas en distintos proyectos de cooperación bilateral son 
importantes, entre ellos algunos estratégicos para la modernización de la matriz energética cubana, como 
la capitalización tecnológica y ampliación de la capacidad de procesamiento de la refinería de Cienfuegos, 
la creación de una planta de gas licuado o la reactivación del oleoducto Cienfuegos-Matanzas.  
 




contar con un respaldo material objetivo, ha sido cultivada con esmero por la dirigencia 
revolucionaria, preocupada por mantener en todo momento una alta densidad político-
ideológica alrededor del proyecto. Aunque su método ha pecado de unilateral, 
paternalista y autoritario, con un alto coste en términos de fertilidad democrática, lo que 
tiene sin duda consecuencias sistémicas muy negativas de cara al futuro del país, lo 
cierto es que para finales de los ochenta había generado un consenso social macizo: 
Si algo permite explicar que tras muchos meses de aguda escasez de todo género no haya 
surgido un movimiento de oposición antisistema coherente, ello está dado por la propia fuerza 
política, ideológica y ética del hecho revolucionario (Dilla, 1993: 267). 
 
Posteriormente, la dirigencia aprovechó el capital de legitimidad heredado para 
emprender una profunda transformación del sistema sociometabólico, en el que buena 
parte del secreto consistió en pasar a la retaguardia y ceder protagonismo a otras lógicas de 
regulación, como el mercado y la comunidad, manteniendo (de modo excesivamente 
tenso) el control sobre los resortes estratégicos del poder y procurando conservar cierta 
sensibilidad igualitaria.  
¿Sigue siendo Cuba un país en transición al socialismo? Ya he señalado que la misma 
dirigencia ha renunciado públicamente a esta tarea en sentido fuerte, aunque la palabra 
se conserva como un significante icónico para la retórica pública, cada vez más vacuo y 
más moldeable a las necesidades discursivas de distintas situaciones, y que de momento 
no existe voluntad política de discutir, clarificar y problematizar en profundidad. El 
concepto de socialismo en Cuba es una especie de inercia cultural que puede ser 
apropiada desde ángulos muy distintos. Aunque continuaremos analizándolo en el resto 
de la tesis, he defendido que Cuba en los noventa pasa a ser un socialismo 
tendencialmente de mercado. Y remarco tendencialmente porque si algo ha 
caracterizado la política cubana desde la caída de la URSS, aunque esto es algo casi 
estructural de la Revolución, es su ambigüedad y su disposición pendular: aperturista al 
mercado en los noventa, vuelve a centralizar funciones económicas en el Estado con la 
Batalla de ideas y da el giro al mercado más decidido de su historia con las reformas 
raulistas a partir del 2008. Esta ambigüedad, como se explicará a lo largo de la tesis con 
más detalle, fue buscada para dotarse de margen de maniobra político.  
Cuba sale del túnel oscuro de los años noventa habiendo firmado una serie de 
hipotecas metabólicas que condicionan su futuro. Destaco cinco hilos maestros para 
seguir urdiendo el tapiz de esta investigación: 
(i) El nacimiento del precariado urbano y su consolidación estructural como nueva 
clase social mayoritaria, que si ha podido funcionar como agregado social ha sido 
por generar a su alrededor un universo económico y cultural muy sui géneris (la 
informalidad, que aúna economía sumergida y sociedad sumergida) que facilita 
estrategias de reproducción cotidiana más allá del salario. No obstante estas 
estrategias están creando una situación de gobernabilidad comprometida cuya 
resolución pronto se volverá inaplazable.  
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(ii) El efecto bola de nieve de las nuevas relaciones mercantiles: un sistema social 
no puede ser organizado en departamentos estancos, sino que está atravesado por 
toda una red de sinapsis que facilitan la extensión de ciertas lógicas estructurales 
que, aunque se pretendan parciales, finalmente se demuestran intrínsecamente 
expansivas. La apertura al mercado, aunque pretendidamente controlada por la 
esfera política, ha provocado que Cuba, de modo cada vez más explícito y 
reconocido, vaya encaminándose hacia un modelo de socialismo tipo chino o 
vietnamita que impone sus propias determinaciones económicas, sociales y 
culturales. 
(iii) La confirmación, ya intuible en los ochenta, de que las cosmovisiones y los 
imaginarios culturales han ido conociendo un proceso de mutua sincronización 
con el nuevo peso del mercado, con una progresiva homologación a los patrones 
de subjetividad propios de la sociedad de consumo, firmando el acta de defunción 
del Hombre Nuevo como proyecto de reforma antropológica.  
(iv) La reinvención de la dependencia externa. La transformación profunda del 
metabolismo cubano en los noventa tiene su mayor expresión en el 
desplazamiento de su locomotora económica: de la agroindustria azucarera al 
sector servicios, cambio que sin duda puede ser considerado histórico, dado lo 
rápido del mismo, las dificultades del contexto y su aparente funcionalidad. Pero 
el nuevo modelo productivo no se ha visto acompañado de un aumento de su 
autonomía metabólica ni su soberanía efectiva. La estructura económica del país 
ha seguido siendo la de una economía muy abierta, y el metabolismo social 
cubano continúa teniendo su mayor fragilidad en la dependencia externa, que lo 
vuelve vulnerable en un doble sentido, uno directo y otro indirecto. La 
vulnerabilidad directa la representa la integración regional en condiciones 
ventajosas (petróleo con facilidades de pago, acuerdos bilaterales en términos de 
intercambio favorables a Cuba, créditos blandos) en el marco de relaciones del 
ALBA200. La vulnerabilidad indirecta viene dada por la integración del 
metabolismo cubano en el metabolismo capitalista industrial, atravesado de por sí 
por una grave fractura metabólica y abocado a una crisis civilizatoria de grandes 
proporciones a lo largo del presente siglo. Con el ajuste estructural de los años 
noventa Cuba ha salvado la coyuntura dramática del Período especial, pero a costa 
de normalizar el país dentro de la anormalidad imperante a nivel planetario, esto 
es, al precio de arrojarse a la trampa piramidal maltusiana del “Siglo de la Gran 
Prueba”.  
                                                 
200 A una escala mucho más pequeña, la integración en el ALBA reproduce las distorsiones propias de la 
época del CAME, donde Cuba creció al amparo del mercado mundial y sus tensiones competitivas, 
descubriéndose muy mal adaptada al mismo cuando tuvo que enfrentarlo sin ayuda externa. Pero a 
diferencia del bloque socialista, que parecía suficientemente sólido como para pensar que su existencia 
estaba garantizada durante décadas y que incluso tenía capacidad para disputar la hegemonía del mundo al 
capitalismo liberal, el ALBA es todavía un proceso político muy frágil, poco consolidado, que crece 
dubitativo bajo un peligro muy real de regresión política y del que depende el 50% de la producción 
energética cubana. La enfermedad y muerte de Chávez han tenido a Cuba en vilo durante meses, y la 
ajustada victoria de Maduro en las elecciones de 2013 (Capriles había anunciado que rompería 
unilateralmente los acuerdos con Cuba) es una señal de que el país vuelve a caminar, metabólicamente 
hablando, en el filo del abismo. 




(v) La pérdida de un horizonte de significado coherente para la vida pública, que 
se origina en la devaluación ideológica del socialismo como proyecto civilizador 
estimulante, que sin embargo continua siendo la justificación ideológica de un 
esquema de poder y el centro de una sobreexposición discursiva que la gente ya 
no sabe traducir a su experiencia cotidiana.  
En los intersticios de este proceso de transformación metabólica, y como resultado 
de la faceta de shock petrolífero que tuvo el Período especial, Cuba ha experimentado 
toda una batería de innovaciones en materia de sostenibilidad, especialmente en el 
ámbito agrícola, que amplían el interés por estudiar los cambios ocurridos en Cuba 
desde la caída de la URSS añadiendo a la preocupación socialista la cuestión de la 
socioecológica. En el siguiente capítulo de la tesis estudio las más importantes de estas 
transformaciones con cierto nivel de detalle, y en los posteriores evaluaré cuál es su 
impacto sistémico.  
  



























































































































En la página anterior: 
Cartel propagandístico de la ANAP (Asociación Nacional de Pequeños Agricultores) para el día del 
campesino, año 1994. La sustitución de la tracción mecánica por tracción animal en una de las economías 
agrarias más industrializadas de América Latina simbolizó un interesante, aunque impuesto, experimento 
de agricultura posindustrial a gran escala. Fuente: propia sobre Bohemia, año 86, nº18.  











EL REVERDECIMIENTO FORZOSO DE LA 
REVOLUCIÓN 
 
Dos revoluciones simultáneas están teniendo lugar en el agro cubano. La 
primera socioeconómica (…). La segunda, tecnológica, significa la 
posibilidad de probar las vías para un tránsito más rápido desde la 
agricultura convencional a una agricultura orgánica económicamente 
eficiente. 
Beatriz Díaz y Marta Muñoz, 19941. 
 
La condicionante para que los productores hayan reenfocado su sistema 
de producción hacia perspectivas más amigables con el medio ambiente 
no ha estado ligada al convencimiento sobre las bondades de las 
prácticas agroecológicas, sino a la escasez de insumos. ¿Qué pasaría si de 
pronto existe una apertura a paquetes tecnológicos basada en 
agroquímicos? 
Maikel Márquez et al., 20112.  
 
Introducción: el reverdecimiento de la Revolución 
cubana, un experimento agroecológico forzoso 
 
El sector agrícola cubano ha sido el único del mundo en sufrir una 
disminución tan dramática en intensidad y escala que lo ubica en una 
etapa posindustrial. 
Peter Rosset y Medea Benjamin3. 
 
En los años noventa Cuba experimentó una serie de transformaciones sociales que 
sentaron las bases de lo que se ha denominado el reverdecimiento o la ecologización de la 
Revolución (Rosset y Benjamin 1994), proceso que habría situado a Cuba a la vanguardia 
                                                 
1 Beatriz Díaz y Marta Muñoz (1994): Biotecnología y medio ambiente en el Período especial cubano, p.88. 
2 Maikel Márquez et al (2011): Análisis agroenergético de tipologías agrícolas en La Palma, p.122. 
3 Peter Rosset y Medea Benjamin (1994): The greening of the revolution, p.9.  




mundial en la adopción de un modelo socioeconómico sostenible y cuya incidencia se 
dio especialmente en el ámbito de la producción alimentaria. La hipótesis de la Cuba 
Verde, cuyo esclarecimiento inspiró esta tesis doctoral, tiene en el reverdecimiento de la 
Revolución su centro de gravedad argumentativo. En el capítulo 1 han quedado 
desgranados los hilos fundamentales de esta interpretación de la historia reciente de 
Cuba. Baste recordar que, en esencia, Cuba habría transitado en estos años de un 
metabolismo agroalimentario industrial a un metabolismo agroalimentario que ha 
recibido los calificativos de “modelo alternativo sustentable” (Rodríguez Castellón 
1999), “ecológico”, “orgánico” o “agroecológico” (Funes-Monzote 2009a). Por lo tanto 
una cartografía, etnográficamente fundamentada, del reverdecimiento de la Revolución 
es una de las piezas fundamentales que una investigación como esta debe articular.  
De primeras, hay que tener algún cuidado con los términos puestos en juego: la 
clasificación de este proceso de transformación ha estado envuelta en cierta polémica, ya 
que por ejemplo un término como agricultura orgánica es empleado, en los países 
centrales, de un modo mucho más específico. Normalmente ligado a normativas y 
certificados, esto es, a un control institucional de la producción agraria en base a unos 
requisitos que Cuba posiblemente no cumple. En palabras de Julia Wright:  
A pesar del entusiasmo internacional, no está claro si Cuba ha tenido producción orgánica en el 
sentido de los principios orgánicos aceptados. Cuba ha tenido una agricultura con menor 
consumo de energía y una menor dependencia de insumos químicos (…) ¿La escasez de 
agroquímicos significa que Cuba ha entrado en la agricultura orgánica? (Julia Wright, 2005: 29-
33) 
 
En este ámbito, como en cualquier otro, los términos no son neutrales. El empleo de 
la palabra agroecológica frente a otras galaxias terminológicas como agricultura orgánica 
va asociado a la defensa de ciertos intereses mediados por posicionamientos políticos. 
La idea de agricultura orgánica, por ejemplo, suele causar rechazo en según qué 
ambientes de América Latina por considerarla parte de un léxico colonial: una idea 
tecnocrática que no hace justicia a la agroecología entendida como un movimiento 
social, que desborda los procedimientos de cultivo sustentables para afirmarse como una 
propuesta política, ligada a reivindicaciones como la reforma agraria o el derecho de 
preservación cultural de la vida campesina (Sevilla Guzmán, 2004). Comparto su recelo: 
en las normativas orgánicas opera una reducción del problema ecológico a un problema 
de eco-eficiencia, de cumplimiento parcial de ciertos procedimientos de cultivo. Obvian 
que los sistemas agrícolas están insertos en un modo de producción y una realidad 
metabólica más amplia, que incluye desde la matriz energética a las cosmovisiones, 
pasando por el marco político-institucional o una infraestructura técnica determinada. Y 
todos estos son factores que determinan la sustentabilidad de un proceso agrario tanto o 
más que el rechazo a usar agrotóxicos. 
Independientemente de cómo sea nombrado, el proceso de transformación agraria 
vivido en Cuba en la década de los noventa alejó a una parte de la agricultura de la isla 
del paradigma metabólico industrial implantado durante la Revolución Verde, 
explorando fórmulas de cultivo que demostraron rasgos reivindicados por los 




movimientos ecologistas, agroecológicos u orgánicos. Se pueden distinguir cuatro ejes 
que han vertebrado esta reorientación:  
(i) Reconversión tecnológica agraria, mediante la sustitución de tecnologías 
importadas de base química e industrial por biotecnologías nacionales con un 
fuerte componente artesanal, muchas de las cuales son reivindicadas por los 
planteamientos agroecológicos (control biológico de plagas, biofertilizantes, 
tracción animal, técnicas de asociación de cultivos e integración agricultura-
ganadería). 
(ii) Redimensionamiento de las unidades productivas agrarias, unido a una 
dinámica de descentralización y de potenciación de la autonomía local, con 
apertura a mayores cotas de autogestión laboral.  
(iii) Relocalización productiva, reduciendo considerablemente las distancias entre 
la huerta y la mesa.  
(iv) Recuperación y puesta en valor de saberes tradicionales que conforman lo que 
Lévi-Strauss denominó “ciencia neolítica” (Lévi-Strauss citado en Toledo y 
Barrera-Bassols, 2008: 66-67), desarrollada por los pueblos campesinos 
preindustriales en su interrelación ecosistémica. Articulación de estos saberes con 
los conocimientos científicos modernos.  
Con resultados dispares, y un grado de sistematicidad también muy distinto en 
función de muchas variables que a continuación serán analizadas, estos cuatro ejes han 
marcado la transformación del sistema agroalimentario cubano durante las últimas dos 
décadas. Y lo han hecho a una escala que no tiene parangón en la experiencia social 
contemporánea: el shock petrolífero y la repentina escasez de todo tipo de inputs agrarios 
obligó a que las prácticas alternativas de bajos insumos se convirtieran en 
predominantes, mientras que en las economías agrarias industrializadas estas suelen 
circunscribirse a la marginalidad del campesinado tradicional, que ya es 
cuantitativamente residual, o a la nueva agricultura ecológica, que todavía continúa 
siendo minoritaria.  
Sin embargo, adelanto ya un hecho que admite poca discusión y que es fundamental 
aceptar: resulta profundamente erróneo habar de un paradigma ecológico, tal y como se 
presupone en algunas interpretaciones que sostienen la imagen de la Cuba Verde, 
especialmente entre ciertos movimientos sociales (pues normalmente, los informes 
científicos, aunque tiendan a idealizar, suelen ser más prudentes). Si algo unifica a estos 
cambios protoecológicos, salvo iniciativas muy concretas, es su carácter coyuntural, 
parcial, poco coherente, y motivado por la adaptación a un escenario de crisis. Caridad 
Cruz, una importante medioambientalista cubana, me lo afirmaba con claridad en una 
entrevista personal que remarcaba la cita con la que abro el capítulo: “Nunca fue un 
cambio de paradigma. La cuestión era sobrevivir”. Julia Wright en su tesis doctoral, 
después de una investigación de campo de gran valor y mucha profundidad, llega a una 
cuestión parecida: “Muchas estrategias fueron en concordancia con una producción más 
ecológica no por voluntad si no por necesidad” (Wright, op.cit.: 269) 




En definitiva, la voluntad de cambio ecológico en Cuba estuvo impuesta por las 
circunstancias. El reverdecimiento de la Revolución fue un reverdecimiento forzado. 
Constatar esto nos coloca en un punto de partida óptimo para explicar por qué y de qué 
manera ha afectado este carácter impuesto a su desarrollo e implementación posterior.  
Como se verá a lo largo de este capítulo, parece más sensato, y más ajustado a la 
verdad, hablar de embriones de sostenibilidad dispersos, al modo de las manchas de 
leopardo o las motas de un plátano, que de un reverdecimiento sistemático del modelo 
agrícola revolucionario. Robert Kurz (1997) denomina formas embrionarias a aquellos 
nodos de relaciones sociales que funcionan como enclaves de socialización 
históricamente pioneros4. Las muchas experiencias agroecológicas que Cuba ha 
acumulado en la reparación de su fractura metabólica se corresponden más a estos 
pequeños brotes de un metabolismo emergente, aunque todavía muy inmaduro, que a 
un cambio profundo de su sistema social. Las páginas que siguen buscan describir 
etnográficamente el reverdecimiento forzado de la revolución, dibujando el paisaje de 
tres de los cuatro ejes mencionados5 en sus luces y sus sombras, desde una 
preocupación por la sostenibilidad, y procurando además explicar la lógica sociocultural 
que subyace su recorrido histórico y como se proyecta sobre el futuro de Cuba.  
Cuadro 5.1 Una ausencia en el Museo de la Revolución 
 
 
                                                 
4 Joaquín Sempere (2014) llama a las formas embrionarias realidades intersticiales. García Olivares (2014b) 
“prácticas de nuclearización”. Se trata de un concepto en boga: en el discurso de toma de posesión de la 
presidencia de la American Sociological Association de Erik Olin Wright (2012) hablaba de las “utopías reales”, 
haciendo referencia a estos pequeños espacios de transformación social como alternativas al capitalismo 
Al igual que los embriones biológicos, las formas embrionarias en el plano social van desarrollándose en el 
seno de una sociedad distinta, estructurada por otros principios de socialización, pero que en un momento 
dado pueden desplegarse hasta conformar una alternativa societaria, implicando un verdadero cambio de 
paradigma. La forma embrionaria ha sido muy estudiada para el cambio histórico entre el metabolismo 
feudal europeo y el metabolismo capitalista: Moishe Postone (1993) localiza la forma embrionaria 
capitalista en la industria textil medieval, Lewis Mumford (1967) en el monasterio Benedictino y Robert 
Kurz (1991a) en la vinculación entre ejércitos profesionales y empresas nacionales de armamento en el 
contexto del despegue de las monarquías absolutas del siglo XVI-XVII. La idea de forma embrionaria no 
presupone, por cierto, un evolucionismo lineal: sencillamente en las periferias de un sistema social se 
configuran alternativas múltiples, y será una sucesión de acciones contingentes las que hagan a algunos de 
estos embriones desarrollarse y a otros desaparecer.  
5 El segundo eje, debido a su especificidad y su propia complejidad, será estudiado en un capítulo aparte 
(el capítulo 7) relacionándolo con la evolución de la cuestión campesina en Cuba.  
Cuando llegué a Cuba pasé mis tres primeros días de estancia en el país, antes de realizar una sola 
entrevista o conocer a mis socios académicos, deambulando a la deriva La Habana, con la intención 
de aclimatarme a la ciudad, familiarizarme con sus códigos y tomarle el pulso. El segundo día visité 
el Museo de la Revolución. El museo, esencialmente, es una enorme loa propagandística a los 
éxitos del proceso revolucionario. La mayoría de sus salas se dedican a un repaso detallado de la 
gesta épica de la toma de poder del 59 y el proceso insurreccional previo, con un alto nivel de 
detalle sobre aspectos muy específicos y de dudoso interés histórico, más allá de la mitificación 
política del acontecimiento (por ejemplo la maqueta en miniatura del apartamento donde se 
preparó el asalto al cuartel de la Moncada). Tras este minucioso repaso, la Revolución como 
acontecimiento insurreccional da paso a la Revolución como proceso administrativo y de gobierno, 
y se suceden salas en las que enormes paneles dan cuenta de los logros cubanos en materia de 
sanidad, educación, deporte o internacionalismo socialista. Sin embargo, curiosamente, pareciera 
como si la Revolución se detuviera de golpe en 1989. Ni un solo dato, ni una sola referencia a lo 
que vino después. ¿Cómo es posible que un lugar pensado para que la Cuba revolucionaria se 








5.1 La reconversión agroecológica 
 
Al llegar 1997, algunos campesinos individuales ya tenían sistemas de 
producción altamente integrados y agroecológicos, pero la gran mayoría 
de los agricultores cubanos se encontraban en algún punto entre una 
Revolución Verde –en plena decadencia- y la implementación no muy 
sistemática de diversos elementos de sustitución de insumos.  
Fernando Funes-Monzote6. 
 
5.1.1 La reconfiguración de la tecnosfera agrícola: técnicas y 
procedimientos 
 
La sustitución de insumos químicos importados por técnicas agroecológicas locales, y 
el mantenimiento de un sistema agroalimentario industrial en base a esta sustitución, es 
el fenómeno central que explica por qué el Período especial cubano ha llamado la 
atención del pensamiento ecologista global. Si Cuba ocupó un hueco destacado en las 
agendas de investigación del pensamiento ambiental en los años noventa fue por la 
curiosidad que despertaba el experimento cubano en un sentido técnico: como país 
pionero en adoptar masivamente procedimientos agroecológicos en un sistema agrario 
altamente industrializado. Y si la hipótesis de la Cuba Verde ha llegado a tener cierta 
consistencia es porque los resultados de este experimento son muy interesantes. 
En este punto hay que enfatizar la idea de sustitución: el carácter ecológico que 
adquirió la agricultura cubana fue por defecto, como respuesta adaptativa a una ausencia: 
“en Cuba no hay un suministro de fertilizantes y plaguicidas para diferentes cultivos, y 
eso nos va a durar bastante tiempo; somos un país productor sostenible obligado; no es 
que lo queramos, sino que estamos obligados por falta de recursos” (Caridad Cruz, 
2006: 277). 
En la figura 5.1 puede observarse la evolución del consumo de fertilizantes en el 
sistema agroalimentario cubano desde la época soviética hasta el 2010. Se observa cómo 
a partir de 1990 el consumo de fertilizantes se derrumba: si entre 1985 y 1990 el 
promedio anual fue de 623.750 toneladas, entre 1991 y el 2000 descendió hasta 208.420 
toneladas. Curiosamente, la recuperación económica no implicó una escalada análoga 
del consumo de fertilizantes: entre 2001 y 2010 el promedio de consumo anual se situó 
                                                 
6 Fernando Funes-Monzote (2009a): Agricultura con Futuro, p.33. 
cante a sí misma sus victorias, diseñado para ser escaparate (y por tanto, muy significativo en lo que 
dice sobre la construcción de la autoimagen de país), no recoja nada de una experiencia 
agroecológica que tiene fascinado al ecologismo mundial? Esta ausencia me dio, desde mi aterrizaje 
en Cuba, una pista antropológica nítida del verdadero papel que tiene la agroecología, y con ella la 
transición sistémica a una sociedad sostenible, en la Cuba del siglo XXI: cualquiera que fuera este 
papel, no se trataba de una realidad hegemónica. 




en 117.577 toneladas, un rango todavía más bajo que en la década precedente (y que 
supone algo menos del 19% del consumo de la etapa del CAME7). 
Figura 5.1 Disponibilidad de fertilizantes en el sistema agroalimentario cubano (1985-2010) 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT8. 
 
Como en cualquier otro uso de la estadística cubana, no conviene hacerse una 
imagen homogénea del proceso, pues este se desencadenó de modo muy complejo, y 
dio lugar a realidades moleculares que pasan estadísticamente desapercibidas. Muchos 
campesinos, por ejemplo, contaban con sus propias reservas de insumos nacidas del 
almacenamiento de excedentes, por lo que el período crítico para ellos fue 1995-1997, 
cuando sus reservas se agotaron (Wright, op.cit.: 156). Otros muchos todavía 
practicaban un modelo agrícola tradicional, por lo que el impacto de la crisis pasó, para 
ellos, más desapercibido. También hay que considerar que determinados cultivos 
vinculados a empresas estatales fueron políticamente priorizados y mantuvieron su 
asignación de insumos químicos a un nivel relativamente alto9. Cuestión distinta es que 
la devaluación salarial y la emergencia del precariado facilitara condiciones para que 
parte de las asignaciones de fertilizantes que se destinaron, por ejemplo, al azúcar o al 
arroz estatal, terminara en las fincas campesinas, mediante el desvío a través del mercado 
negro (recordemos que una parte del campesinado se convirtió en los noventa en el 
actor económico con más poder adquisitivo del mundo rural). 
                                                 
7 Téngase en cuenta, como ha sido señalado en el capítulo 3, que el nivel de consumo de agroquímicos 
por parte del sistema agroalimentario cubano en la etapa del CAME era absolutamente desproporcionado. 
Una parte significativa de la reducción está más relacionada con el fin del despilfarro que con una 
adecuación agroecológica.  
8 Contra las recomendaciones de la FAO, la tabla construye una serie desde 1985 hasta 2010. Sin embargo 
la FAO recomienda hacer un corte en el año 2002 debido a cambios en la cuantificación de las tablas de 
datos sobre fertilizantes.  
9 Especialmente arroz, azúcar, papa y plátano en sus explotaciones estatales. Por el contrario, y para 
comparar, solo el 18% de la superficie total sembrada con cultivos no priorizados se fertilizó en el año 
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El declive de los fertilizantes fue suplido mediante la producción masiva de abonos 
verdes, como cachaza, compost y vermicompost. Para muchos cultivos, el Estado puso 
su cuerpo científico a trabajar en preparaciones microbiológicas específicas basadas en el 
uso de disoluciones a partir de plantas10. Entre 1995 y 1998 la producción nacional de 
estos fertilizantes fluctuó entre 500.000 y 700.000 toneladas: el pico productivo del 
humus de lombriz fue en 1991, con 80.000 toneladas. El del compost en 1994, con 
700.000 toneladas (Funes-Monzote op.cit.: 30). 
En cuanto a los herbicidas e insecticidas, la evolución de la disponibilidad fue 
análoga: si se fija la atención en el dato de importación de ambos rubros, Cuba pasó de 
importar 31.860 toneladas en 1985 a 10.834 en 1994, casi dos tercios menos (ver tabla 
5.1) No fue este el suelo de disponibilidad. En el 2003 Cuba importó apenas 6.000 
toneladas de herbicidas-insecticidas. La producción nacional, aunque también disminuyó 
(paso de 7.219 toneladas en 1985 a poco menos de 2.900 en 1994) se mantuvo, en 
general, en niveles proporcionales algo mayores con la época soviética, hasta finales de 
la primera década del XXI.  
Tabla 5.1 Disponibilidad de pesticidas 1985-2011 (importación-exportación) 
 
 1985 1989 1991 1994 1997 2000 2003 2007 2011 
Herbicidas-insecticidas (importación) 31.896 26.891 16.652 10.832 13.266 9.071 6.072 11.526 12.252 
Herbicidas-insecticidas 
(producción) 
7.219 6.915 7.198 2.897 4.147 6.896 3.468 1.997 1.222 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT.  
 
De toda esta producción nacional, no hay datos para distinguir la impulsada desde un 
modelo químico convencional y aquella que se inspiró en propuestas agroecológicas. Lo 
que sí sabemos es que la reducción de los pesticidas y herbicidas fomentó el desarrollo 
de métodos para el control biológico de plagas mediante el uso de microbios, hongos y 
enemigos naturales. Con una larga tradición de estudio que se remonta a los años 
setenta, fueron creados en el país 276 Centros de Reproducción de Entomófagos y 
Entomopatógenos (CREE) con el objetivo de producir masivamente agentes biológicos 
que combatieran las plagas más importantes. Se calcula que para 1999 casi un millón de 
hectáreas del sector no azucarero11 empleaban alguno de estos instrumentos biológicos 
(Pérez y Vázquez, 2001).  
Los abonos verdes y los controles biológicos fueron promovidos desde los grandes 
centros de investigación agrícola de Cuba y se dispersaron de arriba-abajo por toda la 
isla en un programa de innovación agraria dirigido por el Estado. En palabras de Julia 
Wright (op.cit.), la sustitución de insumos verdes fue una operación de vanguardia, y su 
impacto fue indiscutible. Este paso no hubiera sido posible sin la existencia de esa 
                                                 
10 Por ejemplo sesbania en la producción de arroz, canavalia, frijol terciopelo y frijol lablab en los cultivos 
comerciales. 
11 Lo que significa casi la totalidad de la superficie de cultivo no azucarera, que para el año 1999, según 
datos de la ONE, era de 977.857 hectáreas. No obstante, es posible que el dato esté ligeramente 
sobrestimado. 




tradición de estudios sobre agricultura alternativa que en Cuba, a finales de los ochenta, 
ya había abierto cierto camino, al menos teórico y experimental (ver cuadro 5.2). 
La conversión tecnológica estuvo, sin embargo, presidida por una concepción de 
gran escala propia de la agricultura industrial. El epicentro del cambio hacia los insumos 
biológicos se situó en los polos científicos, instituciones donde el gobierno decidió 
concentrar los escasos recursos financieros y materiales existentes. Esta concentración 
de recursos se dio bajo una atmósfera política conocida como La Consagración: una 
reedición, con otro nombre, de ese recurso tan recurrente de la Revolución cubana 
consistente en fomentar grandes movilizaciones laborales, con un procedimiento casi 
marcial, en pos de un objetivo social prioritario. Esta vez no se apeló solo a la 
conciencia y el voluntarismo revolucionario, sino que las jornadas de trabajo exigidas, de 
entre 12 y 16 horas diarias, fueron compensadas con beneficios en términos de 
alimentación y transporte, así como un estímulo en divisa fuerte que variaba entre los 
45-75 dólares semestrales (Ríos, 2014). Además de su conformación institucional, 
también su enfoque era todavía un enfoque de agricultura industrial: la beneficiaria 
fundamental de la sustitución de insumos debía ser la gran empresa agraria socialista 
bajo propiedad del Estado.  
Pero el mantenimiento del viejo paradigma pronto se demostró un diseño 
organizativo incompatible con la nueva situación: 
Aun cuando la voluntad política del país era la del incremento de la producción usando 
métodos alternativos, la capacidad de establecer un suministro constante de éstos en las 
empresas estatales socialistas se hacía cada vez más difícil. El déficit de combustible y la 
carencia de vehículos para trasladar los resultados de la ciencia y la técnica, la carencia de 
incentivos económicos de los profesionales de la innovación y la lógica de que los 
investigadores e investigadoras eran los únicos autorizados a generar y diseminar tecnologías al 
campo cubano, comienzan a chocar con la cruda realidad de carencias materiales que se sufría 
en la década de los noventa (Ríos, 2014: 2).  
 
El viraje hacia la agricultura ecológica que dio el sistema agroalimentario cubano se 
complementó con otro proceso que se situaba en las antípodas sociales del 
anteriormente mencionado: la recuperación de saberes y prácticas agrícolas locales, 
ligadas al manejo campesino preindustrial y a cierta sostenibilidad de gradiente 
“espontánea”12. La revolución agroecológica, al menos en materia de sustitución de 
insumos, no era precisamente una novedad: para el agricultor tradicional, que siempre 
                                                 
12 Ligar automáticamente la agricultura tradicional con la sostenibilidad es problemático. De entrada, no 
existe posiblemente actividad humana con mayor impacto sobre el paisaje que la agricultura. Como nos 
recuerda Riechmann (2003: 79-80) “cada metro cuadrado de suelo es una obra de miles de generaciones 
de seres vivos durante millones de años y la pérdida de 3mm de suelo destruye la labor de un milenio”. En 
este proceso de degradación también participan formas agrícolas tradicionales o premodernas, aunque a 
un ritmo mucho menos acelerado que el industrial. La constatación en el registro histórico de procesos de 
desertificación (desertización antrópicamente inducida) provocados por el abuso de formas de agricultura 
tradicional (por ejemplo en las civilizaciones de Mesopotamia) así lo confirma. Sin embargo la ausencia de 
combustibles fósiles constreñía mucho la acción humana sobre los ecosistemas y el radio de alcance de los 
procesos metabólicos de circulación. Por ello la agricultura tradicional tenía que adaptarse de modo muy 
específico a las particularidades bióticas locales, lo que incluía un trabajo concreto de cuidado del suelo, y 
obligaba a mantener geográficamente circunscritos los ciclos de nutrientes, que no se rompían. En 
consecuencia, muchas de estas prácticas tradicionales hoy son retomadas como ejemplos vivos de 
sostenibilidad en práctica.  




había tenido poco acceso a químicos aún en la época de bonanza, el Período especial 
supuso un retorno a los procedimientos agrarios de un pasado no muy lejano, que en 
ocasiones seguía vivo: rotaciones de cosechas, cuidado de suelos, (por ejemplo con 
coberturas de paja húmeda, que retiene humedad y frena la erosión), barbecho, 
estercolado, cultivo de leguminosas para fijar nitrógeno, diversificación de cultivos 
asociados (caña con soya, maíz con papa), el uso de ciertas plantas como trampas para 
las plagas (maíz), el rescate de viejos artefactos técnicos como el molino de viento, el 
ariete hidráulico o la integración agricultura-ganadería. La recuperación de especies poco 
valoradas por los criterios agrarios industriales (por su baja productividad o su aspecto 
feo), pero fuertemente adaptadas a las condiciones ecosistémicas locales, se convirtió en 
otro de los pilares de la reconversión agroecológica. 
En este punto es necesario abordar una reflexión sobre cómo los principios de trabajo 
agroecológicos ganan versatilidad y eficiencia en relación directamente proporcional a la complejidad de 
los agrosistemas. Los altos consumos energéticos de la agricultura industrial crean las 
condiciones materiales que hacen posible una importante homogenización del proceso agrario, 
que se simplifica. Y es que las múltiples variables ecológicas locales13, que condicionan 
los agrosistemas de modo fundamental, perdieron influencia en la actividad agraria 
industrial. Esto afectó a elementos como la composición del suelo hasta la dirección 
predominante del viento o el régimen hídrico, todas ellas realidades que hacían del 
metabolismo agroalimentario preindustrial un proceso muy diverso, articulador de 
muchas realidades productivas tremendamente singulares (un cultivo que se daba muy 
bien en una parte de un valle podía ser inviable a un kilómetro de distancia). El 
entramado técnico y la enorme capacidad de trabajo movilizada por la energía fósil 
funcionó como una suerte de buldócer que aplanó las topografías ecosistémicas locales nivelando 
las condiciones de cultivo, que se independizaron (relativamente) de muchos límites 
ecológicos y geográficos: el agua fue bombeada o canalizada, el suelo fertilizado, los 
frágiles y singulares equilibrios ecosistémicos perdieron importancia debido al recurso a 
los pesticidas y herbicidas.  




                                                 
13 En términos de agricultura, en el que elementos como el suelo, la orientación de una ladera o los 
microclimas son determinantes, habría que pensar en una escala de análisis más pequeña que lo local: las 
variables ecológicas capilares.  
Uno de los factores de éxito que explica la reconversión agroecológica en Cuba es que el país 
contaba con cierto capital acumulado en investigaciones sobre agricultura de bajos insumos 
aplicada a las condiciones nacionales. El origen de este conocimiento data de principios de los 
ochenta, cuando algunos sectores de las ciencias agropecuarias tomaron conciencia de que la 
base del modelo industrial cubano era absolutamente irracional, pues la aplicación de químicos y 
fertilizantes por área de cultivo era desmesurada, a lo que se sumaba una gran indisciplina 
tecnológica que fomentaba el gasto excesivo: “Un trabajador en una vaquería del Estado tenía que 
aplicar 300 kg de nitrógeno por hectárea, y aplicaba 4 toneladas en media hectárea si no se le 
vigilaba” me comentó al respecto Fernando Funes-Monzote en entrevista personal. La progresiva 
pérdida de rendimientos del modelo extensivo, que evidenciaba lo anunciado de su fracaso 
independientemente del posterior colapso soviético, alimentó el interés de este grupo científico 
por explorar alternativas. 







Pero en el escenario abierto en Cuba durante los años noventa toda la 
estandarización agrícola naufragó al no mantenerse el input de energía fósil que la hacía 
posible. Súbitamente, la heterogeneidad y complejidad radical de los ecosistemas 
agrarios volvió a resurgir, y tanto las variedades como las técnicas agrícolas, que durante 
la Revolución Verde se habían comprobado eficaces de modo genérico, pronto 
demostraron muy poca viabilidad al enfrentarse a las singularidades de cada lugar. El 
país había dejado de ser una suerte de folio territorial en blanco sobre el que dibujar paisajes 
agrarios con paquetes tecnológicos uniformes. Y las especies y las técnicas que 
formaban parte del legado cultural campesino cubano, tras siglos de adaptación al detalle 
a las topografías ecosistémicas a escala micro, prosperaron de nuevo. La literatura 
agrónoma cubana está repleta de rescates de variedades tradicionales y locales, como el 
tomate criollo quivicán, “de gran rusticidad”, pero fuertemente preparado ante las nuevas 
circunstancias. Suárez y Morín (2001), determinaron que el 92% de las nuevas 
variedades introducidas fueron viejas variedades cubanas relegadas. Como se explicará 
con más detalle en el capítulo 7, la incompatibilidad entre la gran escala y la 
heterogeneidad de los agrosistemas no afectó solo al laboreo agrícola pegado a tierra: 
también tuvo su correlato en la propia gestión y administración de la actividad agraria, 
fomentado y exigiendo sistemas organizativos descentralizados.  
El último aspecto de la gran sustitución tecnológica que vivió la agricultura cubana 
fue en el campo de la energía exosomática que complementa el trabajo humano, y que 
pasó del tractor movido por combustibles fósiles al buey movido por energía solar. 
Como se describió en el capítulo 3, a finales de los ochenta la agricultura cubana 
disponía de 90.000 tractores e importaba 5.000 al año. Sin combustible, sin piezas de 
repuesto y sin articulación técnica coherente, la pérdida de la capacidad de usar la 
maquinaria agrícola obligó a realizar una transición apurada a la tracción animal. Los 
tractores soviéticos dieron paso al retorno de los bueyes. 
El desafío fue complicado: en Cuba no existía en 1989 infraestructura para apoyar la 
tracción animal, ni tampoco conocimientos pertinentes por parte de la fuerza laboral 
mayoritaria del sector agrícola. El Estado tuvo que organizar una operación de rescate 
cultural y fundar decenas de escuelas de boyeros “para que los maestros guijarros 
enseñaran de manera masiva como usar los bueyes para arar y preparar la tierra” 
Esta toma de conciencia fue dando lugar a toda una serie de investigaciones emergentes, que en 
aquel momento no tenían un apoyo político explícito ni correspondían a una estrategia 
diseñada, pero que el modelo científico cubano facilitó (véase anexo 13.4). Para no 
sobredimensionar el fenómeno, hay que señalar que los experimentos agroecológicos no 
dejaron de ser una línea de investigación secundaria que además tenía un aspecto de ruptura 
generacional (la conferencia de gestión de plagas de La Habana de 1987 sirvió de parteaguas 
entre una vieja escuela promotora de la Revolución Verde y una nueva escuela partidaria de 
métodos alternativos). Pero los resultados, de estas investigaciones permitieron al país 
adelantarse a la crisis ensayando soluciones en algunos terrenos como el control biológico de 
plagas, la reposición de la fertilidad de los suelos o las alternativas ecológicas para la 
alimentación animal.  
 




(Machín et al. 2010: 31)14. Tampoco existía un buen fondo de pastos y piensos (en un 
contexto de crisis alimentaria donde los animales no podían competir en comida con las 
personas) y los servicios veterinarios adolecían de los mismos problemas que el 
conjunto del país: falta de fondos, falta de medicinas y reducción drástica de sus radios 
de movilidad por la crisis del transporte. Para complicar más el cambio, los campesinos 
que habían dado el salto al paradigma agrario industrial rechazaron inicialmente los 
bueyes como un signo de involución, y solo lo aceptaron a medida que las circunstancias 
se imponían en toda su crudeza.  
En 1992 el MINAGRI (Ministerio de Agricultura) y el MINAZ (Ministerio del 
Azúcar) lanzaron recomendaciones para fomentar el uso de tracción animal. 
Posteriormente se implantó un programa de tracción animal en unidades productivas de 
ambos ministerios que llegó a multiplicar por 2,5 el número de bueyes en el país en 
apenas 7 años, como puede verse en la tabla 5.2. 
Tabla 5.2 Evolución de la tracción agrícola en Cuba 1960-1997 
 
Tracción 1960 1970 1980 1990 1997 
Tractor  9.000 52.000 68.000 85.000 73.000(1) 
Buey 500.000 490.000 38.000 163.000 400.000 
Caballo  800.000 741.000 811.000 235.000 282.000 
Mulo 30.000 24.000 25.000 30.000 32.000 
(1) Téngase en cuenta que una buena parte de los tractores permanecieron inutilizados.  
Fuente: Ríos y Ponce, 2001:166. 
Los bueyes no se repartieron por igual entre los distintos tipos de explotación. Las 
Cooperativas de Crédito y Servicio (CCS) compuestas por campesinos individuales 
acapararon casi el 80% de las yuntas puestas a producir en el Período especial: esta 
concentración responde a criterios culturales, pues los campesinos eran quienes todavía 
mantenían vivo el conocimiento del trabajo con animales. Pero también a criterios de 
política económica: priorizar los tractores y el combustible para las explotaciones con 
capacidad exportadora y generadora de divisas15, que gestionaba directamente el Estado, 
o indirectamente a través de las Unidades Básicas de Producción Cooperativa (UBPC), 
como se refleja en la tabla 5.3. 
Tabla 5.3. Distribución de los bueyes por tipo de unidad productiva agropecuaria 
 
Bueyes Cantidad Porcentaje 
Estatal 40.000 10% 
CPA 16.000 4% 
CCS 312.000 78% 
UBPC 32.000 8% 
 
Fuente: Ríos y Ponce, 2001:164. 
 
                                                 
14 El Instituto de Investigaciones de Mecanización Agropecuaria (IIMA) desarrolló implementos alternativos para 
uso de la tracción animal, como el multiarado, con variantes para la tracción animal (Ríos y Ponce, 2001). 
15 Sin embargo, y según Suárez y Morín (2001: 129), para el año 1997 el 50% del área de la caña se 
cultivaba con tracción animal. 




Juzgada desde una perspectiva global, se puede afirmar que, al menos en sus etapas 
iniciales, la reconversión agroecológica cubana no superó el nivel de una sustitución de 
insumos químicos por biológicos y un empleo más eficiente de los escasos recursos 
disponible: el insumismo y la dependencia externa siguieron siendo las lógicas 
predominantes, algo que quedó demostrado cuando las circunstancias interrumpieron 
esporádicamente el trabajo de los CREE (apagones, falta de materiales) resintiéndose 
entonces el uso de medios biológicos. Por ello, como señalan Treto el al. (2001: 186), la 
conversión agroecológica centralizada y extendida de arriba-abajo por parte del Estado 
no esquivó muchos de los problemas derivados del shock petrolífero, esencialmente el 
transporte. Al fin y al cabo también existieron dificultades para llevar los abonos verdes 
de los centros de producción a los lugares donde tenían que ser empleados. 
Puede afirmarse que el paradigma agropecuario predominante en Cuba durante los 
años noventa ha sido un híbrido, que concertó el modelo de la Revolución Verde (en 
tanto que pretensión frustrada, pero vigente) y nuevos insumos de corte ecológico. No 
fue hasta finales de los años noventa cuando algunas entidades, especialmente fincas 
campesinas ligadas a proyectos ecologistas respaldados por financiación internacional, 
comenzaron a implantar una propuesta agroecológica mucho más coherente. Y aunque 
la agroecología cubana ha tenido un desarrollo muy notable, como veremos, en el año 
2015, a nivel cuantitativo, sigue siendo una actividad ligada a una valiosa minoría.  
 
5.1.2 Impacto de la reconversión agroecológica cubana 
 
El primer gran impacto que hay que destacar de la reconversión agroecológica 
cubana es que, a pesar del dramático descenso de los insumos industriales, la producción 
del país, muy afectada a principios de los noventa, logró remontar el vuelo hasta el 
punto de superar las cifras de la etapa soviética, como refleja la figura 5.2. Téngase en 
cuenta que el indicador “producción agrícola total” sintetiza tanto la producción 
clasificada como no cañera16 como el azúcar17, lo que intensifica el mérito agroecológico 
al haber sufrido la industria del azúcar una profunda crisis y reestructuración, que ha 
reducido mucho su aporte al indicador. En algunos rubros y para los años del cambio de 
siglo, a pesar de que el consumo de fertilizantes químicos seguía deprimido, se 
alcanzaron los records de producción de toda la historia de la Revolución cubana: 
viandas, hortalizas, cereales y leguminosas18. En definitiva, la primera lección a extraer 
de esta reconversión agroecológica forzosa es que Cuba ha sabido hacer más con 
menos, llegando a cosechar en el 2003 un 21% más de alimentos respecto a 1988 (año 
máximo de la producción agrícola en la etapa soviética) con un 11,4% de los suministros 
de fertilizantes industriales de esa fecha. 
 
                                                 
16 Han sido sumadas las producciones físicas de viadas, tubérculos, cereales, leguminosas, hortalizas, 
cítricos, otras frutas, cacao y tabaco. 
17 Para evitar una escala distorsionada e imposible de graficar, se ha optado por sumar la cifra de azúcar 
físico ya procesado, no el volumen total de la biomasa obtenido durante la zafra.  
18 Los datos estadísticos completos están recogidos en los anexos digitales del cd adjunto. 








Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
No obstante, y aunque el dato es sencillamente extraordinario, no se puede dejar de 
lado tres matizaciones:  
(i) En comparación con otras naciones, el consumo de fertilizantes de los años 
ochenta en Cuba era desmedido, y la productividad agrícola -medida en inputs y 
outputs- ofrecía datos casi ridículos19, lo que distorsiona un resultado en el que 
está influyendo mucho un elemento básico de racionalización. En el campo 
socialista circulaba un chiste que, en relación con esto, merece la pena ser 
recordado: “¿puede herniarse un elefante? Sí, tratando de levantar la agricultura 
soviética”. El chiste sirve a la perfección para la agricultura estatal cubana. Y una 
parte del renacer agrícola de los noventa tiene fundamentalmente que ver con la 
pérdida de peso estatista en el campo cubano.  
(ii) Como se estudiará en el capítulo 6, el grueso del aumento de la producción 
agrícola fue responsabilidad de las viandas y las hortalizas, mientras que la 
producción agraria (carne, lácteos) siguió profundamente deprimida; debido al 
escaso aporte calórico por peso de las viandas y las hortalizas, estos buenos 
resultados productivos, a nivel volumétrico, no se tradujeron en logros alimentarios 
equivalentes; los patrones culturales de la comida cubana, en los que como ya se ha 
explicado la carne juega el rol de centro de la satisfacción simbólica, tampoco 
ayudaron a que esta dato tuviera efectos visibles en el bienestar popular.  
(iii) Los números reflejan la potencialidad para alcanzar producciones con bajos 
insumos industriales, pero la motivación de este aumento espectacular no fue el 
cambio tecnológico, sino transformaciones en la organización social del campo y 
                                                 
19 En la tabla 7.6, del capítulo 7, pueden encontrarse datos comparados de productividad entre Cuba y 
otras naciones para el cultivo del arroz. Para problematizar la cuestión de la productividad desde una 
perspectiva socioecológica, véase cuadro 5.10, en este capítulo.  




los estímulos económicos a los productores (se analizará con profundidad en el 
capítulo 7).  
La ganancia en eficacia que supuso la reconversión agroecológica tuvo también un 
reflejo en los costos de producción: una hectárea de yuca en Camagüey demandaba en 
1989 1.170 pesos de inversión, mientras que en el año 2000 los costes se situaron en 731 
pesos (Rodríguez y Ríos, 2003: 28). El dato es generalizable y además conservador: Julia 
Wright (2005: 199) constató en su trabajo de campo que los abonos verdes ahorraron a 
los agricultores cubanos entre 31 y 70 dólares por hectárea. La misma Julia cita un 
estudio (op.cit.: 200), que demostró que el coste de producción de los biofertilizantes y 
biopesticidas fue, en 1994, solo un 1% de la importación de agroquímicos de 1989.  
Sin embargo, y a pesar de estos resultados, la evaluación de los impactos de la 
conversión agroecológica se torna más sombría si lo que se mide es la consolidación de la 
agroecología como paradigma agrario vinculado a la sostenibilidad. En el 2015 la 
agricultura cubana es un caleidoscopio móvil y dinámico, en el que los procedimientos 
de la agricultura industrial conviven con los procedimientos de la agroecología en un 
modelo mixto muy heterogéneo y con muchas líneas de confusión. En él podemos 
encontrar situaciones extremas y una amplia gama de grises: un campesino enamorado 
de la agroecología, capaz de conseguir altos niveles de productividad y eficiencia 
mediante heterodoxos métodos permaculturales (prescindiendo incluso de la 
electricidad), y simultáneamente grandes campos de maíz transgénico fumigados con 
pesticidas por vía aérea. En medio, muchos campesinos, cooperativistas o ubepecistas 
combinan técnicas agroecológicas con técnicas industriales en distinto grado y medida 
en función de muchas variables. Por ejemplo, son numerosos los productores que 
habiendo sido formados en los principios agroecológicos por parte de algún proyecto de 
capacitación rechazan de modo consciente el insumo químico, pero recurren a él en 
casos de emergencia, como ante una plaga. “Algunos guajiros a veces hacen trampas”, 
me decía riéndose durante una entrevista el marido de Marta, una trabajadora de un 
importante proyecto agroecológico. 
La variedad es también geográfica: cerca de La Habana, donde la presión 
productivista es mayor debido a los altos beneficios que implica alimentar a la capital, y 
el agricultor está más orientado al mercado, es muy corriente hacer uso de químicos. 
Pero a la vez también concentra a los campesinos con mayores niveles de conocimiento 
ecológico, a causa de la proximidad con los centros de innovación científica. En el 
centro y el este de la isla tiene un mayor peso la agricultura tradicional. En cuanto a la 
mano de obra, la no cualificada, y por tanto poco propicia a la experimentación 
agroecológica, se concentra alrededor de la capital mientras que en provincias los 
trabajadores más cualificados y con más experiencia son más sensibles a comprometerse 
con prácticas de agricultura sostenible, que exigen una estrategia de largo plazo (Wright, 
2005).  
Básicamente, y ante la carencia de insumos, los agricultores cubanos desarrollaron 
tres tipos de respuesta: (i) políticas de frugalidad, con aplicación de químicos en función 
de la disponibilidad y de modo selectivo; (ii) demanda inalterada de agroquímicos a 




pesar de la escasez, procurando su obtención a través del mercado negro; (iii) adaptación 
agroecológica hasta volverlos un medio de producción innecesario, o de uso muy 
esporádico. Pero, ¿en qué grado se repartieron estas respuestas? En otras palabras, ¿qué 
efecto objetivo han tenido 20 años de programas de impulso de la agroecología en el 
campo cubano?  
Estas son preguntas imposibles de contestar con exactitud: no existen datos globales, 
y los que se parecen a estos datos están muy enmarañados, como ocurre siempre en 
Cuba por efecto de la economía y la sociedad sumergida y el extrañamiento social que 
gira a su alrededor. Por ello en Cuba hay producción agroecológica invisibilizada y producción 
industrial también invisibilizada: es posible que un campesino reciba insumos del Estado, 
los revenda en el mercado negro a un organopónico (que como explotación vinculada a 
la agricultura urbana legalmente no puede utilizar químicos) y cultive su cosecha con 
procedimientos tradicionales. Al mismo tiempo, las prácticas agrícolas tradicionales 
todavía vigentes son en sí mismas un reservorio de sostenibilidad, pero estas tampoco se 
presentan prístinas y ajenas a la lógica industrial. Erasmo Calzadilla, que es activista 
ecologista, me describía así su experiencia personal con familias campesinas: 
Los campesinos que yo he tratado, cuando no tuvieron oportunidad de usar fertilizantes y 
pesticidas fueron a lo tradicional. O durante toda su vida han usado lo tradicional y cada vez 
que resolvían un saco de químicos lo usaban. Trabajan con lo que tienen y forman parte de una 
cultura productiva bastante ecológica. Por ejemplo saben trabajar con su yunta de bueyes, 
saben cómo cuidarlo, saben cómo utilizar la mierda de murciélago. Pero si resuelven un saco 
de fertilizantes, lo usan sin ningún problema ideológico o moral (Erasmo Calzadilla, entrevista).  
 
Es fundamental, sin embargo, intentar dar respuesta a estas preguntas difíciles, pues 
su contestación nos hablará de las dificultades para que campesinos ya educados en un 
modelo de Revolución Verde retomen, de modo masivo, comportamientos agrícolas 
sostenibles. Lo intentaré por varias vías, triangulando datos obtenidos de fuentes 
diversas, que paso a referir a continuación.  
Entre los años 1999 y 2001, Julia Wright realizó para su tesis doctoral y a través de 
una metodología compleja, que incluía cuestionarios y entrevistas, una profunda 
investigación sobre la percepción que estaban teniendo los campesinos de la conversión 
agroecológica en Cuba. Uno de sus cuestionarios intentó medir como valoraban los 
campesinos el descenso en la disponibilidad de agroquímicos en diferentes ámbitos, 
clasificándolo en impacto positivo, impacto negativo y sin impacto20. Los resultados 
están sintetizados en la figura 5.3.  
Un porcentaje mayoritario de los campesinos solo reconocieron, como 
consecuencias positivas de la sustitución de insumos, el aumento de sus niveles de 
conocimiento, una incidencia beneficiosa de sus prácticas en la flora y fauna local y una 
cierta mejora económica. Sin embargo, mayoritariamente fueron señaladas como 
consecuencias negativas del modelo agroecológico un descenso en la calidad de la 
producción, una mayor incidencia de pestes y plagas, una menor fertilidad del suelo y 
muy notablemente (71%) una disminución de los rendimientos agrícolas.  
                                                 
20 El cuestionario fue respondido por 83 productores de tres provincias (La Habana- actuales Mayabeque 
y Artemisa-, Cienfuegos y Holguín). Para profundizar en aspectos metodológicos, ver Wright, 2005:62-63.  




Figura 5.3 Percepción campesina del impacto del descenso de la disponibilidad de 
agroquímicos en distintos aspectos de su subsistencia durante el Período Especial 
 
 
Fuente: Wright, 2010: 202. 
 
La investigación de Wright nos aporta otras pistas para resolver este enigma. La 
extrapolación cuantitativa de las entrevistas que realizó, así como los resultados que 
pudo obtener en las distintas granjas que visitó, nos ofrece el siguiente panorama: 
 Ninguna finca que ella visitó había adoptado la agroecología como principio 
general, pero sí muchos de sus métodos.  
 
 El 75% de los agricultores que entrevistó empleaban fertilizantes químicos en la 
medida de sus posibilidades, 65% pesticidas de síntesis química, y que un 83% 
declarase que estarían dispuestos a usar más inputs químicos si estuvieran 
disponibles, aún a riesgo de conocer que pudieran ser perjudiciales para la salud 
(Wright, 2005: 345). 
 
 Entre los campesinos encontró los sujetos más sensibles a los daños de los 
agroquímicos. Pero incluso entre aquellos que preferían los enfoques 
agroecológicos, era habitual hacer una excepción en los momentos de 
perturbación externa (plagas). 
 
 El factor que limitaba más la producción, según la percepción de los propios 
campesinos, no fueron los insumos químicos sino la energía, la carencia de 
petróleo para irrigación y maquinaria. Mientras que el campesinado parece 
dispuesto a experimentar con sustitutos orgánicos, la impresión de que el 
petróleo es el impulso central de la producción era unánime, como unánime se 
mostraron los anhelos de su regreso. Cualquier solución a largo plazo de los 
problemas del campo cubano podía aceptar los insumos ecológicos, pero pasaba 
necesariamente por más mecanización y más riego.  




A un resultado de orden de magnitud parecido llegó el antropólogo argentino 
Valentín Val (2012) con su tesis de maestría realizada en base a un trabajo de campo en 
las lomas del Escambray. La diferencia con el trabajo de Wright es que este es un 
estudio más reciente, del año 2011. La investigación se realizó en la CCS Ignacio Pérez 
Ríos, en el municipio de Manicaragua, a 50 km de Santa Clara. La composición de la 
cooperativa es significativa: de las 127 fincas asociadas, 111 habían sido clasificadas de la 
siguiente forma: 8 eran agroecológicas, 13 eran fincas que Val categoriza de nivel 2 y 90 
estaban todavía “iniciando el camino de la agroecología” (Val op.cit.: 172). Val, que 
durante todo su trabajo hace gala de un análisis muy entusiasta, en el que sus afinidades 
ideológicas marcan mucho la mirada, es posible que haya optado por una denominación 
que anima a la confusión. Quizá me equivoque, y en Manicaragua exista una cooperativa 
en la que el 87% de las fincas se han comprometido con la agroecología de un modo u 
otro. Ser una cooperativa inserta en un programa de innovación agroecológica como es 
el PIAL (Programa de Innovación Agraria Local) y además haber sido la elegida por la 
ANAP para que un investigador extranjero realice allí un trabajo de campo, son pistas 
que refuerzan la idea de su carácter excepcional. Pero por lo que conozco del campo 
cubano, tanto de primera mano como por parte de especialistas, y lo que se puede leer 
en las referencias bibliográficas, quizá sería más propicio, sin negar a esas 90 fincas 
alguna conexión con la agroecología, agruparlas bajo la categoría, más realista, de 
“sustitución de insumos”.  
Otra fuente interesante para calibrar la implantación de la agroecología es el proyecto 
Innovación agroecológica, adaptación y mitigación del cambio climático, que realizó diversos análisis 
de eficiencia energética y emisiones de gases en fincas campesinas, con muestras 
amplias, y además clasificadas en función de sus desempeños agroecológicos. Humberto 
Ríos, Sandra Miranda y Dania Vargas (2011) hicieron, para este proyecto, un estudio 
sobre una muestra de 103 fincas, escogidas aleatoriamente por toda la geografía cubana, 
y el resultado de la clasificación de empeño agroecológico fue el siguiente: 6 fincas 
agroecológicas, 22 fincas en transición y 75 fincas convencionales que practicaban 
agricultura industrial con sustitución de insumos. Los mismos autores realizaron otro 
estudio sobre una muestra de 35 fincas, de las cuales 8 practicaban agricultura industrial 
convencional, 23 fincas se encontraban en transición y 4 eran fincas agroecológicas. Es 
interesante destacar que, en las fincas en transición, los agricultores empleaban 
agroquímicos en sus labores, pero en dosis muy pequeñas: “no pueden considerarse 
agricultores ecológicos, pero tampoco convencionales” (Vargas et al. 2011: 133). En 
otro artículo recogido en este libro, se da cuenta del resultado de una encuesta en la que 
se pregunta directamente a los campesinos su disposición ante el retorno de los 
químicos21: 
Es preocupante que aún persista entre los productores de la localidad la mentalidad de emplear 
químicos y recurrir a prácticas convencionales. En la citada encuesta, el 96% respondió 
afirmativamente a la pregunta de si estaría dispuesto a utilizar insumos químicos externos en el 
proceso de producción, aunque ellos no influirían en otros productores para que no los 
emplearan (Márquez et al. 2011: 121).  
 
                                                 
21 La encuesta tiene una muestra de 1.500 productores del municipio de La Palma. 




Machín Sosa et al. (op.cit.) han publicado datos sobre extensión de prácticas 
agroecológicas a escala nacional22. Si se observan los resultados, sintetizados en la figura 
5.4, se descubre que el 91% de las fincas hacen uso de la tracción animal, el 82% recurre 
a manejo biológico de plagas, un 64% a abonos orgánicos, un 56% a métodos de 
conservación de semillas y un 38% a métodos de conservación del suelo. Es decir, existe 
mayor extensión en aquellas prácticas para las que la escasez de combustible o insumos 
no ofrece demasiada alternativa. Sin embargo, las técnicas agroecológicas que no son un 
simple reemplazo de emergencia del modelo industrial, sino que implican un trabajo 
específico y enfocado, como la conservación de suelos, tienen una incidencia menor, 
algo superior al tercio del campesinado cubano. 
 




Fuente: Machín et al., 2010: 51. 
 
Finalmente se puede recurrir a los dos “censos oficiales” de la agroecología cubana: 
la agricultura urbana y el Movimiento Agroecológico Campesino a Campesino (MACAC). La 
agricultura urbana, que será estudiada al detalle en el siguiente epígrafe, está obligada, 
por legislación, a producir bajo métodos orgánicos. El número de agricultores urbanos 
en Cuba en el año 2000 era de 300.000, y en el 2015, con el reparto de tierras del 
Decreto Ley 259 y 30023 ha ascendido hasta 400.000. Pero este número presenta dos 
problemas: (i) existe un alto grado de solapamiento no clarificado entre la agricultura 
urbana y el Movimiento Campesino a Campesino, por lo que ambos datos no son 
agregables para dar un total y más importante (ii) en la práctica real las resoluciones 
legales que dan el carácter ecológico a la agricultura urbana son burladas de modo 
sistemático, por lo que no se puede hacer una equiparación sencilla sin un trabajo 
empírico que la respaldase24.  
El MACAC es un movimiento de masas nacido en el año 2001 que opera a través de 
la estructura de la ANAP y busca expandir a toda la isla la metodología experimental de 
extensionismo agrario Campesino a Campesino (CAC), adoptada, a modo de laboratorio, en 
                                                 
22 La fuente referenciada es la Estadística del Movimiento Agroecológico de la ANAP. Pero esta fuente 
no es de acceso público, por tanto no puede ser contrastada y hay que tomar los datos con cierta 
precaución. 
23 Estos repartos de tierras se explican con detalle en el capítulo 7 de la tesis.  
24 En el epígrafe siguiente, centrado en el estudio de la agricultura urbana, se aportan datos que justifican 
esta afirmación.  




la provincia de Villa Clara en el año 1997, gracias al impulso de la Asociación Cubana de 
Agricultura Orgánica (ACAO). Esta metodología sirve para diseminar conocimientos 
agroecológicos a partir de la propia participación activa del campesinado (ver, más 
adelante, “ciencia participativa y reverdecimiento de la revolución”). El número de 
miembros que participan en este movimiento es uno de los pocos indicadores 
agroecológicos de escala nacional que pueden dar cierta fiabilidad. En Cuba, en algo más 
de 10 años, según Machín et al. (ibíd.: 12) se han incorporado al MACAC 110.000 
familias campesinas. En 2004, entre propietarios, usufructuarios y parcelaros la ANAP 
contabilizaba 270.529 socios25. El Decreto Ley 259 había incorporado a la producción 
campesina a 121.000 nuevos usufructuarios, de los cuales 95.590 no tenían acceso 
previo a tierra. Por tanto, para 2010, el 30% de las familias campesinas cubanas 
formaban parte de este movimiento de masas agroecológico. No obstante, también este 
dato se debe tomar como probablemente sobrestimado: la participación en un 
movimiento de este tipo puede englobar compromisos agroecológicos muy diferentes. 
Si se presta atención al número de los promotores, que son los campesinos 
comprometidos con tareas activas dentro del movimiento, estos eran 11.935 en el año 
2010 (menos de un 10% del total de familias implicadas).  




Fuente: Machín et al., op.cit.: 12. 
 
Mi experiencia durante el trabajo de campo, aunque sin relevancia en su alcance 
cuantitativo, ofrece alguna señal interesante: los campesinos agroecológicos que conocí, 
firmemente implicados en la agroecología como militantes que han hecho de ella una 
opción de vida, estaban, salvo una excepción, vinculados a algún programa de desarrollo 
agroecológico con apoyo institucional (PIAL, MACAC, Movimiento Nacional de 
Permacultura). Sin embargo, cuando conviví con campesinos en Minas de Matahambre, 
donde no ha llegado ninguno de estos proyectos, su relación con los agroquímicos era 
muy distinta. Esencialmente los anhelan, aunque se habían adaptado a su ausencia. A 
continuación, una pequeña muestra de lo que pensaban al respecto de la escasez de 
químicos tras el Período especial los guajiros pinareños fuera del radio de alcance de los 
programas agroecológicos: 
                                                 
25 Se ha hecho una equiparación familia-socio porque en el propio libro de la ANAP se establece que el 
MACAC ha llegado a un tercio de las familias campesinas (2010: 51).  




Mira, hay tierras que están cansadas, con los abonos se dan las cosas. Y que llueva o tengas un 
motor para regar, si no le echaste el abono por gusto (Mateo, guajiro pinareño, entrevista). 
 
El veneno acelera la producción y da más salud (Ángel, guajiro pinareño, entrevista). 
 
Mi padre ya cultivaba con veneno y es que con abono y con veneno se cultivaba mejor. Con 
los venenos las viandas crecían más rápido y con más salud. Ahora ya no puedo usarlos porque 
solo aquel que está bien plantado en dinero tiene veneno (Marcelo, guajiro pinareño, 
entrevista). 
 
Antes acopiabas y el gobierno te daba el veneno. Ahora no te dan nada y lo tienes que 
conseguir tú pagando en divisa o por la izquierda. El que le echa veneno es el guajiro 
millonario, el que tiene poder adquisitivo (Roberto, guajiro pinareño, entrevista). 
 
El fin de la distribución de agrotóxicos por parte del Estado es interpretado por estos 
campesinos como un agravio hacia el pequeño agricultor. Y si los químicos estuvieran 
disponibles a precios accesibles, todos los campesinos que entrevisté, y que no 
pertenecían a proyectos de capacitación agroecológica, salvo una excepción, los usarían. 
De la triangulación de todos estos datos he establecido, como una suerte de cifra 
hipotética, pero respaldada por la investigación, pues se trata de una cifra que se repite 
dentro de unos márgenes26, que aproximadamente un tercio de los campesinos cubanos 
están involucrados en el proceso de reconversión agroecológica. Pero su participación 
no es homogénea, y el segmento adscrito de modo convencido a los principios 
filosóficos y productivos de la agroecología es minoritario27. Y además, el campesinado 
no es el único productor de alimentos del mundo rural cubano, existiendo también los 
obreros agrícolas, tanto de las UBPC como de las granjas del Estado28. 
He expuesto este dato hipotético a la opinión de algunos de los mayores expertos 
cubanos en agroecología y cuestiones socioecológicas. Reinaldo Funes-Monzote, figura 
pionera de la historia ambiental en Cuba, me refería al respecto la siguiente idea: 
A veces es difícil saber las interioridades de ese mundo campesino y cuesta precisar un dato. Es 
obvio que la primera impresión, la de los analistas extranjeros en los noventa, fue demasiado 
idealizada. Pero no dejó de ser también cierta porque en el Período especial ya no se pudo usar 
                                                 
26 Recapitulando: el 25% de la encuesta de Wright, las 21 fincas de 127 de la tesis de Val, las 28 fincas de 
103 del estudio de Humberto Ríos, Sandra Miranda y Dania Vargas, el 38% de las fincas que hacen 
trabajos de cuidado de los suelos según los datos de la ANAP, el 30% de campesinos inscritos dentro del 
MACAC, todos los resultados de fuentes diferentes fluctúan un poco por encima o un poco por debajo 
del tercio de campesinos.  
27 Fernando Funes-Monzote enumera una serie de rasgos que diferencian los sistemas agroecológicos 
integrados de la explotación agraria en la que ha operado una mera sustitución de insumos: el incremento 
de la biodiversidad del sistema, en el énfasis en la conservación y fertilidad del suelo, la integración 
agricultura ganadería y la optimización de los procesos de reciclaje de energía a través del 
aprovechamiento de las interacciones y los sinergismos endógenos al propio agrosistema (Funes-
Monzote, 2009a).  
28 Respecto al desempeño agroecológico de los obreros agrícolas, en la medida en que su actividad se 
inscribe en un contexto de falta de autonomía y obediencia a mandatos empresariales, esta dependerá de 
la política productiva de su respectiva entidad. Julia Wright (op.cit.) constató en las UBPCs, a comienzos 
de los 2000, una paradoja: al mismo tiempo que muchas de ellas presentaban niveles altos de sustitución 
de insumos, y por falta de recursos económicos hacían un uso de algunos procedimientos agroecológicos 
más intenso que el de campesinos adinerados con acceso a químicos en el mercado negro, la movilidad de 
la mano de obra y su carácter salarial impedían consolidar un conocimiento agroecológico anidado en el 
terreno. Los avances agroecológicos de las UBPC pecaban, necesariamente y más que en ninguna otra 
entidad, de cierta precariedad coyuntural.  




una buena parte de los agroquímicos. Además empezaron a cambiar las estructuras, se tendió a 
depender menos del Estado, a dar a las explotaciones más grado de autonomía. Que eso haya 
solucionado el problema alimentario del país es otra cosa (Reinaldo Funes, entrevista).  
 
Humberto Ríos consideró que podía ser representativo, aunque quizá algo 
sobreestimado, y añadió una idea clave que después analizaré en profundidad: 
¿Un tercio de campesinos ligados a la agroecología? Puede ser un tercio, o un cuarto, quizá un 
20% se aproxime más. Pero lo importante es que hablamos de un ciclo que ha durado 15 años, 
y las sociedades no se pueden dar esos lujos de 15 años. Los ciclos de transformación tienen 
que ser más cortos, de cuatro-cinco años, y esta lentitud se debe a que no ha habido apoyo 
para que la pequeña y mediana empresa cubana aproveche bien la potencialidad de la 
agroecología (Humberto Ríos, entrevista). 
 
Fernando Funes-Monzote consideró que quizá el dato pecaba de conservador, pero 
apuntó en la misma línea que Humberto Ríos: 
Un tercio podría ser una cifra correcta, pero puede ser conservadora. Además de las familias 
vinculadas al proyecto Campesino a Campesino, o la agricultura urbana y suburbana, muchas 
UBPC tienen prácticas de manejo orgánico y prácticas de conservación de suelos29. Está 
también la agricultura en zonas protegidas, la silvicultura, el café en la montaña que no usa 
químicos, la ganadería intensiva. Todo eso es un sistema que podría ser orgánico o está cerca 
de serlo. Pero lo que está cercano a lo orgánico puede estar también cercano a lo convencional. 
No se ha pasado al estadio de sistemas agroecológicos integrados, nos mantenemos en una 
condición de sustitución de insumos y ambigüedad. Una concepción agroecológica integrada y 
holística sigue siendo mínima. La permacultura, algunas fincas de agricultura urbana, 
campesinos vinculados a proyectos internacionales. Yo estimo alrededor de un 10%, quizá un 
20%. Pero existe la posibilidad de incrementarlo muy rápidamente con las políticas adecuadas 
(Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 
Armando Fernández, ambientalista de la FANJ, apuntaba en la misma dirección: 
Un tercio es verosímil, tercio que mezclaría prácticas tradicionales con prácticas agroecológicas. 
Pero el problema en Cuba es la gran producción. En términos de cooperativas hay entidades 
que están trabajando la cuestión de la agroecología. Sin embargo, lamentablemente, no hay 
políticas públicas tendentes a propiciar este tipo de cuestiones, en términos fiscales, en 
términos de dotación de recursos como incentivo a aquellas cooperativas que transiten hacia la 
agroecología (Armando Fernández, entrevista).  
 
5.1.3 Los frenos sistémicos a la agroecología 
 
A la luz de este análisis, el reverdecimiento de la Revolución, y con él la hipótesis de 
la Cuba Verde, se dimensiona en su justa medida: la adopción de prácticas 
agroecológicas en Cuba se hizo desde una perspectiva de asunción forzosa de un 
mandato imperativo del contexto histórico y material, y no bajo ningún plan de 
racionalización ecológico premeditado. El resultado es un paisaje agrario complejo, en el 
que la agricultura industrial y la ecológica coexisten en una suerte de crisol muy 
heterogéneo, con muchos tonos grises intermedios, estrategias de producción no 
estáticas si no dinámicas e hibridadas y siendo la agroecología todavía minoritaria.  
                                                 
29 No obstante la mayoría de los estudios que he podido consultar coinciden en que las UBPC siguen 
presas de un esquema de explotación industrial: “la mayor parte de los productores de las UBPC ha 
heredado la mentalidad de los productores estatales. Aún no han desarrollado un nivel propio de saber y 
una cultura ambiental. Y todavía prevalece la idea de concebir la tecnología y la artificialización como 
elementos básicos de una realidad productivista” (Mateo Rodríguez, 1997: 23).  




Para explicar este resultado es necesario referirse a unas políticas públicas que, al 
contrario de lo que postula la hipótesis de la Cuba Verde, no facilitaron decididamente 
la reconversión agroecológica, sino que la apoyaron de un modo tibio y en ocasiones 
contraproducente. En el epígrafe 5 de este capítulo, que trata sobre la responsabilidad 
del Reverdecimiento de la revolución, se entrará de lleno en este asunto. Baste comentar 
ahora que no se ha tratado solo de un problema de falta de voluntad política. Entre los 
factores limitantes que han contribuido al mantenimiento del paradigma convencional, 
los imaginarios campesinos no jugaron un papel menor: a pesar de que la 
industrialización del campo cubano ha sido un fenómeno relativamente reciente, su 
mitología, basada en valores de eficiencia, inmediatez y rentabilidad económica a corto 
plazo ya había calado profundamente en el campesino cubano. Y aunque hay algo de 
naturaleza simbólica en esta colonización de las mentalidades campesinas, ligado a un 
esquema progreso-atraso que condena a la agricultura tradicional a ser una práctica 
anacrónica, el símbolo se retroalimenta de las imposiciones de las lógicas sociales 
vigentes, especialmente la ganancia económica como condición determinante de 
supervivencia30.  
Toda esta carga sociocultural se refleja especialmente en el tratamiento de los ritmos 
productivos. Con una producción cuyo destino ya no es el de su uso propio, sino orientada 
al cambio, y que exige estructuralmente una cierta economía de tiempo ligada al ahorro y la 
rapidez, la aceleración de los ritmos naturales en la producción de comida se entiende 
como algo bueno en sí mismo. Pero la agroecología exige, simplemente para construir 
un sistema óptimo, tiempos dilatados. Este es el drama de la agricultura capitalista 
industrial, en el que la comida se ve sometida a los imperativos de mercado que rigen la 
existencia de cualquier otra mercancía, drama del que el socialismo cubano no se supo 
librar. Roberto, guajiro pinareño, me confió, sin darle importancia, un testimonio brutal 
que concentra el trasfondo inhumano de todo el patrón civilizatorio moderno: 
 Hay gente que desvía el veneno del tabaco para el frijol, para el tomate, la lechuga. El que lo 
fumiga no va a comérselo porque lo vende. A él no le importa el que la compra, a él le hace 
falta el dinero, si enfermaste pues enfermaste, eso pasa en muchos lugares (Roberto, 
entrevista)31. 
 
La necesidad de ser competitivo, de obtener dinero, se impone como una fatalidad 
individual con consecuencias colectivas desastrosas. Salvo intervención de la lógica 
política32, solo si el buen hacer es económicamente rentable tendrá visos de prosperar. Y a diferencia 
del resto del mundo, donde la agricultura orgánica cuenta con la ventaja de ser una 
                                                 
30 Podría pensarse que en Cuba el socialismo debe suprimir, o al menos atenuar, esta estrecha correlación 
entre ganancia y supervivencia. Sin embargo para el campesino, como explicaré en el capítulo 7, los altos 
compromisos productivos que tiene con el Estado, y los bajos precios que este paga, le están obligando 
también a tener que producir mucho para poder ganar algo.  
31 Por supuesto esto no es exclusivo de Cuba: se trata de una práctica universalizada. Una anécdota de 
primera mano: en el mundo rural gallego, que conozco un poco, una mujer campesina de avanzada edad, 
con la que unos amigos trabaron cierta confianza en el proceso de implantación de su proyecto 
agroecológico, les recomendó no comer cierta lechuga de su huerta, porque “era para vender, y estaba 
rociada de pesticida”.  
32 Y como expondré en el capítulo 8, siguiendo a los autores de la crítica del valor, la lógica política no es 
autónoma respecto a las dinámicas económicas, sino que están profundamente articuladas y son 
mutuamente interdependientes.  




oferta alimentaria que se distingue de la convencional y logra una posición más alta en la 
jerarquía del mercado, en Cuba la lógica política, en su negación sistemática del 
mercado, ha actuado destruyendo la posibilidad de estímulos económicos diferenciales 
que incentivaran un tipo de producción necesariamente más exigente en tiempo y 
trabajo que la industrial.  
Por ello, no es sorprendente que la agroecología cubana haya estado atravesada por 
una tensión que la llama a ocupar nichos de mercado que no están directamente 
relacionados con la alimentación del pueblo cubano, como la certificación orgánica de 
cara a la exportación o el turismo (tanto en el plano de los turistas como consumidores 
como considerando a los turistas visitantes potenciales de fincas agroecológicas bajo la 
modalidad del ecoturismo o el agroturismo)33.  
Humberto Ríos tiene claro que la certificación internacionalmente homologable es 
una ventana de oportunidad que Cuba debe aprovechar, especialmente en caso de 
normalización de las relaciones económicas con EUA: 
La gran oportunidad económica de muchos cubanos que han aprendido a trabajar sin insumos 
químicos es entrar en un mercado orgánico. Eso puede ser el gran sostén de la economía local, 
puede dar muchos beneficios desde todos los puntos de vista, incluidos los económicos, 
incluso más allá de los mercados locales, en EUA, en México… 
 
Otra opción barajada por los campesinos agroecológicos para convertir su 
producción en fuente de divisas es ligarla de alguna manera al turismo. Carla, pionera 
agroecológica y neorrural, me explicó con claridad que ella vive “del turismo, de las 
visitas de mis amigos internacionales, hasta del reiki” y que la producción agroecológica 
sirve para la autosubsistencia y también para intercambiar excedentes. 
En cualquier caso, el mayor problema estructural que enfrenta la agroecología en 
Cuba es su escasa rentabilidad económica. Es cierto que el modelo agroecológico 
permite ahorrar insumos, y eso tiene efectos importantes de reducción de gastos. Pero 
también multiplica la fuerza de trabajo, y por norma general, salvo excepciones (ver 
capítulo 6) hace descender los niveles de productividad (si estos se miden desde la óptica 
industrial, que es muy problemática en términos ecológicos, pero es la óptica imperante 
en las reglas del juego que los campesinos tienen que jugar34). Como demostró Marx son 
los sectores, y las empresas, con mayor desarrollo tecnológico los que permiten niveles 
de explotación laboral más amplios. Y por tanto rentabilidades empresariales superiores, 
                                                 
33 Los intentos cubanos de armar un sello orgánico que certifique producciones nacionales de un modo 
homologable al del mercado orgánico internacional han sido constantes, aunque sus resultados, de 
momento, escasos. Se ha impulsado producción orgánica certificada de café, cacao, miel de abaja, cítricos 
y azúcar. Sin embargo, esta producción no ha logrado alcanzar ni superficies de cultivo reseñables ni 
volúmenes importantes de producción: en el 2002 la superficie orgánica certificada ocupaba el 0,22% del 
suelo nacional, apenas sumaba algo más de 7.600 toneladas33, y solo había logrado exportar 3.12733. Este 
fracaso en la venta internacional de la producción cubana se ha producido, además de las distorsiones 
inherentes al bloqueo, por la incapacidad de Cuba para levantar una agencia independiente de certificación 
con protocolos, normas y garantías homologables a la certificación internacional (Castellón, 2003). Este 
problema no se ha logrado solucionar con el paso del tiempo, y la gran parte de la producción cubana, que 
podría cumplir con los requisitos de sostenibilidad que se establecen como necesarios para ser orgánica, 
no ha podido dejar de clasificar como “orgánica no certificada” según la etiqueta de la FAO. 
34 Véase cuadro 5.10, La falacia de la productividad desde un punto de vista socioecológica.  




al poder cubrir la reproducción de su fuerza de trabajo en un menor lapso de tiempo. 
Esto ocurre también en el campo, y de un modo acentuado, pues a nivel sistémico el 
aumento de la productividad general del sector alimentario, en tanto que sector 
fundamental para la reproducción de la fuerza de trabajo cuyo desarrollo la abarata, es 
un prerrequisito para fases acentuadas de expansión económica, aunque también la 
agricultura tiene particularidades propias que permiten, y a veces hasta exigen, 
explotaciones técnicamente infradesarrolladas (como constató Kautsky o Chayanov, 
aunque cada uno sacara una interpretación diferente) o en suelos pobres (el famoso 
problema de la renta diferencial de la tierra35).  
Cuba resulta excepcional porque (i) su mercado agroalimentario está protegido y en 
cierto sentido desconectado del mercado global y (ii) desde los noventa la demanda 
alimentaria supera estructuralmente a la oferta. Dadas estas circunstancias, un productor 
agroecológico puede tener perspectivas de negocio interesantes en Cuba en tanto que 
productor agropecuario, pero no por ser agroecológico. Como la mecanización de la 
producción garantiza mayores ingresos, la tentación de la agricultura industrial siempre 
estará presente. Además, aunque el pequeño productor cubano no compita con los 
gigantes de la alimentación internacional, el Estado cubano no deja de importar 
alimentos, (y otras mercancías). Y los sectores internos de baja productividad, por efecto 
arrastre, actúan como un peso muerto que merma las posibilidades de la economía 
cubana de ser globalmente competitiva. Por ello el Estado no puede dejar de estar 
interesado en apoyar un modelo agrícola productivista. 
Puede resultar chocante que estos dilemas tan propios del capitalismo se den en un 
país socialista. Pero esto es producto de una lectura muy superficial de la realidad 
cubana. Como trataré de demostrar a lo largo de la tesis, el socialismo en Cuba ha sido 
siempre una enorme y noble intención, una voluntad política, que tiene efectos económicos e 
institucionales constatados, pero que no ha podido poner en suspenso las 
determinaciones más importantes del metabolismo social de la Modernidad, como el 
imperativo ciego de acumulación de capital.  
  
                                                 
35 Para una explicación somera sobre las tesis de Kautsky y Chayanov y el problema de la renta diferencial 
de la tierra, véase anexo teórico epígrafe 11.2 La cuestión campesina.  








Finca Marta es un lugar impresionante: no pude dejar de sentir allí que esto es lo que había estado 
buscando desde que en el 2004, con una visión muy idealista, empecé a interesarme por la 
agroecología cubana. El nombre de la finca es toda una declaración de principios: Fernando honra 
así la memoria de su madre, científica pionera de la agroecología cubana, no siempre bien tratada y 
comprendida por la burocracia del MINAGRI.  
 
El lugar es muy bello, organizado con un sistema integrado agricultura-ganadería impresionante, 
decenas y decenas de especies y variedades, abejas, colmenas, un pozo que extrae agua con un 
panel solar, una planta de biogás, cero químicos. Es, sencillamente, un oasis de sostenibilidad 
agraria que funciona. Y no solo a nivel de agrosistema, sino también de sistema humano. El 
ambiente laboral es estupendo. He estado todo el día trabajando con los trabajadores en distintas 
tareas (seguramente mal trabajando y siendo una molestia, pero he terminado absolutamente 
desfallecido, y con los pies apresados por unas botas que me quedaban pequeñas, pero que no he 
querido cambiar para no parecer un llorón de ciudad) y ha sido francamente agradable. Hemos 
contado chistes verdes y nos hemos reído mucho, aunque a un par de mujeres les daba vergüenza 
que Fernando las escuchase diciendo “malas palabras” (creo que es un pudor infundado y a 
Fernando le da igual). La comida y la cena las hicimos en común, después de comer jugamos al 
dominó y antes de dormir vimos un programa de humor en televisión, Pánfilo, que causa furor a 
los cubanos pero a mí me parece malísimo. La atmósfera del asunto me recordaba a cierta 
camaradería de los campamentos de verano.  
 
Supongo que ayuda mucho el alto salario, además del trato personal de Fernando. Fernando paga 
100 pesos cubanos diarios, con un día de descanso semanal. En una semana un trabajador de su 
finca consigue más que en un mes de trabajo en la ciudad: “hay que reponer la confianza, que en 
Cuba está rota”, me explicó Fernando con sabiduría. El caso es que una finca agroecológica en 
Cuba es ecológicamente rentable: Finca Marta genera en bruto unos 300 dólares semanales y sus 
costos, incluyendo salarios de los trabajadores y el del propio Fernando, es de 200. La sorpresa ya 
es mayúscula cuando además Fernando te explica que toda esa maravillas que ves ante tus ojos, 
incluida la casa, se ha levantado en tres años. Después de perder con el Estado, de modo tan 
absurdo e inexplicable el debate de los transgénicos, Fernando comprendió que solo podría ganar 
la batalla de la agroecología en Cuba con el ejemplo, y se fue, como una suerte de pionero del 
salvaje Oeste que durante un año durmió en una tienda de campaña, a un marabuzal a demostrar 
que la agroecología funciona. Y creó esta maravilla. 
 
Fotografía 23 Finca Marta 
 
Fuente: propia. Fotografía tomada el 12 de noviembre de 2014. 
 







5.2 La relocalización productiva: el auge de la 
agricultura urbana 
 
El movimiento de agricultura urbana ha sentado las bases para demostrar 
las posibilidades que existen de producir alimentos en las ciudades. 
Nelson Companioni et al.36 
 
5.2.1 Nacimiento de la agricultura urbana 
 
El shock petrolífero del Período especial abrió la brecha en Cuba para las 
posibilidades locales en diversas esferas, entre ellas la alimentaria. Producir alimentos 
                                                 
36 Nelson Companioni et al. (2001): La agricultura urbana en Cuba, p.107. 




Fuente: propia. Fotografía tomada el 12 de noviembre de 2014 
¿No hay pegas, no hay truco? Solo encuentro dos reparos, el más grave es el segundo: Fernando 
no es un campesino cualquiera. Los recursos que él ha tenido como agroecólogo de fama 
internacional no son extrapolables a la hora de conseguir hacer algo así en tan poco tiempo. Más 
problemático es que esos 300 dólares semanales provienen, esencialmente, de restaurantes de 
cierto lujo ligados al turismo. El día siguiente hice con ellos un estrambótico reparto montados en 
viejo lada repleto de hortalizas por todas partes, que casi no me permitían ni sentarme, siguiendo 
una ruta por varios restaurantes de La Habana y una parada en la que conocí a la mujer del 
embajador de Nicaragua. Mi duda es, ¿cuántos restaurantes de lujo hay en La Habana como para 
escalar esto? Y aunque fueran muchos, aunque se pudiera exportar a EUA, ¿qué van a comer los 
cubanos pobres? El problema de incompatibilidad entre agroecología y capitalismo tampoco se 
soluciona, como casi ningún otro, en un país que es más socialista por su empeño que, 
lamentablemente, por sus resultados.  
Diario de campo, 13 de noviembre de 2014. 
 




localmente fue, al mismo tiempo, una operación de salvamento y un ejercicio de 
racionalización metabólica en un escenario en el que la escasez energética había limitado 
al extremo las posibilidades del transporte, realidad ante la cual los productos frescos se 
demostraron especialmente vulnerables. Las circunstancias forzaron una relocalización 
productiva y un empoderamiento económico local que tuvo en el espectacular 
desarrollo de la agricultura urbana37 uno de sus máximos exponentes. A la proliferación 
de formas de cultivo en la ciudad también ayudó el freno drástico de la construcción de 
viviendas, que dejó mucho terreno disponible para usos alternativos. 
Cuadro 5.4 Llamadas gubernamentales a la extensión del trabajo agrícola 
 
  
                                                 
37 En la historia metabólica de la ciudad la agricultura urbana ha sido más la norma que la excepción 
(Mumford, 1961). Hasta el abaratamiento del transporte en el siglo XIX, y especialmente a partir del 
desarrollo del motor de combustión interna y los sistemas industriales de refrigeración, la gran mayoría de 
los centros urbanos del mundo dependían, en materia alimentaria, de un sector primario geográficamente 
situado en la propia ciudad, sus inmediaciones o a una distancia relativamente próxima. En época de 
crisis, como en las guerras, incluso las ciudades más modernizadas, como Londres, han regresado al viejo 
metabolismo agrícola empujadas por la necesidad. Hoy existe una tendencia a asociar agricultura urbana y 
subdesarrollo económico. Así en Addis Abeda, el 79% de la leche consumida se ordeña en la propia 
ciudad. Sin embargo la actividad productiva primaria en las ciudades del Primer Mundo se impone: en 
Peth, Australia, el 20% de los huevos consumidos lo proporcionan gallinas criadas en las propias casas. 
(Sánchez Medina, 2003). Y movimientos como las transition towns han hecho de la ruralización de lo 
urbano el corazón de su proyecto de intervención social.  
Hasta el año 1992, la política agraria del Período especial procuró hacer cumplir la estrategia del 
Programa Alimentario diseñado durante la Rectificación de errores, supliendo los tractores por 
mano de obra organizada en contingentes y trasladada a las granjas desde las ciudades. Para 
incentivar la formación de estos contingentes, los medios de comunicación retrataron la 
experiencia de los contingentes como una oportunidad vital para el disfrute de la naturaleza, el 
heroísmo, la camaradería colectiva y hasta el amor.  
 
Fotografía 25 (a y b) Contingentes de trabajo en el Programa Alimentario1 
 
 
Fuente: propia sobre Bohemia, nº20, 1992. Fotografías tomada el 19 de noviembre de 2014. 





El surgimiento de la agricultura urbana en Cuba se inscribe dentro de un proceso de 
expansión agrícola más amplio que, a través de muchas fórmulas (parcelas de 
autoconsumo, conucos –huertas ilegales-, entrega legal de tierras en usufructo por parte 
del Estado), ocurrió durante los años noventa38. En este marco, la agricultura urbana no 
era un fenómeno completamente nuevo39. Y el éxodo rural, que había exportado las 
costumbres guajiras como remanentes culturales que sobrevivían en los intersticios de la 
ciudad, la reforzaba. Sánchez, un permacultor nacido en el oriente de la isla me contaba 
como antes de la crisis cultivaba pequeñas parcelas cerca de su casa, en el municipio de 
Los Naranjos, en La Habana, por pura afición:  
Los cubanos siempre hemos tenido relaciones con las tierras y siembre hemos sembrado algo. 
Yo soy de Oriente, vivía allí en el pueblo, pero uno siempre se relaciona con el campo. Yo vine 
a La Habana y aun así, tenía cultivo, monocultivo, que no era permacultura, pero ya plantaba y 
lo hacía por gusto (Sánchez, permacultor residente en La Habana, entrevista).  
 
                                                 
38 Véase capítulo 7 para una descripción más pormenorizada.  
39 La inmigración china había traído consigo la costumbre de plantar pequeños huertos de hortalizas que 
proliferaron por todas las ciudades cubanas a finales del siglo XIX (Rodríguez y Companioni, 2006). En 
los bateyes de las plantaciones, los negros cimarrones plantaban sus conucos con policultivos de 
supervivencia (Casanova et al. 2001). El proyecto de Cordón de la Habana, impulsado en 1967, intentó 
construir una corona metropolitana agrícola de 30.000 ha de tierra que rodeaban la ciudad, pero fracasó 
ahogado en la marejada económica de la zafra de los 10 millones.  
En paralelo al desarrollo del Programa Alimentario el gobierno hizo un llamado público, con 
carteles como estos, a la producción de comida por cualquier medio, también en las 
ciudades. Se trataba de la ratificación de un hecho consumado que había surgido 
espontáneamente con las primeras intermitencias serias en los suministros alimentarios. 
 
Fotografía 26 (a y b) Viñetas de la campaña pro agricultura urbana1 
 
 
Fuente: propia sobre Bohemia, nº47 1991 y nº2, 1992. Fotografías tomadas el 19 de noviembre de 2014. 




El moderno movimiento de agricultura urbana cubano surgió a principios de los 
noventa de la confluencia de tres vías de respuesta a la crisis, que nacieron de forma 
relativamente independiente. Por un lado los gobiernos municipales organizaron huertas 
de autoabastecimiento en los terrenos baldíos de las empresas estatales40. Por otro los 
militares, con una línea de investigación propia en pos de consolidar una estructura de 
abastecimiento interna ayudando así a descongestionar el sistema nacional de Acopio41. 
Por último la gente plantando y criando lo que podía donde podía. Caridad Cruz me dio 
cuenta de los comienzos caóticos del proceso en La Habana: 
Yo estaba en Planificación Física. En ese momento, a comienzos de los noventa, el gobierno 
de la ciudad creó una comisión para vincular las tierras más grandes a centros de trabajo, 
fomentando el autoabastecimiento. Por ejemplo la sideromecánica del Cotorro, una industria 
grande que estaba parada, con los trabajadores sin poder producir y sin comida. Se les vinculó 
entonces a un área para cultivar. Paralelamente la gente estaba sembrando en cualquier lado, 
habían comenzado espontáneamente a cultivar (Caridad Cruz, experta en agricultura urbana, 
entrevista).  
 
La iniciativa popular se remonta a los primeros estadios de la crisis, antes incluso de 
la caída de la URSS. El grupo de horticultores de Lima, constituido oficialmente en 
1992, cultivaba ya en una fecha tan temprana como 1985 (Pérez Martín en ACTAF, 
2003). Sin embargo la proliferación masiva de la agricultura urbana de subsistencia 
coincidió con los primeros síntomas de desabastecimiento. Este proceso adoptó una 
multiplicidad de formas y procedimientos, y dibuja un paisaje complejo y difícil de 
tipificar, que incluye casos tan dispares como la cría ilegal de cerdo en los domicilios, la 
siembra del patio o la terraza con plantas medicinales, o la conversión de basureros 
locales en organopónicos, trabajo efectuado por una cuadrilla de vecinos aprovechando 
los escombros para levantar los muros de las canteras42. Aunque las explotaciones 
colectivas no fueron inexistentes, los testimonios apuntan a que predominó la 
parcelación individual o familiar:  
En mi vecindario mi padre fue uno de los más bichos que cogieron pedazos de terreno, casi 
todos hombres. Yo no siento que haya habido bronca o competencia por terreno, pero hubo 
gente que no fue lo suficientemente rápida y luego quiso tenerlo y todo estaba ocupado 
(Leonardo, farmacéutico con residencia en Alamar, entrevista).  
 
                                                 
40 El libro Con nuestros propios esfuerzos (MINFAR, 1992) señala que ya en 1990 se crea una instancia 
municipal en las Tunas, denominada Unidad Básica de Producción Popular, que localizó 232,5 caballerías 
(3.120,1 hectáreas) de tierras no cultivadas y las asignó a empresas y organismos para fomentar el 
autoconsumo. Por las mismas fechas en la ciudad de Cienfuegos se creó una comisión disciplinaria para 
repartir más 100 caballerías (1.342 ha) de tierra improductivas entre 82 empresas y organismos. 
41 La presión sobre las FAR aumentó durante la crisis para intentar afectar lo menos posible la comida 
destinada a la población, lo que contribuyó a consolidar su propio eje de experimentación agrícola urbana.  
42 Algunos ejemplos: Víctor Argelio Sánchez Naranjo levantó el “Huerto de los pedazos” en 1990 
convirtiendo un basureros en terreno productivo, y aprovechando los escombros para hacer muros de 60 
cm de alto para los organopónicos: tras agregar tierra, hierba, materia orgánica, alcanzó producciones de 8 
kilos por m2. A Osvaldo Fallón Núñez le fue entregado el 2 de octubre de 1992 un vertedero de 300m2 
para la producción de plantas medicinales. Para ponerle en funcionamiento se sacaron del lugar 8 
camiones de escombros y basura y se adquirieron 40m3 de tierra y 20m3 de excreta de vacuno. Estos 
casos, con otros muchos, están recogidos en libro resumen del I Encuentro Interprovincial de 
Agricultores Urbanos (ACTAF, 2003).  




Como se explicó en el capítulo 4, una parte significativa de la agricultura urbana 
encontró su suelo mediante un proceso espontáneo de apropiación privada de espacios 
comunes. Leonardo continúa su relato: 
Hay un montón de gente que ha cogido pedazos. Como en el Oeste. “Hay tierras ahí, vamos a 
cogerla”. Le pongo alambre y cerca y donde antes jugaban los niños hay una cerca y una 
persona que va a regañar a los niños. No hubo bronca por los pedazos de tierra pero si 
usurpación de espacios comunitarios (Leonardo, entrevista).  
 
La comida cultivada (hortalizas, frutales, leguminosas43) era fundamentalmente 
destinada al autoconsumo, aunque una parte significativa de la misma entraba dentro de 
los circuitos de reciprocidad familiar y vecinal: “las tierras las cogían las familias e 
intercambiaban los productos” (Sánchez, permacultor habanero, entrevista).  
La presencia de personas con alguna cualificación para ejercer liderazgos informales 
fue fundamental en el enraizamiento y consolidación de muchas de estas iniciativas. 
Estas cualidades podían ser técnicas o estrictamente organizativas, como por ejemplo 
tener un pasado militar o experiencia de gestión y dirección económica en alguna escala. 
En Santa Fe, un barrio del oeste de La Habana donde surgió uno de los primeros 
grupos capaces de articular una identidad común como productores agrícolas urbanos 
(creando un club de horticultores), el papel de Luis Sánchez, un ingeniero agrónomo, 
fue decisivo, ya que además de organizar y dirigir el proceso tuvo la visión pionera de 
vincularse a la cooperación internacional, que sirvió de soporte financiero al proyecto 
(véase cuadro 5.9). 
Los experimentos del MINFAR en el ámbito de la Agricultura Urbana tenían otro 
origen y presentaban rasgos diferentes. Desde la adopción de la estrategia de la Guerra 
de Todo el Pueblo la agricultura urbana había sido colocada en la agenda de los 
institutos militares de investigación. El 27 de diciembre de 198744, cuando todavía el 
Período especial no era más que un escenario hipotético, Raúl Castro ordenó la 
generalización de organopónicos en las unidades del MINFAR y del MININT a partir 
de la experiencia exitosa de un ensayo pionero, HORTIFAR I, en el municipio de Lisa, 
en La Habana. Un organopónico es un espacio de cultivo urbano sobre un suelo 
artificial, que es reproducido en grandes macetas o canteras. En Diciembre de 1991, el 
general de brigada Moisés Sio Wong visitó el INIFAT (Instituto 
de Investigaciones Fundamentales en Agricultura Tropical “Alejandro de Humboldt”) 
con el objetivo de obtener asesoría técnica para el organopónico INRE I, que estaba 
bajo su dirección, inaugurando un proceso de extensionismo agrícola que se volvería 
sistemático desde finales de 1993. En mayo de 1994 en Villa Clara tuvo lugar el primer 
Plenario Nacional de Organopónicos, organizando el movimiento a escala nacional. A 
partir de 1997 los organopónicos quedaron subsumidos dentro de la institucionalización 
general de la agricultura urbana (Rodríguez y Companioni, op.cit.).  
                                                 
43 “Mi papa y mi abuelo sembraban unos frijolitos que yo ya no he visto más, que se daban en esa época y 
eran como enredaderas”, cuenta Jaime, doctor habanero. 
44 Ese día quedó marcado como el día de la Agricultura Urbana. Para conmemorarlo, cada 27 de 
diciembre Raúl Castro organiza un encuentro con los mejores productores de cada territorio (Rodríguez 
Noldas, 2006). 




Frente al carácter de subsistencia de los emprendimientos populares, los proyectos 
organizados desde el sector militar tenían una clara intencionalidad productiva, y 
contaban con una política de asignación de recursos (financieros y materiales) 
privilegiada. Aunque su objetivo inicial fue construir una línea de abastecimiento militar 
endógeno, algunas de sus iniciativas, como los Organopónicos de Alto Rendimiento, 
terminaron jugando un papel fundamental como centros productores abiertos también a 
la población civil.  
A partir de 1994 el Estado se involucró en el movimiento de agricultura urbana 
popular con la intención de ordenar el caos efervescente de los primeros años, 
comenzando así su institucionalización: la entrega de tierras fue racionalizada y se exigió 
a los usufructuarios unas normativas mínimas de uso, como el imperativo de ponerlas a 
producir o la prohibición de cortar árboles45. También se intentaron solventar los 
problemas sanitarios ocasionados por la cría doméstica de cerdo, promoviendo la cría de 
pollos, mucho más inocua y viable en contexto urbano. Para 1995 existían en Cuba 
1.163 organopónicos, 426 huertos urbanos intensivos y 26.600 huertos comunitarios 
articulados en un proceso de maduración institucional (Funes-Monzote, op.cit.: 25-26). 
El Movimiento Nacional de Organopónicos de 1994 sirvió de embrión para la posterior 
consolidación, en 1997, de una estructura institucional que englobaba todas las 
experiencias agrícolas urbanas. Se denominó Movimiento Nacional de Agricultura Urbana 
(MNAU), al que se sumaron además las explotaciones familiares en patios y pequeñas 
parcelas así como los productores campesinos, cooperativistas o privados, que 
trabajaban en entornos urbanos o periurbanos. EL MNAU cuenta con un grupo 
nacional multidisciplinar, compuesto por especialistas agrícolas, funcionarios y 
productores, y grupos provinciales y municipales con presencia permanente en los 
órganos de poder local. Con 28 subprogramas bajo su dirección46, 12 agrícolas, 7 
pecuarios y 9 de apoyo, su función se ha centrado en la regulación del proceso 
(localización y entrega de tierras baldías, normativas), la construcción de una 
infraestructura de soporte (empresas municipales de semillas, tiendas del consultor 
agropecuario) el asesoramiento técnico (venta de semillas, entrega de herramientas, 
recorridos de capacitación por las fincas) y la dirección de la política inversionista.  
Caridad Cruz y Roberto Sánchez (2001) defienden que sin la voluntad política 
demostrada por el gobierno revolucionario, y el apoyo desde las organizaciones de 
masas, el desarrollo de la agricultura urbana no hubiera podido ser tan elevado. Esta 
tesis es cierta, pero exige matices. Es innegable que la intervención estatal fue decisiva 
para la consolidación del movimiento. En primer lugar por darle espacio de existencia 
en tiempos previos a la institucionalización, y después por brindarle toda una cobertura, 
tanto legal como técnica. Sin embargo también introdujo obstáculos. Hasta el año 1994 
                                                 
45 Recordemos que la escasez de combustible convirtió a la leña en un bien muy preciado.  
46 Programas de cultivo: hortalizas y condimentos frescos; plantas medicinales; plantas ornamentales y 
flores; raíces y tubérculos; plátano popular; arroz popular; maíz y cereales; frijoles; oleaginosas; frutales; 
forestales y café; cultivos protegidos. Programas pecuarios: vacuno; avícola; ovino-caprino; porcino; 
cunícola; acuícola; apícola. Programas de apoyo: control, uso y conservación de la tierra; materia orgánica; 
riego y drenaje; semillas; alimento animal; pequeña industria; ciencia, tecnología y capacitación; medio 
ambiente; comercialización.  




en el que se legalizó el mercado libre agropecuario, las trabas a la venta de excedentes de 
patios, parcelas y huertos comunales, que se comercializaban en mercados espontáneos 
surgidos en los barrios con mayor éxito productivo, zancadillearon experiencias 
prometedoras, como ocurrió en Santa Fe. Después, y ya con el movimiento 
institucionalizado, el Estado tuvo un sesgo claro en la priorización de las inversiones: el 
dinero se destinó a los organopónicos de alto rendimiento y otras formas de explotación 
a gran escala que reproducían, como una miniatura, la lógica de la agricultura industrial 
en la ciudad. Las parcelas familiares, los huertos comunales y otras formas 
descentralizadas de agricultura urbana, que fueron además más permeables a la 
experimentación agroecológica, como por ejemplo a la introducción de técnicas de 
permacultura, contaron con un apoyo gubernamental más ponderado. Con ellas el 
Estado fue tolerante, que no es poco, y prestó ayuda puntual (con servicios de 
capacitación). Pero delegó en los proyectos de cooperación internacional, que 
comenzaron a entrar en Cuba a partir de 1992-93, casi toda la responsabilidad financiera 
de los emprendimientos concretos.  
La agricultura urbana en Cuba se ha consolidado en este tiempo como una realidad 
que tiene dos caras: una cara visible, la de la producción y comercialización a través de 
grandes proyectos productivos como son los organopónicos, y una cara invisible cuyo 
rostro lo dibujan miles de pequeños huertos familiares centrados principalmente en el 
autoconsumo alimentario y el trueque de excedentes47. Este trueque se efectúa a través 
de las venas y las arterias de la sociedad sumergida. Durante la investigación pude 
comprobar que algunos líderes informales de la red de patios y parcelas, que 
demostraban una actitud más reacia a vender los frutos de su trabajo, eran también 
personas ideológicamente muy comprometidas con el proyecto revolucionario y su 
espíritu ético original. En estos casos, la solidaridad todavía no se ha tornado particular, 
siendo el patio no solo una fuente de comida, sino un foco de resistencia de una idea de 
país en medio de un maremoto mercantilizador:  
Los excedentes se regalan a los vecinos, pero no lo que me sobre. Cualquier cosita que tengo 
aquí yo la utilizo, pero si usted tiene necesidad también la utiliza. No se cobra a los vecinos 
porque también ellos apoyan mucho, me traían botellas, ``oh Sánchez te voy a dar la semilla de 
la fruta´´. Igual que las ornamentales. Yo le digo que 5 pesos, 10 pesos no hacen a la persona. 
Cuando usted da una cosa espontánea, tiene más valor, humano y de todo. Aquí han venido 
hasta por la noche y he dejado de ver televisión y les he dado el tilo porque es un planta para 
sedar… (Sánchez, permacultor habanero, entrevista).  
 
En términos generales, dos lógicas volitivas distintas rigen el movimiento: la venta y 
el autoconsumo. Aunque sus orígenes fueran divergentes, ambas instancias no están 
separadas por una frontera impermeable, sino que se retroalimentan a través de todo 
tipo de intersecciones: el autoabastecimiento juega un papel en los proyectos orientados 
                                                 
47 La visibilización es una variable fundamental en el reconocimiento social de la agricultura urbana por la 
población y su gestión a través de políticas públicas. Según la experta en agricultura urbana Caridad Cruz, 
“el ámbito familiar tiene mucho peso real, pero es el ámbito invisible, y no se le da la importancia que 
tendría que tener por producción y por gente implicada”. Y es que como afirma Nelso Companioni (2006: 
30) es en la heterogénea red de patios y parcelas donde se encuentra “el genio de la agricultura urbana”. 
Sin embargo su carácter disperso y descentralizado hace a esta rama de la agricultura urbana poco 
susceptible a ser tenida en cuenta, y más en un país en el que el gigantismo y la centralización han 
operado, durante muchos años, como valores indiscutibles. 




al mercado y los excedentes aportan ingresos (u otros productos y servicios a través de 
la reciprocidad y el trueque) a las economías domésticas. Hubo una tercera lógica 
productiva de gran importancia en los años más críticos del Período especial que hoy 
casi ha desaparecido: la de la solidaridad comunitaria. Durante algunos años los 
excedentes productivos de los patios y parcelas fueron donados a hospitales y círculos 
infantiles de la comunidad en un gesto de solidaridad y compromiso con el bien común, 
pues la mayoría de estas explotaciones agrícolas urbanas descasaban sobre suelo público 
cedido en usufructo sin ninguna contrarréplica ni impuesto.  
El ambicioso objetivo declarado del MNAU es la cobertura completa de la necesidad 
de vegetales frescos de la dieta cubana: 300 gramos por persona diarios. Pero este logro 
debe darse dentro de los márgenes de unas condiciones productivas específicas y en 
relación a otra batería de objetivos adicionales. Por desarrollarse en zonas urbanas, la 
regulación ambiental fue mucho más estricta. Los químicos han estado prohibidos en 
agricultura urbana independientemente de su escasez coyuntural, exigiendo las 
autoridades una producción 100% orgánica, aunque debe reconocerse que no siempre 
se cumple esta legislación con rigurosidad. El contexto urbano y la escasez de espacio 
también favorecieron la experimentación de un modelo de agricultura muy intensivo. 
Complementariamente, se aspiró a que la agricultura urbana fuera una solución para los 
problemas de subempleo crónico desatados por la crisis, así como una herramienta que 
combatiese los procesos de degradación urbana, que se aceleraron durante los noventa.  
Finalmente, es destacable el papel de los incentivos en el desarrollo del proceso, 
tanto materiales como morales. Entre los materiales, el sector productivo de la 
agricultura urbana ha reportado, además de comida, salarios por encima de la media 
nacional, convirtiéndose en un aliciente y un imán de mano de obra. Respecto a los 
incentivos morales, destaca el papel de un sistema de evaluación y premio de las mejores 
fincas en función a diversos criterios de excelencia, como el galardón patio de referencia 
nacional, cuya amplia cobertura en los medios de comunicación cubanos ha reforzado su 
carácter de estímulo. También el mismo interés internacional juega este papel 
reforzante: “el reconocimiento de la gente, ser patio de referencia, aquí vinieron los 
compañeros del canal de La Habana, vieron todo esto, ustedes mismo, eso es un 
estímulo, como no” (Sánchez, entrevista). 
 
5.2.2 La agricultura urbana como un ecosistema complejo 
 
Tanto por el tipo de explotaciones, como por su realidad organizativa y su diversidad 
de conexiones con el circuito de distribución alimentaria, la agricultura urbana en Cuba 
se presenta como un complejo ecosistema social donde la cualidad más destacable es la 
diversidad. A continuación presento un pequeño mapeo de las distintas formas que la 
agricultura urbana ha adoptado, con algunos rasgos de su evolución en las últimas dos 
décadas. 
Patios y terrazas: se desarrollan de forma espontánea al comienzo de la crisis. Bajo esta 
categoría clasifican todos los emprendimientos de producción alimentaria domésticos 




que no requirieron entrega u ocupación de tierras y se bastaron con las posibilidades 
ofrecidas por la propiedad familiar. Dada la dificultad de realizar un seguimiento fiable 
de sus volúmenes y condiciones de producción, se trata de un ámbito necesariamente 
omitido en los estudios cuantitativos sobre agricultura urbana en Cuba.  
Autoconsumos estatales: surgen desde finales de 1989 en las tierras vacías de las grandes 
empresas estatales en la periferia de las ciudades. Normalmente son áreas libres de 
construcción mayores de una hectárea. Fueron entregadas en usufructo gratuito a los 
trabajadores cuya actividad productiva se vio paralizada por la depresión económica. Su 
objetivo era el abastecimiento de los comedores obreros, aunque su producción también 
era destinada al consumo familiar. Entre las condiciones exigidas para la entrega de 
tierra estaba la continuidad temporal de la explotación, no realizar talas de árboles y 
limitar las construcciones a almacenes rústicos destinados a los aperos de labranza. La 
fuerza de trabajo de estas explotaciones era la propia de las empresas a las que se 
circunscribían y funcionaban en régimen de movilización voluntaria. Los más exitosos 
consiguieron incluso pequeños excedentes que fueron vendidos a la población 
colindante.  
Huertos populares-parcelas: en 1991, en los inicios de la crisis alimentaria, el gobierno 
instó a la población a hacer un uso productivo alimentario de los espacios vacíos de la 
trama urbana. Esta llamada no fue sino el reconocimiento de unos hechos consumados, 
pues el pueblo ya se había adelantado, y muchas instancias locales habían cedido tierras 
y espacios de modo informal. Estos espacios heterogéneos, llamados inicialmente 
huertos populares y después parcelas, normalmente menores de 1500 m2, fueron 
cedidos en usufructo gratuito, y por tiempo indeterminado, para ser trabajados 
esencialmente por familias, aunque también se han dado casos de comunidades de 
vecinos o grupos estudiantiles. Tras la apertura del MLA, los excedentes son 
comercializados en puntos de venta locales o en el propio huerto.  
Organopónicos populares: aunque según Koont (2009) el primer organopónico civil data 
de finales de 1991 (un solar vacío de 4.046 m2 frente al Instituto Nacional de Reservas 
Estatales –INRE-, en La Habana) se consolidan sobre todo a partir del año 1993. 
Extrapolando un modelo experimentado por los militares, los organopónicos populares 
se constituyeron a partir de espacios libres urbanos de entre 2.000 y 50.000 m2 no aptos 
para la producción agrícola directa. En los organopónicos el suelo agrícola (procedente 
de otros lugares) y la materia orgánica sobre la que se cultiva es contenida y alzada en 
una especie de grandes macetas, de aproximadamente un metro por treinta, llamadas 
canteras o guarderas. En el caso de los organopónicos populares estos enormes 
recipientes se construyeron, en numerosas ocasiones, con el material rústico y los 
escombros encontrados en los lugares asignados. El objetivo de los organopónicos 
populares era el autoconsumo y la comercialización a pequeña escala. Tanto para su 
construcción como para su explotación, los organopónicos populares han dependido de 
la colaboración de la comunidad local. Se han calculado rendimientos de entre 10 y 12 
kg por metro cuadrado al año.  




Organopónicos de altos rendimientos (OAR): los organopónicos de alto rendimiento son la 
forma de agricultura urbana en la que la intervención del Estado ha tenido un mayor 
protagonismo. Promovidos por un programa de inversión estatal en 1994, fueron 
concebidos como unidades productivas que debían obtener rendimientos de entre 15 y 
20 kg de vegetales por metro cuadrado y cuyo sentido era una comercialización con una 
incidencia positiva en la dieta de la gente. Nacieron desde el principio imbuidos en un 
espíritu empresarial y su gestión fue asumida bien por centros laborales, bien por 
cooperativas que debían responder ante compromisos financieros (créditos para la 
inversión) y fiscales (tributación). Sus productores son obreros agrícolas con un salario 
base e ingresos extraordinarios en función de la producción y la gestión de la 
comercialización (con un salario medio de 800 pesos, más del doble del salario medio 
cubano). Los OAR son considerados, por su alto volumen de producción y su oferta de 
vegetales a precios más bajos que los del mercado, “la forma de agricultura urbana con mayor 
impacto” (Cruz y Sánchez op.cit.: 45).  
Fincas campesinas: son fincas privadas gestionadas por campesinos, asociadas o no en 
CCS, que a partir del año 1997 se incorporan al esquema de la agricultura urbana si su 
ubicación queda comprendida en los límites espaciales que definen esta actividad. Para el 
caso de La Habana se trata de fincas entre 3 y 13 hectáreas mayoritariamente situadas en 
la zona periférica, aunque un 3% de las mismas se ubicaba en área urbanizada. Es 
importante señalar que para las fincas campesinas no hubo prohibición en el uso de 
agroquímicos, aunque a partir de la crisis el suministro estatal menguara radicalmente 
(ibíd.: 57).  
Casas de cultivos: son instalaciones de tipo invernadero destinadas a obtener hortalizas 
con altos rendimientos y cosechas fuera de época.  
La infraestructura productiva de la agricultura urbana se complementa con tres 
entidades no ligadas directamente a la producción de alimentos pero que brindan una 
cobertura material esencial: los centros de producción de materia orgánica, las tiendas 
del consultor agropecuario y las casas de posturas. Los centros de producción de materia 
orgánica son proyectos que recopilan, procesan y distribuyen materia orgánica a todas las 
formas de producción de la agricultura urbana, especialmente a los OAR. Conforman 
una red de UBPC, y en cada una trabajan 4-5 personas en 1 o 2 ha de terreno, 
empleando estiércol de las vaquerías de los municipios periféricos, residuos recolectados 
del mercado agropecuario y desechos de la producción agrícola a gran escala, como los 
CAI arroceros. Esta estructura formal se complementa con un sinnúmero de 
microcentros en las propias unidades productivas ligados a las necesidades locales. Las 
tiendas del consultor agropecuario son la evolución de las consultorías agrícolas creadas en 
1991 por el MINAGRI para facilitar la asesoría técnica del incipiente movimiento 
agrícola urbano. Se trata de entidades comerciales, que se autofinancian y cobran por los 
servicios prestados. Las casas de posturas son pequeños centros, de 0,25 ha de media, 
especializados en la producción de plántulas que se comercializan con el resto de la 
agricultura urbana mediante convenios.  




Para el año 2000 el porcentaje de participación de las distintas formas de agricultura 
urbana en la producción general de la provincia Ciudad de La Habana era como sigue: 
en área ocupada, las fincas campesinas era mayoritaria (51% del total de la superficie 
destinada). Le seguían en importancia los autoconsumos estatales (35%) y las parcelas 
(11,7%). Ni los huertos intensivos ni las distintas modalidades de organopónicos 
superaban la barrera del 1% de la superficie urbana destinada a usos agrarios, por lo que 
su impacto a nivel de espacio era pequeño. En cuanto al número de personas 
implicadas, los casi 17.000 parceleros aglutinaban al 73,9% de los productores urbanos. 
Campesinos y trabajadores de autoconsumos estatales se llevaban el grueso del resto, 
mientras que los trabajadores vinculados a organopónicos y huertos intensivos sumaban 
unas 1.500 personas, el 6,5% del total (ibíd.). 
En lo que respecta a la organización social de la producción, la agricultura urbana se 
ha desplegado a través de todas las formas asociativas agrarias existentes en Cuba 
(productor individual, CCS, CPA, UPBC, granjas estatales…) y además ha conocido 
algunas otras específicas, como los clubs de horticultores o grupos de parceleros. Los 
clubs de horticultores son una forma de asociatividad económica alegal surgida a 
principios de los noventa entre productores urbanos del noroeste de La Habana que 
comenzaron a asociarse espontáneamente buscando intercambiar experiencias de cultivo 
y cuajar una mayor capacidad de autogestión. Lo positivo del caso llevó a los dirigentes 
municipales a exportar el modelo en otros lugares. Con un promedio de entre 15 y 20 
productores por grupo, ocupan propiedades estatales sin estar sometidos a ninguna 
subordinación oficial, y son reconocidos por las instancias de la Agricultura Urbana 
como actores legítimos aunque no estén legalmente constituidos (su limbo jurídico es 
considerado por algunos analistas –Cruz y Sánchez, op.cit.: 56- como una debilidad del 
Movimiento de Agricultura Urbana). La función de estos clubs es articular dinámicas de 
capacitación, efectuar compras comunes de material y colegiar procesos de negociación, 
tanto con las instituciones cubanas como con proyectos internacionales de ayuda al 
desarrollo.  
En cuanto a las formas de comercialización de la producción agrícola urbana, existen 
mecanismos diferenciados a los del resto de la agricultura desde 1998, pero estos varían 
en función del tipo de unidad productiva (Cruz, 1997). Los parceleros están autorizados 
a comerciar en puntos de venta en forma de pequeñas instalaciones de construcción 
ligera en la misma área de producción. Están obligados a pagar un impuesto de un 5% 
de la venta total y no tienen permiso para negociar con otros productos que no sean los 
propios. También pueden recurrir al MLA de forma individual acatando sus normativas. 
Los organopónicos populares tienen puntos de venta en la misma área de trabajo. 
Funcionan con licencia de venta y pagan un 5% de impuestos. Los OAR comercializan, 
tanto sus propios productos como productos gestionados por la Empresa Hortícola 
Metropolitana (EHM)48, a precios establecidos por la EHM y siempre por debajo del 
MLA. Todas las ganancias de los OAR van a parar a la EHM, a la que están 
subordinados, que se encarga de pagar los salarios y las correspondientes estimulaciones. 
                                                 
48 La EHM es una Organización Económica Estatal (OEE) encargada de la venta y distribución de hortalizas 
en la Ciudad de La Habana. Para saber sobre las OEE y sus funciones, véase capítulo 7, epígrafe 7.3.  




Las tiendas del consultor agropecuario están subordinadas a la Empresa de Suministros 
Agropecuarios (ESA) del MINAG, a la que entrega el 40% de las ventas. El otro 60% se 
destina al pago de los costes y el beneficio del tender. Las casas de posturas y los centros 
de producción de materia orgánica funcionan como UBPC y comercializan a través de 
convenios. Finalmente las CCS tienen su convenio estatal con diversas entidades 
(Acopio, EHM, empresa de jardines) y después concurren con sus excedentes en el 
MLA. 
 
5.2.3 Logros y déficits de la agricultura urbana 
 
Juzgar los resultados de la agricultura urbana como un todo y para el conjunto del 
país es un ejercicio muy complejo debido a la propia heterogeneidad del fenómeno. Por 
ejemplo, para la ciudad de La Habana en el año 2005 la agricultura urbana reportaba 
272.000 toneladas de producción (Koont, 2009). Con una población de 2.181.324 
habitantes según el ONE, nos entrega 123,7 kilogramos de vegetales anuales per cápita, 
lo que ofrece finalmente 338 gramos por persona día, que es una cifra significativamente 
mayor que la recomendación de consumo de vegetales frescos de la FAO (300 
gramos/día), el objetivo marcado por el MNAU. Para el conjunto del país, la 
proporción reportada es ligeramente superior. Según Funes-Monzote (2009a: 28) en el 
2000 las ciudades cubanas produjeron 1.600.000 toneladas de vegetales, que para 
11.146.000 cubanos arroja unas cifras de casi 400 gramos diarios. Pero una mirada más 
detallada nos revela diferencias importantes entre ciudades y regiones, y también en el 
tiempo. Así Koont (op.cit.) recoge que en el año 2001 la agricultura urbana aportaba 
sólo 171 gamos de vegetales per cápita para La Habana y 415 para Santiago de Cuba.  
Es importante no perder de vista, para no construirse una imagen distorsionada del 
fenómeno, que desde la inclusión en 1997 de los campesinos que trabajaban en 
entornos periurbanos dentro del MNAU, la agricultura urbana desborda, con mucho, el 
tipo de agricultura posible en la ciudad densa, con un entramado urbano compacto. 
Como afirma Koont “la expresión agricultura urbana en Cuba es más global porque 
incluye grandes extensiones, límites urbanos y tierras suburbiales” (ibíd.). 
Concretamente se define como agricultura urbana toda actividad agraria dada en un 
radio de 10 km desde el centro de la cabecera provincial, 5 km desde las capitales 
municipales, 2 km alrededor de poblaciones de más de 10.000 habitantes y toda la 
producción local de los asentamientos menores de mil personas. Es decir, en estas 
elevadas producciones, no puede obviarse la influencia del sector campesino, que para 
La Habana se ha estimado en un 50% del total (Cruz y Sánchez, op.cit.: 57). “Los 
campesinos representan la mayor fuerza productiva de la Capital, destacándose en la 
producción de cultivos varios, pecuarios y flores” (González Novo et al. 2009: 46).  
Que en la Habana las fincas campesinas aporten casi la mitad de toda la producción 
de comida de la ciudad es un indicador cualitativo de importancia. La imagen 
popularizada por el mito de la Cuba Verde, que asocia mentalmente agricultura urbana 
con un sector primario incrustado en un territorio densamente urbanizado, mito que 




habla al mundo de ciudades autoabastecidas gracias a organopónicos y cultivos en patios 
y terrazas por métodos agroecológicos, se desdibuja. No por completo por supuesto, 
pues aun prescindiendo de la contribución campesina los volúmenes de producción de 
la agricultura urbana en Cuba son importantes. Pero su condición de milagro sustentable 
se matiza. Y es que desde Occidente, cuando uno piensa en agricultura urbana y Cuba, 
inmediatamente se le viene a la cabeza la imagen, ya convertida en postal, de un huerto 
urbano de grandes macetas que contrasta con bloques de apartamentos residenciales de 
fondo, como los que se pueden ver en Alamar y otros barrios populares de La Habana 
(ver cuadro 5.5).  
Así por ejemplo en la provincia de Ciudad de la Habana, encontramos tres zonas 
bien diferenciadas: la zona central, con un alto nivel de ocupación del suelo, la zona 
intermedia, con espacios intersticiales y la zona periférica, en la que solo un 40% del 
suelo está urbanizado. En la zona central existen huertos intensivos en pequeños patios 
y organopónicos de pequeño tamaño; a la zona intermedia le corresponden parcelas, 
patios amplios y grandes organopónicos mientras que la zona periférica es lugar de las 
granjas estatales, de los huertos de autoconsumo de las grandes empresas y las fincas de 
los campesinos. Toda la actividad agrícola de la provincia, desde un pequeño huerto en 
una terraza de La Habana Vieja hasta una finca campesina de 13 ha, clasifica como 
agricultura urbana (Sosa Ruiz, 2002). Hay que entender, por tanto, que en los éxitos 
productivos de la agricultura urbana en Cuba contribuyen fincas y modelos de 
agricultura que en nuestra mentalidad consideraríamos casi más cercanas al mundo rural.  
En la tabla 5.5 se recogen datos sobre la producción y la eficiencia productiva de la 
agricultura urbana en ciudad de La Habana para el año 2001. 


















3086 2.044 18.824 0,61 9.209,6 
Parcelas 1030,14 16.869 84.162 8,17 4.989,2 
Huertos 
intensivos 
87,26 663 10.392 11,91 15.675,2 
Organopónicos 
populares 
66,98 672 13.409 20,02 19.954 
OAR 19,1 340 4.775 25,00 14.044,1 
Campesinos 4489 2322 121.203 2,7 75.751 
TOTAL 8.778,48 22.810 252. 767   
 
Fuente: elaboración propia a partir de Cruz y Sánchez, 2001 
 
  




Cuadro 5.5 El factor de la agricultura periurbana 
 
 
Cuando en mi primera estancia de investigación, en el año 2012, visité la finca La Fe, propiedad 
de Humberto Ríos, “que se encuentra al final de la última calle de La Habana” como él me dijo, 
y que para llegar a ella es necesario superar una especie de yincana de varios trayectos en 
guagua, máquina y bicitaxi, y supe que eso también clasificaba como agricultura urbana, tuve un 
episodio de antropólogo inocente, y uno de mis primeros grandes encontronazos con la 
imagen del reverdecimiento de la Revolución que me había hecho en España: “sí esto es 
agricultura urbana, entonces se explican muchas cosas”, pensé. Yo, como tanto otros 
ecologistas europeos, asociábamos los deslumbrantes niveles de producción de las ciudades en 
Cuba a huertas propias de la ciudad compacta, como el organopónico de 5º con 42º, cerca de 
una casa en la que me hospedé en Playa (fotografía 27). La contribución de realidades 
productivas como la finca La Fe (fotografía 28) es un factor que obliga a enfocar el fenómeno 
desde otro ángulo. 
 
Fotografía 27: Organopónico de 5º con 42, Playa 
 
 
Fuente: propia. Fotografía tomada el 22 de marzo de 2012. 
 




Fuente: propia. Fotografía tomada el 16 de abril de 2012. 
 
Básicamente la finca de Humberto era un trozo de campo administrativamente considerado 
ciudad. Y si alguien quiere exportar la experiencia de la agricultura urbana cubana y sus datos 
esperanzadores, debe preocuparse porque la ciudad de destino tenga alrededor una buena 
corona de territorio agrícolamente apto sin urbanizar. 




En cuanto a la eficiencia productiva, calculada por Cruz y Sánchez como los 
kilogramos obtenidos por productor y por hectárea, las fincas campesinas también van 
muy por delante del resto, como puede verse en la tabla 5.5. Curiosamente, los 
Organopónicos de Alto Rendimiento, las joyas de la corona de la agricultura urbana en 
las que el Estado concentró el grueso de las inversiones, ofrecen rendimientos 
elevadísimos, pero con una alta demanda de trabajo por superficie cultivada que los 
colocó a la cola en materia de eficiencia, solo por encima de las parcelas de subsistencia 
y los autoconsumos estatales, ambas fórmulas trabajadas por personas que no son 
profesionales de la agricultura.  
No se disponen de estudios amplios para poder realizar un análisis de la agricultura 
urbana en clave de economía ecológica. Solo he podido encontrar un estudio, muy 
reciente, que se haya propuesto hacer el balance energético de un organopónico49. Los 
resultados quedan sintetizados en la tabla 5.6 y serán discutidos un poco más abajo. 
Tabla 5.6 Balance energético del OAR El Cacique 
 
Insumos 
Fertilizantes orgánicos Kg 9.336 
Electricidad Kw 200 
Trabajo humano Horas 10.560 






alimenta el organopónico 
U 5,4 
Resultados energéticos 
Energía producida Mj/ Ha 10.953,5 
Energía insumida Mj/Ha 8.112,4 
Balance energético Mj 1,35 
 
Fuente: elaboración propia a partir de Verde et al. 2014. 
 
Hay que tener en cuenta que los impactos sociales y económicos de la agricultura 
urbana, así como su evolución hasta el presente, difieren no solo geográficamente, sino 
también según la forma de producción. A continuación se describen estos impactos de 
un modo desglosado, atendiendo a la diversidad organizativa del fenómeno:  
(i) La naturaleza coyuntural y las grandes dimensiones de los autoconsumos estatales 
ayudaron poco a consolidar una práctica agroecológica. No hubo un manejo de los 
suelos guiado por principios de sostenibilidad y las normativas que sancionaban la tala 
de árboles no se respetaron, por lo que esta modalidad de agricultura urbana contribuyó 
a la deforestación de la isla. En cuanto la revitalización económica se consolidó, el 
número de autoconsumos estatales se redujo significativamente. Los que quedaron, 
ganaron en eficiencia y aumentaron sus rendimientos productivos. La realidad laboral 
posterior a la recuperación, que redujo el tiempo disponible de los trabajadores para 
labores agrícolas, frenó también los procesos de deforestación al convertir muchas áreas 
de cultivos en bosques de frutales cuyo cuidado no implica un laboreo diario.  
                                                 
49 El organopónico El cacique, situado en Perico, Matanzas, posee 2 ha de extensión y el 60% del suelo se 
usa para frutales. Utiliza métodos agroecológicos, especialmente abonos verdes y biopreparados.  




(ii) Se calcula que entre 1990 y 1994, y solo en La Habana, coincidiendo con la 
intensificación del desabastecimiento alimentario, 27.000 personas, se vincularon a 
diversas formas de huertos populares-parcelas, que llegaron a ser más de 12.000 y a 
ocupar hasta 1.800 ha de superficie. Para el año 2000, superados ya los momentos más 
duros de la crisis, existían en La Habana 7.944 parcelas con 16.869 productores 
implicados ocupando una superficie de 1030 ha. Aunque el número de explotaciones 
había descendido significativamente, los rendimientos pasaron de 2kg el m2 a 8-12 
según los huertos. En cuanto a los grupos de horticultores, a pesar de la disminución del 
número de parceleros y del área cultivada, se mantuvo constante con un ligero repunte a 
final de década: en 1996 existían 813 de estos grupos y en el año 2000 850 (Cruz y 
Sánchez, op.cit.: 55).  
(iii) En los patios y parcelas predominaron las prácticas agrícolas tradicionales que 
habían viajado a la ciudad con el éxodo rural de los sesenta-setenta, aunque también fue 
uno de los sectores donde la capacitación agroecológica obtuvo mejores resultados. El 
Movimiento de Permacultura cubano ha florecido esencialmente en la red de patios y 
parcelas. 
(iv) La evolución de los organopónicos populares en La Habana ha sido decreciente. 
Para el año 2000 su número había menguado un 42% (de 292 a 168) mientras que la 
superficie ocupada lo hacía un 37% (de 105,8 a 66,9 ha). En cuanto a los OAR, 
aumentaron en número pero no así en área ocupada, dato que traduce una reducción 
significativa del tamaño, que facilitó el laboreo agrícola. En el año 2000, de los 20 OAR 
de La Habana 5 estaban orientados al turismo y 3 a las Fuerzas Armadas (ibíd.: 45). La 
disposición hacia la oferta turística también fue predominante en las 70 casas de cultivo 
existentes en la capital. 
Es etnográficamente reseñable que en el fenómeno de la agricultura urbana existe 
una distancia entre el impacto estadístico y la percepción social de dicho impacto por 
parte de la gente. La queja por las cantidades exiguas y la mala calidad de los productos 
ofrecidos por la agricultura urbana es una constante, al menos en La Habana. Aquí hay 
que considerar que, al igual que con los extranjeros, el organopónico funciona como 
arquetipo de referencia. Si la agricultura urbana es algo, para la mayoría de los cubanos, 
al igual que para la mayoría de los turistas, es un organopónico. Este monopolio de la 
representación explica, en parte, la mala percepción que encontré respecto a la 
agricultura urbana. Preguntados directamente por el dato de los 300 gramos de vegetales 
per cápita diarios algunos colaboradores se rieron, llegándome a afirmar que era “un 
dato estúpido”. Sencillamente no pueden concebir que una parte significativa de esos 
300 gramos sean producidas por campesinos en fincas, ya que en su esquema cultural 
una finca campesina sigue siendo una realidad rural, aunque legalmente clasifique como 
urbana. En cuanto a la mala reputación, tres testimonios50:  
                                                 
50 El bloguero y activista ecologista Erasmo Calzadilla afirma textualmente en un interesante artículo 
sobre la percepción de los consumidores sobre la subida de precios alimentarios: “Los precios siguen 
cuesta arriba, es mi percepción de comprador. Cada temporada varios productos suben uno, dos o tres 
pesos con respecto al anterior; ninguno baja. Los organopónicos participan destacadamente en el atraco, 
el aura de comunitarios es un cuento para turistas crédulos” (Calzadilla, 2015d).  




Las colas en los organopónicos son increíbles, muy largas, y se saca una cantidad muy pequeña. 
Tienes que estar en la cola de 8 a 9 antes de que se acabe, he estado en 5º con 42º y no 
compran más de 20 personas vegetales en ese agro. Te estoy hablando de Playa, en un lugar 
donde funciona (Nadia, ingeniera con residencia en La Habana, entrevista).  
 
Actualmente el organopónico de Alamar, que es muy grande con muchos trabajadores y gran 
extensión de tierra, los productos que vende son de mala calidad, tú los ves chiquititos, de mala 
calidad, muy caros. A las 11 de la mañana ya se han agotado los productos. Y eso que es un 
organopónico de referencia. Está bastante malo (Leonardo, entrevista).  
 
Yo tengo casi 5 grandes organopónicos alrededor de mi casa y no producen nada. ¿Pero 
cuando tú vas a producir? Esperan a los meses de invierno para producir. ¿Ustedes no saben 
que aquí hay condiciones para producir vegetales todo el año? (Sergio, biólogo habanero, 
entrevista).  
 
Hay que precisar que la percepción negativa no se enfoca tanto al organopónico en sí 
mismo, que suele ser considerado un elemento de progreso para la ciudad, sino al 
desempeño ineficaz de su explotación. En este rechazo no solo influye la cantidad y la 
calidad de la comida producida, sino también la accesibilidad del punto de venta. La 
cuestión de la distancia es clave en el juicio popular. Los organopónicos que quedan 
lejos de la vivienda no son incorporados en el campo de operaciones cotidianas. 
Leonardo, que vive en Alamar, continúa su relato:  
 
En mi barrio hay un organopónico, a más de un kilómetro, que ni siquiera conozco; eso está 
suficientemente lejos para que nadie compre nada, eso no resuelve las necesidades de la 
comunidad (Leonardo, entrevista).  
 
La evaluación negativa no se extiende hacia el pasado, donde sí se reconoce que los 
organopónicos fueron un aporte importante en tiempos de crisis: “El organopónico de 
Alamar resolvió la comida cotidiana de las personas en esa época. Actualmente el 
organopónico Alamar no resuelve” (Leonardo, entrevista). Sin embargo los grandes 
organopónicos han vivido, según muchos, un proceso de decadencia, perdiendo cada 
vez más peso frente a los agros (los mercados libre) en el “mix alimentario cubano”. 
En el ámbito familiar, la agricultura urbana estuvo lejos de asegurar a nadie la 
autosubsistencia alimentaria. Fue un complemento, importante, pero un complemento. 
Sánchez, permacultor habanero, reflexionaba así sobre la cuestión de la suficiencia: “Es 
muy difícil no ir al mercado a comprar nada. Lo que tenemos son los condimentos y la 
verdura para la ensalada aunque eso es de temporada. Y siempre uno tiene” (Sánchez, 
entrevista).  
Después existen impactos que no pueden medirse en términos productivos. Por 
ejemplo, suele ser habitual destacar que la agricultura urbana mejoró la realidad 
ambiental de las ciudades cubanas: se frenaron muchos problemas sanitarios derivados 
de los vertederos espontáneos y aumentó la superficie verde. La accesibilidad a 
productos agropecuarios sanos, sin químicos o con muy pocos, es otro de los beneficios 
que se asociación a la agricultura urbana, así como la formación de una cultura urbana 
agroecológica arraigada a nivel popular. También se señala un desarrollo positivo de los 
entornos sociales y económicos locales, al ser la agricultura urbana una fuente de 




empleo51 relativamente bien remunerado dentro del espectro salarial cubano (Koont, 
op.cit.). En el caso de las parcelas, estas no son trabajadas de forma exclusiva, sino que 
su cultivo se compagina con actividades laborales remuneradas en otros sectores. Pero 
su contribución puede ser decisiva, especialmente en el caso de los jubilados, ayudando 
a su “rehabilitación social” (Cruz, op.cit.): no solo por mantener a los ancianos activos, 
sino porque con el derrumbe del poder adquisitivo de su pensiones, un pequeño huerto 
urbano es una actividad que proporciona, en un contexto difícil, alimentos e ingresos. 
Es interesante remarcar que la agricultura urbana tuvo, para muchos de sus 
protagonistas, un valor de hito biográfico, de reencantamiento de su actividad social 
cotidiana, que nos permite pensar la agricultura urbana como un ingrediente interesante 
para una vida buena que sea, a la par, sustentable.  
Y hubo un impacto de gran calibre, que tampoco puede ser cuantificado, pero que 
señala Eusebio Leal, y que fue trascendental. Lo que la agricultura urbana tuvo de 
inyección de esperanza en un momento crítico, cuando Cuba más lo necesitaba: “llenó 
una necesidad simbólica y hasta política en un determinado momento, para recordarle a 
los vecinos y a todo el mundo que se podían realizar cosas así, en tantos terrenos 
baldíos, en tantos lugares rotos y abandonados” (Eusebio Leal, recogido en González 
Novo et al. op.cit.: 20). 
Pero estos logros no están exentos de problemas que exigen templar el entusiasmo 
ecologista y asumir que, como cualquier otro proceso de transformación social, la 
complejidad es alta y el resultado final también es rico en contrariedades.  
El fervor que produce la agricultura urbana entre los estudiosos extranjeros se 
contiene al analizar sus mochilas ecológicas (sus costos ambientales ocultos) 
especialmente los de alguna de sus modalidades más intensivas. El agua, por ejemplo, es 
uno de los problemas crónicos de estos programas: el 38% del riego de la agricultura 
urbana de Cuba viene del acueducto de la ciudad, un sistema de transportación de agua 
cuyo consumo eléctrico es inmenso. El 29 % se extrae de pozos, con la consiguiente 
afectación de los acuíferos, un 28% de embalses situados en la propia ciudad, un 4% de 
las explotaciones se lo asegura por dos de estas vías y un 1% requiere de la menos 
ecológica de las opciones: la visita periódica de camiones cisterna que abastecen de agua. 
Cruz y Sánchez (op.cit.: 64) afirman que si se contabilizaran realmente los gastos de 
agua, que en Cuba están subvencionados y mantienen una tarifa fija, el costo económico 
(y ecológico) de la agricultura urbana seguramente se dispararía52.  
La materia orgánica es otro problema grave de costos ocultos, especialmente en los 
organopónicos, donde la estructura de suelo artificial exige que esta sea trasladada desde 
otros lugares, generando impactos tanto a nivel de extracción de tierra como de 
transporte. Y es que esta materia orgánica se lleva a la ciudad desde instalaciones 
ganaderas, centrales azucareros, mercados agropecuarios y directamente de lugares cuya 
                                                 
51 Por ejemplo, la agricultura urbana en Santiago de Cuba ha reducido las tasas de desempleo de 13,8% al 
6,4%, y generado 36.968 empleos permanentes (Koont, 2009).  
52 “Ellos tienen una tarifa fija [se refería a los organopónicos]. Si fuera por agua habría que ver cuánto 
cuesta”, me decía Caridad Cruz en la entrevista que pude realizar con ella.  




tierra es fértil, que funcionan como una suerte de mina. Esto supone una elevada carga 
en términos financieros y ambientales, generando una dependencia innecesaria cuando 
los desechos urbanos de las propias ciudades podrían cumplir este papel si se potenciara 
el compostaje comunitario y se articulara su aprovechamiento de modo sistemático. Y es 
que más del 61% de los residuos sólidos cubanos son materia orgánica de fácil 
descomposición que se podría aprovechar para compost (Cruz, 2006: 251). Pero esta 
opción es sistemáticamente desaprovechada (Cruz, 2005: 43). También es necesario 
considerar el efecto contaminante de la producción del asbestocemento con el que se 
fabrican las guarderas de los organopónicos de alto rendimiento (Cruz y Sánchez, 
op.cit.: 45) 
Como puede apreciarse en la tabla 5.6, el balance energético del organopónico El 
Cacique es relativamente bajo (1,35). Y en el cálculo no se ha tenido en cuenta el impacto 
energético del transporte de la tierra ni del riego. Su inclusión daría, probablemente, 
resultados negativos. No se puede extrapolar el dato, pero a partir de este estudio 
existen sospechas de que los organopónicos pueden ser un sumidero energético, y por 
tanto una forma de agricultura insostenible.  
En el fondo, la agricultura urbana en Cuba adolece todavía, como afirma Caridad 
Cruz, de una falta de enfoque ecológico integral. Conseguirlo exigiría un marco conceptual 
propio que no existe, porque todavía se emplea el paradigma de la agricultura rural 
trasplantado bruscamente en un contexto material y social muy distinto. Un enfoque 
integral tendría en cuenta la complejidad ecológica de la ciudad como un medio 
ambiente social (González de Molina y Toledo, 2011: 83) en el que la agricultura urbana 
poseería una inserción más coherente y planificada, y sin limitarse a ser una actividad 
productiva: serían más frecuentes los diseños permaculturales, no solo a nivel de finca 
productiva sino de la integración entre sí de las fincas y los proyectos, que facilitarían 
por ejemplo las dinámicas de reciclaje comunitario de residuos, gestión de aguas, 
intercambio de semillas… 
Un enfoque ecológico integral ayudaría a solventar uno de los problemas más graves 
y menos conocidos de la agricultura urbana en Cuba: la contaminación de los vegetales 
con metales pesados. Erasmo Calzadilla, activista ecologista cubano, compartió conmigo 
su preocupación y me puso tras la pista de este importante fenómeno:  
En el Período especial no había casi transporte. Y es normal que se sitúen los organopónicos 
alrededor de una avenida, como en la rotonda de Cojimar. Pero los carros cubanos no tienen 
ningún mecanismo para controlar la expulsión de metales pesados. En Europa no se puede 
sembrar a una cierta distancia y eso que allí el combustible no tiene plomo, como aquí. Ahora 
el tráfico ha vuelto y nada de eso se respeta en Cuba. Cerca del organopónico de Alamar es 
pesado respirar por la tarde y pegado a la carretera están las lechugas (Erasmo Calzadilla, 
entrevista).  
 
Existen diversos estudios científicos que cuantifican y confirman esta inquietud 
ecologista. Armas y Castro (2007) investigaron la contaminación de la espinaca en 12 
organopónicos de la ciudad de la Habana concluyendo que la mayor concentración de 
metales pesados era la correspondiente a las zonas clasificadas como de alta 
contaminación atmosférica. Rodríguez Rojas et al. (2009) analizaron la lechuga en los 




cuatro organopónicos de Santa Clara (tres de los cuales se encontraban en la ciudad y 
dos de ellos en zonas de polución elevada). La investigación reveló que solo el 
organopónico de la zona periurbana presentaba índices de contaminación aceptables, 
mientras que en los tres de la zona urbana estos eran más elevados de lo recomendado 
(tanto en el suelo y en el agua como el tejido vegetal de planta), concluyendo 
categóricamente que no hay consideración sobre la calidad ambiental del lugar en el que 
se ubican los organopónicos. Rodríguez Alfaro et al. (2012: 8) localiza otra peligrosa 
fuente de contaminación además del flujo vehicular: el compost realizado con residuos 
sólidos urbanos (RSU) depositados sin una previa clasificación: 
La basura doméstica extraída de los vertederos, que se utiliza para hacer compost, contiene 
materiales como latas, pinturas, baterías y otros productos que son fuentes importantes de 
metales pesados (Rodríguez Alfaro et al., 2012: 8).  
 
Desde el año 2006, el Instituto de Suelos del MINAGRI emitió una circular que 
prohíbe el uso de los RSU como fuente de abonos, pero la investigación empírica ha 
revelado que esta circular no se cumple con todo el celo que sería exigible: en la ciudad 
de Guantánamo los contenidos de cadmio son tolerables en la acelga, el pimiento, la 
lechuga y el rábano, pero los contenidos de plomo sobrepasan lo tolerable para el 
hombre. En La Habana, los resultados dieron contenidos de metales pesados elevados 
pero todavía tolerables a excepción de una UBPC, en la que el compost se realiza muy 
cerca de la calle, viéndose afectado por el humo del tráfico.  
Sin embargo, García Céspedes (2012), que estudió 160 unidades agrícolas en los 
municipios de Marianao y Boyeros, en la ciudad de La Habana (que estaban bajo la 
influencia del Río Almendares, la Autopista del Oeste y el vertedero municipal de la calle 
100), llegó a una interesante conclusión: la contaminación por efecto del tráfico 
vehicular era la menos importante de todas las fuentes de metales pesados. De menor a 
mayor influencia los factores se presentaban en el siguiente orden: sedimentos 
vehiculares, agua, el río Almendares, uso previos del suelo y empleo de inputs químicos.  
Lo que se presenta en los medios masivos y en los estudios de observadores 
internacionales como una agricultura de base orgánica no lo es tanto. Y es que, aunque 
la legislación prohíbe teóricamente el empleo de químicos en la agricultura urbana, estos 
se han vuelto a emplear “por la izquierda” en cuanto la reparación metabólica y los 
acuerdos con Venezuela abrieron el embudo y facilitaron la disponibilidad. Según García 
Céspedes (íbid.), el 70% de los productores urbanos aplicaron fertilizantes químicos en 
la medida de lo posible y solo un 30% biofertilizantes. Respecto a las plagas, y con unos 
resultados que revelan que el 100% de los productores urbanos sufre problemas de 
plagas, el 65% ha optado por emplear pesticidas y un 35% por controles biológicos53. 
Estas proporciones concuerdan con las declaraciones de capacitación agroecológica 
(solo un 30% afirma haber recibido capacitación aunque la totalidad la desea) y con 
aquellos que demuestran un conocimiento de la vinculación entre químicos y 
enfermedades ambientales (también un 30%). Un colaborador –Sergio-, que había 
trabajado en el Centro de Seguridad Biológica realizando inspecciones en el marco de la 
                                                 
53 El 88% de los químicos se adquiere a vendedores informales en el mercado negro, lo que añade un 
grado de inquietud mayor por las posibles adulteraciones. 




agricultura urbana, afirmaba que la normativa que prohibía el uso de químicos se violaba 
“flagrantemente”, apreciación cualitativa que los datos cuantitativos de este estudio 
parece confirmar.  
El incumplimiento de la normativa orgánica conduce la atención hasta el impacto de 
los procesos de capacitación agroecológica. Según Fernández y Vázquez (2009), que 
firman un informe del Instituto de Investigaciones de Sanidad Vegetal que evalúa la 
capacitación agroecológica en la agricultura urbana de Ciudad de La Habana entre 2003 
y 2007, el resultado de la capacitación es positivo: entre los 112 agricultores 
encuestados54, el 80% ha adoptado nuevas prácticas agroecológicas55. Pero el informe 
nos ofrece un dato sombrío: la caída espectacular de las actividades de capacitación, que 
se recoge en la tabla 5.7. 
Tabla 5.7 Evolución de las actividades de capacitación de la agricultura urbana en Ciudad de La 
Habana, 2003-2007 
 
Tipos de actividades  Cantidad realizada  
2003 2007 
Conferencias 67 6 
Seminarios 36.367 1.516 
Exposiciones 15 0 
Demostraciones técnicas 438 61 
Encuentros de conocimientos 57 0 
Círculos de intereses con 
estudiantes 
20 0 
Notas radiales 80 0 
Programas radiales 4 0 
Talleres 24 1 
Cursos 13 3 
Total 37.085 1.587 
 
Fuente: Fernández y Vázquez, 2009: 27. 
 
Esta caída es paralela a la del número de participantes: mientras que en 2004 se 
recogen hasta 50.000 participantes en eventos de capacitación, para 2007 la cifra había 
bajado a menos de 10.00056. Una señal sospechosa de pérdida de fuerza del movimiento 
de agricultura urbana.  
La lista de problemas y contradicciones aquí enumeradas se explica porque en el 
fondo la percepción de los decisores de políticas públicas sobre esta realidad sigue 
siendo una percepción de coyuntura ligada a una cierta idea de transitoriedad. Por 
supuesto durante los años noventa, en los diversos procesos de planificación urbana 
(Plan Director del año 2000, presentado en 1990 por Planificación Física, plan para el 
                                                 
54 Esta es la distribución de la muestra del estudio: 52 agricultores correspondían a organopónicos, 20 a 
huertos intensivos, cuatro a casas de cultivo protegido, 2 a casas de posturas, 12 a parecerlos, 13 a 
autoconsumos estatales y 9 eran campesinos con fincas periurbanas.  
55 Como laboreo del suelo, biofumigación con restos de cosecha de col, intercalado de cultivo y uso de 
cercas vivas.  
56 El informe no especifica si se trata de la suma de participantes de los eventos, en la cual habría que 
descontar la gente que repite, o la cantidad de agricultores que habrían acudido a algún evento. Parece más 
razonable pensar que se trata de lo primero, pues 50.000 es una cifra demasiado alta, que se aproxima a la 
totalidad de personas laboralmente vinculadas a la agricultura urbana en Ciudad de La Habana.  




Desarrollo Integral de la Capital) no se contemplaba otra función del suelo que no fuera 
la urbana (Cruz, 1999). Pero tampoco actualmente. No menos importante es que la 
inseguridad respecto la permanencia en el terreno cedido ha incentivado la búsqueda de 
beneficios a corto y medio plazo, obstaculizando el afianzamiento de dinámicas 
agroecológicas que exigen más dedicación, como el cuidado de suelos.  
Que la agricultura urbana en Cuba se levanta sobre las arenas movedizas de lo que 
fue una operación metabólica de urgencia lo demuestran las tensiones que hoy empiezan 
a florecer entre usos divergentes del espacio urbano. La competencia entre cultivos y 
nuevas construcciones, especialmente vivienda57, pero también infraestructuras 
turísticas, comienza a ser evidente. Y Cuba todavía está lejos de alcanzar el ritmo de 
crecimiento planificado en sus orientaciones de desarrollo económico más recientes58. 
Me comentaba al respecto Caridad Cruz: 
Esta ciudad [La Habana] necesita espacio para otras funciones: tiene que construir viviendas. Y 
muchas se van a construir sobre los organopónicos. Esos espacios, que ojalá no desaparezcan, 
para mantenerse se tendrán que diseñar dentro de un proyecto urbano distinto. En 60º y 5º 
había uno que ha desaparecido. Los organopónicos están ya desapareciendo (Caridad Cruz, 
entrevista).  
 




                                                 
57 Como ha sido señalado el déficit habitacional cubano es uno de los problemas sociales más graves de 
los que acumula la Revolución.  
58 Entre mi segunda estancia en la isla (otoño-invierno de 2012-2013) y mi tercera estancia ( otoño de 
2014) dos organopónicos situados cerca de la casa que alquilaba, pegados a la Plaza de la Revolución, 
habían desaparecido.  
 
Sánchez, permacultor de los Naranjos, La Habana, cuyo testimonio he recorrido a lo largo de 
todo el capítulo, vivió en primera persona un conflicto, respecto al futuro de su patio, “La 
Felicidad”, que es representativo de un tipo de tensión que está destinada a recrudecerse en 
Cuba, entre usos incompatibles del suelo urbano. Codiciada su parcela por una persona vinculada 
a algún cuadro tecnocrático del Partido, que quería construir en ella su vivienda, Sánchez tuvo 
que defenderse recurriendo a todo el capital social e institucional que fue capaz de movilizar, 
incluyendo el certificado de Patio de Referencia nacional como una salvaguarda que le asegurase 
la continuidad del proyecto:  
 
Las relaciones mías con el Poder Popular son muy buenas. Hace un tiempo vino gente a 
por el terreno. Vino una compañera, que ella decía que era de Planificación, con otra 
compañera más, y me dijo “oye Sánchez yo soy de planificación y vengo para ver el 
terreno, porque la compañera va a construir aquí. Quería que entregara este patio tan 
bonito porque una compañera iba construir… “Allá puedes construir, que hay terreno 
lleno de marabú” les respondí yo. Entonces en el Poder Popular me hicieron un 
documento de que esto era interés del gobierno. Vino entonces la primera secretaria del 
partido en la zona, vinieron la gente del patio de referencia nacional. Recuerdo que la 
secretaria dijo: “vamos a una cooperativa y vamos a ver si está como está esto, de bien 
montado”. Tengo que decir que me ha apoyado el partido, el gobierno, la FANJ (Sánchez, 
entrevista). 
 
Sin embargo, el caso de Sánchez es excepcional, porque su patio, es una auténtica maravilla, algo 
excelente, hermoso, como se puede apreciar en la fotografía 18 (a y b) : la joya de la corona de 
un proyecto con vinculación internacional, de esos que Cuba tiene bien preparados para mostrar 





La lucha por el uso del suelo urbano se jugará en Cuba, como en cualquier otro país, 
en un campo de batalla social estructuralmente inclinado a favor de casi cualquier uso que no sea 
agrícola. Y no solo por la bomba social que supone la falta de viviendas. Sencillamente, 
como supo ver Mumford (1961), la construcción es una actividad inversora que arroja 
mayores beneficios sobre los pagos de la renta de la tierra que la producción de comida. 
Mientras rijan las leyes del mercado, solo se cultivará comida en las ciudades, de modo 
no testimonial, mientras esta sea económicamente más viable que aprovechar esos 
espacios para hacer casas u hoteles. Cuba no solo se está abriendo a una lógica mercantil 
coherente, sino que tiene en el mercado inmobiliario recientemente legalizado, sobre 
todo en el de La Habana, uno de sus yacimientos más prometedores de rentabilidad 
económica para cualquiera que quiera invertir su dinero en la isla. Cruz y Sánchez 
(op.cit.: 44) señalaba anticipadamente este problema en el año 2000, cuando incluía 
entre los puntos débiles del MNAU que nunca fue tenido en cuenta el valor del suelo 
donde estos proyectos se localizaban.  
La agricultura urbana se ha topado con otros límites sociales que van más allá de los 
impuestos coercitivamente por el mercado concurrencial. La estructura centralista del 
Estado ha jugado en contra de un sector agrícola productivo en las ciudades. Que los 
consejos populares no hayan dispuesto, en todos estos años, de una sola herramienta 
fiscal, o de otro tipo, que ayudara a consolidar y generar tejido económico local, ha 
actuado como un palo permanente en la rueda del proceso. Las tendencias centralistas 
de la cultura política cubana contribuyeron a generar un estilo institucional en el MNAU 
que no ha problematizado lo suficiente la generación de dependencias que se da con el 
a los extranjeros ávidos de agroecología. ¿Qué futuro le espera a otras experiencias menos 
destacables? 




Fuente: propia. Fotografías tomadas el 26 de enero de 2013.  




Estado en algunos ámbitos, como el de las semillas. Pero los límites también los ha 
puesto la dimensión simbólica del metabolismo cubano. El papel periférico del vegetal 
fresco en la dieta no ha facilitado condiciones de demanda para un movimiento todavía 
mayor. Y el rechazo por parte de amplios sectores de la dirigencia a consolidar la 
agricultura como una función urbana en igualdad de condiciones ha tenido también 
influencia.  
Sintetizando lo aquí expuesto, la experiencia agrícola urbana en Cuba arroja el 
siguiente balance: con la agricultura urbana se ha podido resolver una parte del problema 
alimentario del país, la relacionada con los vegetales frescos, pero no el problema 
alimentario del país. Y ello incurriendo en una serie de contradicciones de enorme 
importancia, que hacen dudar de la capacidad del movimiento ya no sólo para asumir 
nuevos retos, sino sencillamente para mantenerse pujante sin retroceder.  
 
5.3 Ciencia participativa y recuperación de saberes 
tradicionales 
 
El campesino le enseñó a Chencho a cultivar calabazas a la criolla, así, 
intercalada con otros cultivos. También le mostró los tipos más 
atractivos para él, desde su perspectiva de campesino y cómo seleccionar 
los frutos que tuvieran mejor aceptación en el poblado en que nació 
Jacinta e incluso aquellos que pudieran tener mayor demanda por parte 
de los santeros en sus ofrendas religiosas. 
Humberto Ríos59. 
 
5.3.1 Saberes tradicionales, ciencia participativa y 
agroecología 
 
Disperso entre hombres de distintas vocaciones, estoy convencido de 
que supera en cantidad y en importancia a todo lo que podamos hallar en 
los libros, y que la mayor parte de nuestra riqueza está aún sin 
documentar. 
Leibniz, citado por Lewis Mumford60. 
 
Durante la crisis del Período especial se produjo en Cuba un interesante proceso de 
confluencia entre algunos científicos y algunos campesinos. Esta rearticulación 
construyó un marco cooperativo de producción del conocimiento que supuso, para la 
nación caribeña, la experimentación parcial y minoritaria, pero a gran escala, de un 
paradigma participativo de acción científica. 
Desde hace varias décadas la ciencia hegemónica vive un proceso de apertura a la 
participación de los no expertos. Este fenómeno tiene un origen doble: el 
reconocimiento de la cientificidad latente de los saberes tradicionales y la ampliación de 
                                                 
59 Humberto Ríos (2010): La producción del conocimiento académico y las necesidades de investigación en Cuba: breve 
historia sobre ciencia, amor y pasión, p.121. 
60 Lewis Mumford (1970): El pentágono del poder, p.247-248. 




las comunidades de pares como disposición necesaria ante la complejidad política, pero 
también epistemológica, de los problemas técnicos en el mundo industrial. 
En tanto que institución socialmente definida en base a la aplicación de una 
metodología específica al proceso metabólico de cognición, la ciencia no agota el campo 
del conocimiento objetivo humano, que se abre allí donde un sujeto opera con la realidad y 
demuestra tener éxito en sus operaciones. Este conocimiento podrá ser específico (“ciencia de lo 
concreto” lo denomina Lévi-Strauss), ateórico, no sistematizado, pero sin duda ha sido y es 
fundamental para la vida social humana. Sin embargo la historia de la ciencia, como 
afirma Víctor Toledo, ha tendido a minusvalorarlo:  
La ciencia, decente y prestigiada, padece con frecuencia un sesgo: tiende a concentrarse en los 
eventos más recientes, de los cuales exagera su importancia o trascendencia, y tiende a ignorar, 
soslayar o menospreciar todo aquello que ha ocurrido previamente a la era moderna (Toledo, 
2011: 216).  
 
Como he defendido en el capítulo 1, si designáramos como ciencia el conocimiento 
verdadero, este es, el conocimiento que permite la aprehensión de la realidad y las 
operaciones en ella en términos de éxito, no cabría otra conclusión que designar como 
ciencia saberes que escapan al canon científico moderno y su genealogía particular.  
Los saberes populares y las ecosofías indígenas han realizado aportes fundamentales 
en la aprehensión práctica de la realidad. Pueblos o sectores de población ágrafos han 
demostrado poseer conocimientos taxonómicos detallados sobre constelaciones, 
plantas, animales, hongos, rocas, suelos. También de procesos como movimientos de 
tierras, ciclos climáticos o hidrológicos, periodos de floración fructificación, celo, 
nidación, migraciones animales o manejo de paisajes. Como afirma Víctor Toledo, cada 
una de las miles de culturas humanas que han existido se ha adaptado a circunstancias 
ecológicas muy concretas y muy heterogéneas entre sí: “si tuviéramos un inventario 
completo de las adaptaciones humanas descubriríamos maravillados que la especie tiene 
literalmente una solución para cada situación problemática que la naturaleza le presenta” 
(ibíd.: 221).  
La importancia de estos saberes culturalmente situados, y por ello históricamente 
marginados61, se ha ido revelando progresivamente a medida que la problemática 
socioecológica ha obligado a replantear nuestra relación con la naturaleza y el tipo de 
conocimiento que vehicula esta relación. Hoy la codificación de estos conocimientos 
dentro del paradigma científico institucional se ha vuelto una línea de trabajo prioritaria, 
y no siempre bajo los auspicios de una ética que reconozca al otro sus derechos sobre la 
administración soberana de su legado cultural62.  
                                                 
61 En tanto que la Modernidad, como proceso civilizatorio que ha ido ensanchando y simultáneamente 
concentrando el imperio del dominio humano sobre la naturaleza, como reclamaba Bacon, solo ha podido 
hacerlo en base a la intensificación del carácter abstracto del conocimiento, lo que tiene como 
contrapartida un auténtico epistemicidio de saberes concretos, diversos y culturalmente situados que 
resulta en un nuevo tipo de oscurantismo.  
62 La codificación de estos saberes está sirviendo de aliciente para uno de los mayores procesos de 
acumulación primitiva de la historia, con la explosión de patentes biotecnológicas y la ejecución de 




En cuanto a la ampliación de las comunidades de pares que desarrollan la evaluación 
científica63, estas tienden a extenderse, como afirman Funtowicz y Ravetz, por los 
desafíos epistémicos propios de nuestro tiempo, que devienen necesariamente en un 
nuevo estilo de aplicación científica. Así por ejemplo los problemas socioecológicos 
“son globales a escala y de larga duración en su impacto, los datos sobre sus efectos son 
inadecuados, al ser complejos, novedosos y variables, no son bien comprendidos, deben 
tomarse decisiones bajo condiciones de urgencia y apelar a pronósticos políticos” 
(Funtowicz y Ravetz 1993: 31). Esta situación epistémica rompe con la viabilidad de los 
asépticos modelos científicos modernos y genera las condiciones de surgimiento de una 
“ciencia posnormal (…) cuya base es la impredictibilidad, el control incompleto y una 
pluralidad de perspectivas legítimas” (ibíd.: 23). 
 
5.3.2 Ciencia participativa y reverdecimiento de la Revolución 
 
El conocimiento es un recurso especial. Si dos personas intercambian un 
huevo, cada una se va con un huevo, mientras que si intercambian una 
idea, cada una se va con dos. 
Carlos García Pleyán64. 
 
Antes de 1990 el campo cubano estaba dominado por un modelo de extensionismo 
agrario verticalista. El técnico era el sujeto activo y sus conocimientos sustituían y se 
imponían a los de los campesinos a través de recetas concebidas en abstracto y paquetes 
tecnológicos que no tenían en cuenta consideraciones locales65. La inexistencia de 
relaciones contractuales de mercado agudizaba el verticalismo inherente al paradigma 
industrial: tanto la cantidad de insumos como las cosechas a cultivar, y sus paquetes 
tecnológicos asociados, eran establecidas por el plan de la autoridad central y ejecutadas 
a través de las cadenas de mando del MINAZ y el MINAGRI. Los campesinos tenían 
un pequeño margen de negociación, pero fundamentalmente se trataba de una 
producción dirigida, tanto en el plano económico como en el tecnológico66. 
El shock petrolífero inutilizó este modelo de extensionismo agrario. La escasez de 
transporte obstaculizó la labor cotidiana de técnicos e ingenieros y la falta de insumos 
desnaturalizó la poca actividad que los técnicos pudieran realizar. En este contexto, y 
como ya ha sido explicado, las particularidades ecosistémicas de cada región, cada 
                                                                                                                                          
auténticos actos de piratería cultural, como el que protagonizó en 1994 el traficante cultural Loren Miller 
cuando patentó la ayahuasca.  
63 Que según Funtovitz y Ratvez (op.cit.) debería acotar a todos aquellos que ponen algo en juego en una 
decisión de carácter aparentemente técnico.  
64 Carlos García Pleyán (2006): Desarrollo local y gestión del conocimiento, p.187. 
65 No obstante, hay que mencionar que existe un precedente en la historia de la Revolución cubana 
respecto a estos procesos de ciencia participativa en el ámbito agrónomo: la práctica de divulgar y 
propagar conocimiento técnicos en el campo, movilizando a los propios campesinos, fue ensayada en los 
primeros años de la Revolución en el contexto de éxodo de cuadros técnicos y profesionales (Álvarez 
Licea, 2005: 33) Sin embargo, el desarrollo de los años setenta pasó página respecto a estos métodos poco 
científicos, implementando el modelo jerárquico e hipercentralizado, que quebraría en los noventa.  
66 No obstante, algunos autores como Levins defienden que el carácter socialista del modelo científico 
cubano facilitó el reverdecimiento de la Revolución. Para obtener información sobre la ciencia cubana, y 
discutir esta tesis, véase anexo empírico-historiográfico (epígrafe Panorámica de la ciencia cubana).  




ciudad y cada finca florecieron y se intensificaron, volviéndose el sistema técnico-
científico en su conjunto profundamente inoperante. De repente, miles de campesinos 
tradicionales, dispersos por toda la isla, tenían que sobrevivir sin la cobertura técnica del 
MINAGRI. Y además poseían un saber vital que el conjunto de la agricultura nacional 
necesitaba.  
El surgimiento de procesos participativos de generación de conocimiento fue 
impuesto, como el resto del “reverdecimiento de la Revolución”, por la escasez 
repentina de insumos y energía. Ayudó, no obstante, la presencia de discursos críticos 
con el paradigma científico positivista, y de sujetos con capacidad de liderazgo alentados 
por propuestas de democratización del saber. También fue clave la predilección que las 
instituciones de cooperación internacional han mostrado por los proyectos que 
potencian las dimensiones participativas del desarrollo.  
La simbiosis producida en el Período especial entre conocimiento informal local e 
investigación científica se articuló en tres ámbitos de tareas: (i) la recuperación, 
recepción y sistematización del conocimiento campesino tradicional que la agricultura 
industrial había arrinconado; (ii) la conversión del campesino en sujeto científico 
experimentador dentro de sus propias fincas; (iii) la divulgación de los conocimientos y 
las técnicas agroecológicas a través de las relaciones horizontales entre los propios 
productores, lo que facilitó la irradiación de estos principios por todo el cuerpo social. 
Las razones que explican los logros científicos de la descentralización y la incorporación 
del campesino a la construcción del conocimiento agrario son los siguientes: 
(i) A un nivel epistemológico, la incorporación del campesinado a la construcción 
del conocimiento agroecológico ha permitido el rescate de saberes y técnicas que 
la gran amnesia inducida de la agricultura industrial condujo a olvidar, pero que la 
fractura metabólica cubana había vuelto a exigir. 
 
(ii) A un nivel metodológico, el crecimiento exponencial del cuerpo de 
investigadores multiplica las capacidades, tanto de descubrimientos interesantes 
como de su difusión. 
 
(iii) A un nivel social, el estímulo y el empoderamiento de la percepción 
participativa: las innovaciones técnicas son mucho más fáciles y gratas de asumir 
por el campesinado cuando este ha sido sujeto activo en su elaboración. “El 
campesino cree más en lo que dice un campesino que en lo que dice un técnico” 
(Machín et al, 2010: 34). Esto tiene una segunda lectura epistemológica: al ser el 
conocimiento campesino un conocimiento tácito, que se aprende haciendo, la 
experiencia compartida por el igual, que uno puede replicar con facilidad, tiene el 
peso demostrativo por excelencia.  
 
(iv) A un nivel económico, el ahorro de recursos que supone un modelo donde el 
campesino se convierte en técnico endógeno, que no requiere de una intervención 
y vigilancia constante desde el exterior (el avance del conocimiento no lo limita el 
número de técnicos permitido por el presupuesto institucional). 
 
Este proceso se abrió paso a través de proyectos muy concretos. Algunos de ellos 
fueron iniciados informalmente entre las costuras de las instituciones académicas, y 




emprendidos gracias a la iniciativa de liderazgos muy singulares. Otros nacieron ya como 
parte de un impulso institucional. Todos ellos han contado con la cobertura de la ayuda 
internacional como puntal financiero, que se ha demostrado una condición sine qua non 
para su funcionalidad. Enumero los principales: el Movimiento Agroecológico Campesino a 
Campesino (MACAC), el Programa de Desarrollo Agrario Municipal (PADAM), el Movimiento 
Nacional de Permacultura (MNP), el Programa de Apoyo Local a la Modernización Agropecuaria 
(PALMA), el Programa de Innovación Agraria Local (PIAL). Describo a continuación los 
rasgos más destacados de uno de los proyectos de mayor alcance cuantitativo por su 
número de participantes, el MACAC, y en el siguiente epígrafe abordo, con mayor nivel 
de detalle, el estudio de caso del PIAL: quizá el proyecto con mayor impacto cualitativo, 
y más amplio reconocimiento internacional, de entre aquellos que se propusieron un 
cambio de la relación entre ciencia y agricultura en Cuba.  
En el año 1997 se adoptó en Cuba, de forma experimental, en la provincia de Villa 
Clara, la metodología de Campesino a Campesino (CAC). El CAC es una metodología de 
diseminación y adopción de procedimientos agroecológicos “en el que el protagonista es 
el campesino, no el técnico”. Kohlman lo define como “una forma de promoción y 
mejoramiento de sistemas productivos, para situarlos en condiciones de alcanzar 
mayores índices de sostenibilidad, partiendo del principio de que la participación y el 
empoderamiento de sus propios actores son elementos intrínsecos del desarrollo 
sostenible” (Machín et al., op.cit.: 37).  
El CAC lo constituye la aplicación de unos principios básicos a través de una serie de 
herramientas organizacionales en un marco científico-participativo. Los 5 principios 
básicos que guían el CAC, y que han sido formulados en forma de refranes populares, 
son los siguientes: (i) vísteme despacio que llevo prisa; (ii) más vale una idea en la cabeza 
de cien que cien ideas en la cabeza de uno; (iii) la palabra convence, pero el ejemplo 
arrastra; (iv) hay que gatear antes de caminar; (v) cuando el campesino ve, hace fe. Este 
último refrán expresa la intención de apostar por la práctica y el ejemplo, entre 
campesinos y por los propios campesinos, como principios para desarrollar un efecto 
multiplicador de las experiencias agroecológicas obtenidas en un proceso de 
capacitación que incluye diferentes herramientas: la propia finca campesina, testimonios, 
demostraciones didácticas, exhibición de productos/semillas y materiales, dinámicas de 
animación, poesía y canciones y sociodramas. Las actividades en las que la metodología 
de forma más común se pone en práctica son las asambleas de asociados (espacio 
sistemático dentro de las CPA y las CCS vinculados), talleres específicos, diagnósticos 
rápidos participativos, visitas, intercambios y encuentros.  
El movimiento lo conforman tres tipos de sujeto con tres roles diferenciados: 
campesinos, promotores y facilitadores. El campesino es el sujeto social protagonista y 
es atraído voluntariamente. El promotor es el actor básico, un campesino de una 
cooperativa con buenos resultados agroecológicos o con alguna innovación, que asume 
un rol divulgativo. Es identificado por el resto de sus compañeros y no es remunerado, 
pero su formación se completa a través del aprendizaje de metodologías de educación 
popular que entrega el facilitador para desarrollar la promoción agroecológica. El 
facilitador es una persona de la propia cooperativa, o contratado, que trabaja bajo las 




órdenes de la cooperativa en función de facilitar el proceso de promoción y 
multiplicación.  
Como ha sido señalado, en la década de los dos mil, desde la conversión del pequeño 
proyecto piloto de Villa Clara en un Movimiento Nacional apoyado por la 
infraestructura organizativa y de cuadros de la ANAP, pasó de unos cientos de fincas 
implicadas a más de 100.000. La cifra, sin embargo, agrupa campesinos con un grado 
muy diferente de involucramiento. Y al estar subsumida en una organización de masas 
como la ANAP no se puede garantizar que no exista en este dato un sector de muy baja 
participación contabilizado por inercia burocrática. Si atendemos a los otros roles del 
proyecto, que son ya indicadores de un mayor compromiso (promotor, que es un rol 
campesino, y facilitador, que es un rol no campesino, un cuadro técnico o político ligado 
a la institucionalidad), bajo la bandera del MACAC, en el año 2009, trabajaban 11.935 
promotores y 3.031 facilitadores. Por contar con un contraste local, en el municipio de 
Manicaragua, Sierra del Escambray y provincia de Villa Clara, que agrupa 50 
cooperativas agrícolas y 4.445 socios campesinos, 97 están involucrados como 
promotores dentro del proyecto (Val op.cit.: 161-162).  
 
5.3.3 Estudio de caso: el movimiento de Fitomejoramiento 
Participativo del PIAL 
 
Para salir de la crisis alimentaria que hunde este país y reforzar la alegría 




Hasta 1990 el sistema de semillas cubano, así como sus procesos de mejora genética 
introducción y dispersión de nuevas variedades, reproducía la estructura verticalista de la 
Revolución Verde: centros de investigación agrícola proveían de material fitogenético a 
grandes empresas de semillas que las distribuían de arriba-abajo por todo el país. La 
lógica centralista del sistema demandaba e estimulaba las variedades que tuvieran 
adaptaciones generales, y por tanto altos rendimientos en amplias áreas geográficas 
independientemente de la heterogeneidad ecosistémica local. Así los fitomejoradores 
que lograban introducir una nueva variedad en territorios extensos eran incentivados y 
una variedad con alto grado de diseminación era un orgullo profesional (Ríos, 2003a). 
Sin embargo debajo del sistema de fitomejoramiento tradicional se escondía una 
realidad diferente e ignorada por los científicos. El sistema no llegaba a muchas áreas 
geográficas y socioculturales y en algunos casos, cuando llegaba, los campesinos 
ignoraban las recomendaciones agronómicas y tecnológicas de los expertos. Las razones 
eran muchas: poca resistencia a plagas, cuestiones de carácter agronómico local no 
consideradas por los científicos, discontinuidad en el acceso o simplemente preferencias 
gastronómicas y culinarias que tampoco entraban dentro de la cosmovisión del técnico. 
                                                 
67 Humberto Ríos (2010): La producción de conocimiento académico y las necesidades de la investigación en Cuba: Breve 
historia de Chencho sobre ciencia, amor y pasión, p.133. 




Así por ejemplo estudios efectuados en la década del 2000 demostraron que el 85% de 
los productores no hacía uso habitual del sistema formal de semillas, llegando hasta el 
90% en el caso del maíz (Ríos et al. 2006: 245). Por el contrario, muchos municipios 
cubanos contaban con su propio sistema local informal de semillas, basado en circuitos 
de reciprocidad e intercambio de variedades, estructurado por relaciones personales, y 
ajeno a cualquier modo de institucionalización, que era constantemente subestimado por 
los centros de investigación. Las fincas insertas en sistemas informales solían contar con 
una mayor diversidad varietal que las fincas dependientes del sistema formal, pero aun 
así la agrodiversidad general era baja (Moreno et al. 2009), porque el proceso 
industrializador de la agricultura cubana había introducido la tendencia hacia la 
homogenización del germoplasma agrícola propia de la lógica maximizadora de la 
Revolución Verde.  
Con la crisis del Período especial la inoperancia del sistema formal se multiplicó de 
forma proporcional a la revitalización de los tejidos locales de intercambio de semillas, 
oxigenados repentinamente por el colapso de la estructura institucional del MINAGRI. 
En el sistema de fitomejoramiento se dieron los mismos problemas que la fractura 
metabólica ocasionó en otros aspectos del modelo de articulación entre técnicos y 
productores vigente en Cuba: los déficits de transporte bloquearon la labor cotidiana de 
los técnicos y la agudización de la heterogeneidad ambiental por falta de insumos afectó 
de modo intenso a un procedimiento operativo como el fitomejoramiento, en el que el 
fenotipo de un variedad resulta de la interacción constante entre genotipo y ambiente 
local. 
En este escenario un equipo pionero de investigadores jóvenes, pertenecientes a un 
grupo de investigación que coordinaba miembros del Instituto Superior Pedagógico 
para la Educación Técnica y Profesional (ISPETP) y el Instituto Nacional de Ciencias 
Agrícolas (INCA) decidió invertir la lógica extensionista del verticalismo introduciendo 
fórmulas participativas en las que los propios productores adquieran un rol protagónico, 
tanto en la investigación como en la difusión de variedades. El proyecto, llamado 
inicialmente Fitomejoramiento Participativo (FP) y después Programa de Innovación 
Agropecuaria Local (PIAL) apostaba, además de la participación, por la diversidad, 
buscando el incremento del número de variedades como revulsivo que volvería al 
sistema agrícola cubano más resiliente ante el shock petrolífero. La idea seminal del 
proyecto fue fruto de un emprendimiento personal de su director, el ingeniero 
agrónomo Humberto Ríos, que había vivido una experiencia radical de conversión 
biográfica trabajando directamente con campesinos a principios de la crisis en la 
cooperativa 28 de Septiembre, del municipio de Batabanó (ver cuadro 5.8), y que reforzó 
esta experiencia al conocer en Holanda planteamientos científicos, de corte 
agroecológico, que apostaban por implicar a los campesinos en los procesos de 
selección de semillas. Durante casi una década el fitomejoramiento participativo se 
movió en una suerte de clandestinidad institucional. En el año 2000 el proyecto es avalado 
institucionalmente, conformándose un equipo multidisciplinar de investigación que 
orientó sus esfuerzos inicialmente al cultivo del maíz y el frijol y posteriormente el arroz.  




La idea maestra del proyecto era poner a disposición de los productores un abanico 
genético mucho más amplio del habitual, lo que unido al fortalecimiento de las 
instancias de participación local y a la inclusión del productor como socio investigador, 
debería redundar en impactos positivos a nivel de producción, sustentabilidad y 
seguridad alimentaria. Los objetivos específicos que este grupo de jóvenes científicos se 
marcó en sus inicios fueron: (i) conocer mejor el saber de los agricultores locales; (ii) 
desarrollar una metodología para la selección de variedades con la participación de 
grupos de investigación campesinos; (iii) divulgar los resultados obtenidos; (iv) fortalecer 
la capacidad de investigación tanto de los científicos como la de los productores.  
La filosofía del FP-PIAL era promover un nuevo sistema de fitomejoramiento en el 
que la iniciativa partiera de las bases del sistema agrícola y fuera ascendiendo hasta los 
centros de investigación y toma de decisiones. Para ello, el diseño original concibió la 
interacción de dos actores, el productor y el fitomejorador en un contexto de relaciones 
completamente rupturista, en el que el productor dejaba de ser subordinado para 
convertirse en un par, un socio con el que el científico debía colaborar y del que tenía 
mucho que aprender. El horizonte a medio plazo era convertir la finca de cada 
campesino en una micro-estación experimental que multiplicara exponencialmente las 
investigaciones y al mismo tiempo las aterrizase en las condiciones locales.  
El procedimiento del FP-PIAL, diseñado en base a las primeras experiencias 
encubiertas y todavía en marcha, seguía el siguiente esquema, en el que cada fase se 
organizaba en base a principios de relación horizontal en los que se deja al campesino 
tomar las decisiones esenciales: 
(i) Inicialmente el grupo de fitomejoradores llegaba a una localidad y promovía 
talleres de diagnóstico participativo centrados en la cuestión de las semillas, en los 
que a diferencia de las instancias habituales de relación entre científicos y 
productores, estos últimos se veían capacitados para expresarse sin cortapisas, lo 
que ayudaba a generar un clima de confianza entre unos y otros que no era 
habitual68. En estos talleres los campesinos señalaban sus problemas agrícolas, 
mientras que los fitomejoradores conocían la diversidad de variedades manejada 
por los agricultores y exploraban los sistemas locales de semillas, detectando las 
relaciones principales, los líderes informales y los resortes fundamentales de la 
comunidad69.  
(ii) Después de un proceso de recolección de recursos fitogenéticos locales, en el 
que los fitomejoradores se enfrentaba de primera mano a la diversidad varietal de 
la zona, estos regresaban a la localidad poniendo a disposición de los productores 
                                                 
68 Irene de los Ángeles Moreno, fitomejoradora del FP-PIAL, me explicaba en una entrevista que en la 
localidad de La Palma y en las fases iniciales del proyecto los fitomejoradores fueron muy mal acogidos 
por los campesinos, que les negaban la entrada a sus fincas, pero que el recelo se fue suavizando a medida 
que ellos no reproducían la lógica invasiva e injerencista del verticalismo agrario convencional.  
69 Hasta la institucionalización del proyecto y su reconocimiento como iniciativa compatible con el marco 
político cubano, los grupos también tuvieron que ganarse la confianza de las autoridades políticas locales, 
habitualmente sospechosas y recelosas de los procesos de innovación organizativa, por lo que siempre se 
instaba que el PCC promoviera a algún campesino de su confianza para los talleres de diagnóstico, así 
como distintos funcionarios y miembros del partido eran invitados a las ferias. 




un amplio abanico de material genético que incluía las especies locales (sometidas 
a un proceso de intensificación de su variabilidad) así como otro material genético 
(variedades comerciales, experimentales o acumulado en los bancos de 
germoplasma). Pero a diferencia del modelo tradicional, las nuevas semillas no 
fueron impuestas, sino ofrecidas a la libre elección del campesino. Para ello el 
equipo de fitomejoradores organizaba ferias de la diversidad, eventos que servían 
de acontecimientos para la inyección de diversidad genética en las comunidades. 
En estas ferias, que además tenían un componente de actividad sociocultural más 
allá de las semillas, son expuestas las distintas variedades sin ninguna 
identificación70 para que los campesinos puedan seleccionarlas en función a sus 
diferentes criterios y llevarse, de modo totalmente gratuito, cinco o seis variedades 
distintas con el compromiso de asumir un rol activo en la investigación dentro de 
sus propias fincas. Para hacerse una idea, el incremento de diversidad genética del 
frijol y del arroz fue de una variedad a 34 variedades en zonas con un 
germoplasma más uniforme y de 5-6 variedades a más de 70 en zonas las zonas 
con un germoplasma más heterogéneo. 
(iii) Con las nuevas variedades en sus manos, el campesino se lanza a un proceso 
de experimentación personal asesorado por el equipo de fitomejoradores, 
mediante talleres participativos y visitas a las fincas, que son demandadas por los 
propios productores. Cuando el rol de investigador se consolida, la fitomejorador 
se convierte en un asesor agrícola de mayor alcance, generándose un intercambio 
de inquietudes y retos sobre diversas problemáticas más allá del fitomejoramiento, 
como la aplicación de técnicas agroecológicas, pero siempre dejando que los 
campesinos tomen la iniciativa y las decisiones. Esta es la base del surgimiento de 
Grupos de Investigación Agropecuario Local (GIAL), células activas que promueven la 
innovación agrícola, compuestas esencialmente por los propios productores 
asociados con los fitomejoradores.  
(iv) Tras la feria, el grupo de fitomejoradores convoca talleres de evaluación 
participativa en el que los campesinos y las campesinas exponen sus resultados e 
intercambian conocimiento, siendo además un espacio proclive a la generación de 
relaciones entre campesinos, lo que va haciendo que el FP transite de una 
estructura centralizada en el grupo científico promotor a una estructura 
descentralizada sostenida por la propia iniciativa de los campesinos.  
(v) En muchas localidades el FP se consolida volviéndose un proceso auto-
catalítico: son los propios campesinos los que organizan ferias de diversidad, 
visitas a las fincas e intercambios de semillas y conocimiento sin mediación de los 
fitomejoradores. El primer campesino que dio un paso adelante solicitando 
recursos para la realización de una feria de semillas en su propia finca fue “Coco”, 
un guajiro de 72 años de la localidad pinareña de La Palma, un municipio 
caracterizado por mantener un modelo agrícola tradicional de bajos insumos y 
                                                 
70 La ausencia de identificación busca fomentar que el campesino se guíe por su propia intuición agrícola, 
fruto de esa sabiduría tradicional que el proyecto pretende reconquistar, y no se deje influir por 
construcciones culturales derivadas de la Revolución Verde.  




uno de los tres lugares piloto en los que el FP-PIAL se ensayó: “La primera 
reacción de la coordinación del proyecto por la propuesta fue de temor, e incluso 
se llegó a pensar que el proyecto estaba yéndose de las manos, lo que provocó un 
rico debate en el equipo núcleo impulsor” (Ríos, 2014). Pero este temor pronto se 
descubrió infundado: que los “dueños del problema se convirtieran en los dueños 
de la solución” como afirma Humberto disparó exponencialmente la actividad del 
proyecto, “como una reacción nuclear en cadena” (ibíd.). En un par de años La 
Palma se convirtió en un hervidero en el que se celebraban decenas de ferias de 
semillas.  
(vi) Las ferias saben alimentarse, para ganar impulso y consolidarse en un 
territorio, de lo que tienen de evento social festivo, que convoca a la comunidad a 
la recreación de sus lazos sociales mediante al intercambio gozoso y el deleite. Es 
común por ejemplo que las ferias acojan eventos de degustación culinaria. Esta 
dimensión de la feria como celebración de la reproducción social y cultural del 
territorio ha estado especialmente protagonizada por mujeres, que sin embargo 
tampoco han tenido un papel menor en el resto del proceso. 
(vii) El FP termina constituyéndose como un ente organizativo de tres instancias: 
los Grupos de Innovación Agraria Local (GIAL), que asocian entre sí a los 
campesinos vinculados con el proyecto, los Centros Locales de Innovación 
Agropecuaria (CLIA), que son los nodos locales de la dimensión institucional del 
proyecto, que sirven para poner en contacto a los campesinos con los centros de 
investigación y los financiadores internacionales y finalmente una Coordinadora 
Nacional, con base en el INCA, que fue cediendo protagonismo a los GIAL y 
CLIA locales.  
Sobre la primera feria de semillas, Humberto Ríos me hizo el siguiente relato: 
Yo hice mi primera feria de semillas en el año 1999, fue una cosa, madre mía… Colectamos 
semillas de agricultores que no habían sido víctimas de la Revolución Verde y que habían sido 
capaces de producir sus propias semillas. Colecte todas esas semillas, las sembré en el INCA, 
no pude regar todo aquello porque no había petróleo para regar todo aquello, y de manera 
milagrosa empezaron a crecer aquellas semillas. Y cuanto más se imbricaban unas con otras, 
contra toda lógica científica, aquello se ponía más bonito. Y empezamos a invitar a los 
productores cuyos sistemas de semillas aquí cerca de La Habana, en Batabanó, San Antonio de 
los Baños, habían colapsado. Ellos vieron eso y se llevaron las semillas. De todo ese primer 
grupo, que fueron como 20, solo dos lograron conservar las semillas, porque el resto había 
perdido el conocimiento de cómo conservar las semillas: Felo, y Raúl Hernández. Felo empezó 
después a hacer su propio programa de mejoramiento genético. Raúl Hernández también. Lo 
más interesante es que los dos han logrado las variedades más populares del territorio. El truco 
está en darles a ellos toda la diversidad que tú dispongas de maíz, que se crucen, pero se va a 
cruzar como a ellos les interesa. Es decir, facilitarles el acceso y dejar que ellos mejoren lo que 
quieran y apoyarlos en su experimentación. Apoyar significa estar al lado de él, decirle 
simplemente “que interesante es lo que haces, lo que estás haciendo es perfecto”. Ese es el 
apoyo (se ríe) (Humberto Ríos, entrevista).  
 
La historia del FP-PIAL es etnográficamente reveladora, por sus semejanzas con 
otras instancias similares pero también por sus diferencias: refleja algunos rasgos 
característicos de cómo se han consolidado las fórmulas científicas participativas en la 
isla, y a la vez cuenta con algunas peculiaridades que lo han hecho exitoso frente a otros 




intentos con los que comparte un espíritu de familia. El embrión del proyecto se 
remonta a principios de los noventa y responde, como otros casos, al empeño personal 
de una o varias personas visionarias. En el caso del FP-PIAL, Humberto Ríos jugó un 
papel de liderazgo fundamental. La idea del proyecto va incubándose en los resquicios 
institucionales y reúne a su alrededor a un núcleo de individuos, normalmente jóvenes 
investigadores que comienzan sus carreras, muy motivados y muy comprometidos con 
el cambio, al que apuestan su futuro profesional. En el año 2000 el equipo recibe el 
primer apoyo de la cooperación internacional para su implementación directa, y se lleva 
a cabo una experimentación piloto a nivel local (primeras ferias de semillas en San 
Antonio de los Baños, Batabanó y La Palma). Gracias a la práctica el proyecto rompe el 
recelo inicial campesino, que suele ser habitual en estos casos, y logra superar la fase de 
recepción pasiva para convertirse en autocatalítico. La replicación autónoma facilita la 
buena acogida del proyecto por las autoridades políticas locales, que lo hacen suyo (este 
es uno de los rasgos específicos del FP-PIAL que explica parte de su éxito en un 
contexto tan difícil para la emergencia de nuevos actores sociales como es Cuba). 
Posteriormente, otras universidades y centros de investigación agrícola son invitados a 
participar, pero con una experiencia ya pegada a terreno, con los campesinos como 
protagonistas, de la que surgen nuevos núcleos de investigadores comprometidos con 
este experimento social en distintas provincias. El proyecto se dimensiona a escala 
nacional y la ayuda internacional se multiplica. Pasa entonces a denominarse Programa de 
Innovación Agraria Local (PIAL). En el año 2007 el gobierno cubano reconoce que el FP-
PIAL no es un proceso contrarrevolucionario y que se trata de una dinámica compatible 
con el marco sociopolítico instaurado en Cuba. En 2010 Humberto Ríos gana el premio 
Goldman, calificado como Nobel verde, para el área de Centroamérica y el Caribe, por 
su labor como impulsor del FP-PIAL, lo que supone un reconocimiento internacional 
que dota al proyecto de un aura de enorme prestigio que lo abre a nuevos horizontes 
(como la extensión del modelo a otros países de Latinoamérica). 
Los impactos del movimiento de FP han sido muy importantes y en esferas diversas. 
Lo más reseñable es su propia existencia, posibilitada por el crecimiento del programa y 
su viabilidad, con lo que ello conlleva de consolidación de una estructura descentralizada 
y alternativa para la selección y difusión de variedad genética agrícola a nivel nacional. 
Entre el año 2000 y el 2010 el FP conoció un crecimiento explosivo: de una poscas 
decenas de campesinos a más de 25.000 participantes (Ríos et al. 2011: 6). Hoy en Cuba 
aunque el fitomejoramiento convencional basado en el sistema formal de semillas sigue 
siendo mayoritario, este convive con un sistema alternativo que está en expansión.  
Más allá de su existencia y crecimiento, los resultados son interesantes en casi todos 
los ámbitos que el propio proyecto se ha impuesto evaluar: aumento de la diversidad, 
mejora de la producción y de la organización local de los cultivos, dinamización y 
descentralización de la actividad de los centros de investigación, empoderamiento de los 
agricultores, fomento de la cohesión comunitaria y vertebración autoorganizada de los 
territorios.  
El incremento de la diversidad varietal operativa en el campo cubano ha sido 
importante. Entre el 30 y el 40% de las variedades expuestas en las ferias de semilla 




logran implantarse en la comunidad. De este modo se ha minimizado el tiempo medio 
de introducción de diversidad genética en el campo. En cuanto a la experimentación 
campesina con la diversidad, el máximo exponente ha sido la obtención de variedades 
que se han demostrado superiores en muchos criterios a las manejadas desde el sistema 
formal. La variedad de maíz Felo, denominada así por ser el nombre del guajiro que la 
obtuvo, tiene un punto mayor de grasa, casi cinco puntos más de almidón, y dos puntos 
más de proteína que las variedades manejadas por el fitomejoramiento convencional 
(Ríos, 2003a: 20).  
Cuadro 5.7 Evolución del proyecto Fitomejoramiento Participativo-PIAL 
 
 
1990-1996. Incubación informal del FP-PIAL. 
Humberto Ríos, involucrado en un proyecto de mejora genética de la calabaza, trabaja 
directamente con productores de la cooperativa 28 de Septiembre como solución heterodoxa 
al problema de la escasez de insumos del Período especial. 
Humberto Ríos conoce en la universidad de Wageningen, en Holanda, a Salvatore Ceccarelli 
y su propuesta de involucramiento de los campesinos en el proceso de selección genética. 
Surge la idea de aplicar esta metodología al campo cubano. 
 
1996-2003. La experimentación local: primeras Ferias de Semillas en Cuba. 
Los promotores de la idea se conectan con el Programa Mesoamericano de 
Fitomejoramiento Participativo, apoyado por el Fondo Noruego de Desarrollo.  
1999: con el apoyo de ACAO, se procede a la recolección de semillas del sistema informal 
en las localidades de La Palma y Catalina de Güines y su posterior siembra en una estación 
experimental del INCA. Las variedades resultantes fueron entregadas a los productores 
mediante la organización de la primera feria de semillas, llamada Feria de la Diversidad, a la 
que se invitaron a productores de San Antonio de los Baños y Batabanó.  
2000: Con el apoyo internacional de la ONG IDCR, se llevan las ferias de semillas a los 
municipios de San Antonio de los Baños, Batabanó y La Palma.  
2001: Primera Feria de Diversidad promovida por un campesino local, “Coco” (La Palma). 
Con el apoyo del Fondo de Iniciativas Locales de la embajada Canadiense, se llevan las ferias a 
otras fincas campesinas de La Palma. El municipio se convierte en un volcán y el proyecto se 
autocataliza. Se incorpora al proyecto la Universidad de Pinar del Río con la participación de 
la Facultad de Montaña de San Andrés. 
 
2003-2007. La expansión nacional del proyecto. 
Se incorpora al proyecto, como financiador internacional, la Agencia Suiza para el Desarrollo 
(COSUDE). 
2003: realización de un curso nacional sobre Fortalecimiento de Sistemas Locales de 
Semillas, en el que cuadros técnicos conviven durante diez días con campesinos de La Palma 
vinculados al proyecto. El proyecto logra la implicación de jóvenes investigadores y 
extensionistas de la Universidad Central de las Villas y la Unidad de Extensión, Investigación y 
Capacitación de Holguín. En las provincias de Villa Clara y Holguín se repiten las experiencias 
exitosas de Pinar del Río y provincia de La Habana.  
2005: Se involucra al proyecto la empresa estatal Ruta Invasora (Camagüey) que estaba 
cediendo sus tierras a pequeños productores.  
 
2007-2010. La consolidación institucional: del Fitomejoramiento Participativo al 
PIAL 
Se suman como socios del proyecto la Estación Experimental de Pastos y Forrajes Indio 
Hatuey, la FANJ, la Universidad de Cienfuegos, la Universidad de Sancti Spíritus, la 
Universidad de Las Tunas y el Instituto de Investigaciones Jorge Dimitrov. Dado el alcance 
del mismo, queda establecido el Programa de Innovación Agraria Local (PIAL) como una 
institución de escala nacional que supone la consolidación del FP. En el nivel de los socios 
financieros internacionales, a COSUDE se le agrega la ONG canadiense Unitarian Service 
Committee (USC) apoyada financieramente por la Agencia Canadiense para el Desarrollo 





En el ámbito productivo, todos los estudios realizados indican un incremento 
significativo de los rendimientos entre aquellos productores vinculados al programa. 
Como afirma Humberto Ríos, sin petróleo “el combustible secreto fue la clorofila”, y el 
arroz por ejemplo llegó a triplicar su producción tras la ampliación del material genético 
puesto a libre disposición del campesino y su experimentación:  
En general se puede afirmar que hubo un aumento sustancial del rendimiento en todas las 
áreas con la aplicación del FP; por tanto se puede afirmar que con el incremento de la 
diversidad en las fincas ha aumentado el rendimiento de los cultivos y los animales de patio 
(Ortiz et al. 2007: 84).  
 
De modo más concreto, el 85% de los participantes en ferias de semillas obtienen 
rendimientos diferenciales positivos con las nuevas variedades seleccionadas (ibíd.: 82). 
Cuando en el año 2008 Cuba sufrió el azote de los huracanes Gustave e Ike, cuya 
trayectoria afectó respectivamente, y de lleno, a dos de las zonas de mayor implantación 
del proyecto (Pinar del Río y Holguín), los campesinos asociados al FP, con una mayor 
variedad de germoplasma seleccionada en función de sus agrosistemas particulares, 
demostraron una capacidad de recuperación mucho más rápida (Ríos, 2014)71 
El programa de FP-PIAL también ha dejado algunos aportes científicos a considerar, 
como un aumento del fondo genético nacional gracias a la recolección de variedades 
locales, al mismo tiempo que arrojaba luz sociológica sobre los sistemas informales de 
semillas o los criterios de los productores para realizar sus selecciones. No obstante, su 
mayor impacto está en la propia transformación del procedimiento científico. Gracias al 
FP-PIAL muchas parcelaciones científicas se rompieron y los equipos multidisciplinares 
pasaron a ser transdisciplinares72, desarrollándose una triangulación constante entre 
métodos, técnicas y disciplinas de estatus gnoseológico diverso, que resultó fecunda y 
sorprendió a los propios investigadores. Al mismo tiempo la distancia entre los centros 
de investigación y el mundo rural se hizo más pequeña: se admitió a los agricultores 
                                                 
71 Machín et al. (op.cit.) testimonian pruebas de esta mayor resiliencia también entre los campesinos 
vinculados al MACAC.  
72 Dentro del PIAL, los equipos de trabajo eran multidisciplinares, incluyendo ingenieros agrónomos, 
biólogos, sociólogos. En la Casa Encendida, en el año 2011 Humberto cerró una conferencia animando a 
los asistentes a incorporar a los artistas a los proyectos de desarrollo.  
Internacional, ACDI), la ONG Agroacción Alemana y la ONG española ACSUR Las Segovias. 
Instituciones académicas de otros países, como la Corporación Educativa para el Desarrollo 
Costarricense o la Universidad Autónoma de Madrid. 
Se consolidan, dentro del proyecto, las tres instancias organizativas fundamentales: los 
Grupos de Innovación Agropecuaria Local (GIAL), compuestos por campesinos vinculados, 
los Centros Locales de Innovación Agropecuaria (CLIA), para gestionar las demandas de los 
GIAL con la financiación del proyecto y la coordinadora nacional. 
Los campesinos comienzan a organizar, por iniciativa propia, los Festivales de Innovación, 
acontecimientos para dar salida económica a su proceso de experimentación agrícola.  
 
2010-2013. La explicitación del proceso. 
2010: Humberto Ríos gana el premio Goldman (nobel verde) como director del proyecto 
FP-PIAL. 
Comienza un proceso de reflexión interna que busca explicitar y hacer consciente lo 
construido a lo largo de los casi veinte años de desarrollo de la idea. 




como “colegas científicos” y se reconoció por tanto una racionalidad campesina que no 
tenía consideración social por no encontrarse codificada en el lenguaje legitimado de la 
academia. El éxito del programa se ha visto reflejado incluso en el cambio de algunos 
programas curriculares universitarios: la Universidad Central de las Villas ha introducido 
la asignatura de Procesos de Innovación Rural como estudio obligatorio en la Facultad 
de Agronomía.  
En cuanto a los agricultores, el FP-PIAL tuvo la virtud de ganárselos para el proceso 
gracias a un reconocimiento equitativo de competencias agrícolas. Esto permitió un 
cambio de actitud de los campesinos sin el cual nada hubiera sido posible: en menos de 
un año, pasaban de ser “incrédulos y desconfiados ante la presencia de los 
investigadores” (ibíd.) a colaborar como socios. Esto fomentó un proceso de 
empoderamiento campesino, que tuvo su primer signo visible en la creciente 
incorporación de mujeres al diseño de las estrategias familiares, ámbito que 
normalmente estaba marcado por un fuerte monopolio patriarcal. En palabras de 
Humberto Ríos, estas demostraron un sentido empresarial más desarrollado. También 
incrementó la densidad de relaciones entre campesinos (las ferias se convirtieron en 
eventos sociales que facilitaron el desarrollo de amistades y alianzas), que terminaron 
cristalizando en los GIAL como colectivos locales cuya actividad desbordaba el 
fitomejoramiento: se han tornado núcleos que reclama y demanda a los científicos 
conocimientos sobre otras áreas de intervención agroecológica (manejo biológico de 
plagas, tratamiento del suelo, alimentación animal) desarrollando también en estos 
campos sus propias innovaciones. La autoestima cultural del campesino vivió un alza y 
su vida cotidiana un cierto reencantamiento, describiendo muchos de ellos el FP-PIAL 
como algo fresco y bonito, que les apasionaba y que respondía a sus necesidades. 
Además, los campesinos y campesinas demostraron que su capacidad de movilización 
no se limitaba a los integrantes de su comunidad, sino que también supieron involucrar 
a los decisores de políticas públicas. Una encuesta del año 2009 refleja la percepción 
campesina de estos impactos:  
Figura 5.6 Percepción del impacto del programa FP-PIAL entre los campesinos vinculados 
 
 
Fuente: Ortiz et al. 2009: 109.  





A partir del año 2008, y como un efecto secundario poco esperado del programa, el FP-
PIAL comienza a demostrarse como un vector de dinamización económica campesina. De 
modo autónomo los campesinos, especialmente las campesinas, comienzan a desarrollar 
demandas a las autoridades locales y los financiadores internacionales relacionadas con 
la creación de canales para dar salida comercial a sus productos. Por todo el país surgen 
Festivales de Innovación, que son mercados locales organizados por los socios 
campesinos del FP. Las mujeres de la comunidad Las Caobas, en La Palma, han logrado 
crear una marca local y un sello de certificación ecológica comunitario. Sus vecinas de la 
comunidad de Los Charcones ha comenzado a producir para la venta condimento seco 
y productores y productoras de la comunidad de El Tejar, en La Jocuma han negociado 
con el delegado de agricultura municipal un punto de venta específico de los productos 
del GIAL local. En palabras de Humberto Ríos, con la dimensión comercial “se está 
gestando otra reacción en cadena” (entrevista).  
 




Por la importancia que tuvo su liderazgo en el nacimiento del FP, emprendido desde la iniciativa 
personal, que fructificó en los márgenes de la academia y en pugna con el discurso y la práctica 
científica hegemónica, el relato autobiográfico de Humberto Ríos sirve de documento etnográfico 
que nos acerca a los entresijos de la rearticulación del vínculo ciencia-sociedad en la agroecología 
cubana. Transcribo algunos fragmentos extraídos de una entrevista personal: 
 
En Cuba todos fuimos educados en la Revolución Verde, especialmente los que pasamos la 
universidad en los años ochenta: todo estaba concebido para ser exitoso en agricultura 
verde. Yo me gradué en el año 84 y en el 89 vino la crisis. Tengo que confesar que mi 
cambio de mentalidad no fue por conciencia ecológica ni nada por el estilo. Yo estaba 
haciendo mi doctorado en el mejoramiento genético de las calabazas. Fidel solicitó que se 
empezará a trabajar calabazas para paliar los problemas de neuritis, porque del hambre la 
gente empezó a sufrir enfermedades de la colonia, y perdían hasta la vista. Nutrir a la gente 
con calabaza, con vitamina a, eso fue la gran demanda. Yo tenía ese mandato, estaba 
trabajando con calabazas, para ganar materia grasa en las calabazas, pero me tenía que ir a 
fincas de agricultores porque en las estaciones experimentales no había nada. Lo que 
descubrí fue que los productores sabían mucho mejor que todos los científicos de mi 
generación lo que querían. Muchos de ellos habían transitado hacia una agricultura 
agroecológica por necesidad, retomaban el conocimiento de sus abuelos y lo reaplicaban en 
el nuevo contexto. Con la familia de mi antigua esposa, en Pinar del Rio, me di cuenta que se 
podía producir bien y diverso sin esas cargas de químicos. Y empecé a trabajar con ellos a 
escondidas, a darles semillas. Lo hacía a escondidas porque me parecía que no era legítimo. 
Tenía miedo de lo que iban a pensar mis colegas, que los científicos ya no fueran los dueños 
de las variedades sino los productores (Humberto Ríos, entrevista). 
 
En 1996 yo me fui a Holanda, a un curso de mejoramiento genético. De ese curso el 70% fue 
con un concepto de revolución verde, pero un 15-20% plantearon alternativas. Vino a hablar 
con nosotros Ceccarelli, que estaba con las primeras experiencias de dar a los productores 
toda la diversidad y que seleccionaran ellos las variedades ¡Pero si eso es lo que yo venía 
haciendo, lo que yo venía haciendo escondido! Cuando yo veo que Ceccarelli lo expone de 
modo tan consistente, tan científicamente estructurado, dije: esta es mi tesis de doctorado. 
Llegué a Cuba, la defendí con muchos problemas. No sé si Fernandito [Fernando Funes- 
Monzote] te habrá contado. Se levantó ahí y empezó a arremeter contra el tribunal porque 
estaban todavía con el concepto de la Revolución Verde (se ríe). Holanda me abrió la 
perspectiva. Ceccarelli me ayudó y luego nos hicimos colegas (Humberto Ríos, entrevista). 
 
Humberto ha escrito además una suerte de historia de vida semi-ficcionada, la historia de 
Chencho, un alter ego que utiliza para dinamizar sus conferencias. Su conclusión, que recrea 






Sintetizando, y como afirma Humberto Ríos, el FP-PIAL sirvió para romper algunos 
dogmas arraigados en el extensionismo agrario convencional. A saber, que los pequeños 
campesinos son improductivos, que las variedades campesinas no se mejoran, que los 
analfabetos no pueden innovar o que los pequeños campesinos carecen de mentalidad 
empresarial.  
Aunque del FP puede deducirse, con cierta garantía científica, que la biodiversidad es 
un factor de resiliencia agrícola ante un shock petrolífero, quizá la lección más importante 
es que lo más determinante no fueron las semillas sino el sistema, el fortalecimiento del modelo 
informal, la autogestión, la participación, el estímulo personal y en definitiva una nueva 
reconfiguración de los elementos del orden agrario bajo un paradigma que Humberto 
Ríos denomina con originalidad “tecnologías de la transcomunicación”. Los testimonios 
y los estudios de caso apuntan que a más interacción horizontal entre los componentes 
del sistema de semillas, esto es, a más red, mejores resultados en todos los indicadores analizados. 
Contribuyó a ello el respeto tajante que los fitomejoradores tuvieron de las decisiones y 
los conocimientos campesinos y la dimensión social y cultural que adquirió todo el 
proceso, atravesado por vínculos que desbordaban lo estrictamente profesional para 
volverse algo convivencial.  
Quizá la clave del éxito del FP-PIAL ha sido haber logrado configurarse como un 
proceso autocatalítico, que permitió su expansión más allá del radio de control del 
núcleo promotor. Esto se hizo a costa de una aceptación valiente (y muy transgresora en 
el contexto institucional cubano) de la transitoriedad del liderazgo:  
Hay gente en los proyectos de este tipo que piensan que si los dueños del problema se 
convierten en los dueños de la solución se quedan sin trabajo, y son recelosos. Pero hemos 
demostrado que es al contrario: si la gente se implica en liderar la resolución sus propios 
problemas las posibilidades de los técnicos y los profesionales se multiplican (Humberto Ríos, 
entrevista).  
 
También tuvo un efecto muy positivo la flexibilidad del proyecto, su disposición a no 
marcarse una hoja de ruta demasiado cerrada, sino intentar aprender sobre la marcha de 
la propia práctica de los sujetos protagonistas. En definitiva, el FP-PIAL es ejemplo 
arquetípico, casi de manual, de investigación colaborativa (Leyva et al., 2003), aunque no 
fuera pensado bajo esos parámetros. 
Hubo otros factores que contribuyeron mucho al éxito que no pueden ser olvidados, 
algunos coyunturales y otros circunstanciales: la cultura organizacional del INCA, 
calificada como de “mente abierta” por sus trabajadores, que posibilitó una cobertura 
literariamente un intenso proceso de conversión personal a un nuevo paradigma, sirve para 
sintetizar el espíritu rupturista del fitomejoramiento participativo: 
 
Chencho, en su discurso, les explicó detalladamente a sus colegas que el mayor impacto que 
había tenido en el trabajo que realizó en su país y en Canadá fue en los momentos en que se 
alejó del laboratorio y les brindó opciones a los agricultores para que ellos experimentaran, 
lloraran y rieran sus propias iniciativas, con cosas que estuvieran en consonancia con su 
propia cultura y que pudieran replicar, manipular y decidir (…) Entonces, el joven científico 
cerró su discurso planteando: “los ciudadanos y ciudadanas tienen que ser parte de nuestro 
juego científico” (Ríos 2010: 133-134). 




que en otros centros de investigación no hubiera sido posible; el papel de Humberto 
Ríos como director del proceso, que demostró una elevada pericia en la conducción del 
proyecto a través del laberinto burocrático y político de Cuba; el diseño de metas 
realistas; el financiamiento internacional, que resultó imprescindible. También algunos 
elementos sociohistóricos de relevancia: que Cuba contara con bancos de germoplasma 
públicos, que el campesinado cubano tuviera una cierta tradición solidaria basada en el 
compartir semillas y también que no tuviera que competir entre sí, no por estar al 
margen de las leyes de la competencia, sino porque en el contexto de crisis alimentaria 
que sacudió el Período especial la demanda alimentaria era (y es) tan elevada que los 
campesinos que logren vender tiene los beneficios asegurados. Quizá sea también 
importante señalar que, a diferencia del campesinado de otros lugares de Latinoamérica, 
el campesinado cubano hace décadas que se ha sacudido de encima una actitud de 
sometimiento y resignación colectiva que nace de la pervivencia secular de relaciones de 
dominación muy marcadas, con fuerte presencia de componentes personales.  
Esta lista de factores influyentes nos pone tras la pista de algunas de las limitaciones 
del proceso. Una de las que primero destaca es la necesidad del financiamiento 
internacional. Otra, que el entramado político-institucional cubano al mismo tiempo que 
facilita algunas dinámicas de innovación obstaculiza otras. Ambas serán analizadas en el 
epígrafe siguiente. Un tercer elemento a considerar, que no ha sido mencionado pero 
que aparece de modo recurrente en los estudios de caso y los testimonios de los 
informantes campesinos es el sempiterno problema cubano de las trabas a la 
comercialización: como ya se ha explicado, los campesinos que han obtenido un mayor 
éxito con el FP-PIAL comienzan a procurar obtener beneficios económicos de su 
trabajo. Por ejemplo, reclaman a Acopio un precio diferencial que reporte mayores 
ganancias y que sirva de incentivo a unos esfuerzos que consideran que exceden las 
competencias de su rol social como productores. Los científicos apoyan esta solicitud de 
comercialización fluida de las semillas producto del FP, pero de momento el Estado no 
ha dado pasos destacables en esa línea. Las barreras a las formas empresariales 
emergentes del pequeño campesinado son múltiples, y esta es solo un ejemplo. En el 
Capítulo 7 se entra de lleno en esta problemática.  
 
5.4 La responsabilidad del proceso agroecológico 
 
Otorgar al gobierno cubano una alta responsabilidad de los éxitos del 
Reverdecimiento de la revolución es común en los análisis científicos que han 
conformado la hipótesis de la Cuba Verde. Sin embargo, un conocimiento detallado de la 
realidad de este proceso histórico demuestra lo inexacto de esta tesis. Cabe poca duda 
que tanto la acción del gobierno como el marco sociopolítico dieron algunas facilidades 
para que este gran cambio agrícola pudiera suceder. Pero como se explicará a 
continuación, parece igualmente indudable que el mérito del gobierno en el impulso de 
la agroecología cubana está paradójicamente reñido con el mérito del gobierno en su 
freno.  




5.4.1 La conversión agroecológica: el papel contradictorio de 
las políticas públicas 
 
La política agraria cubana es ambigua, mezcla de elementos industriales y 
ecológicos. Algunos eran previos a 1990, otros fueron elegidos 
deliberadamente (biofertilizantes) y otros llegaron por la falta de 
opciones (como la agricultura urbana). 
Julia Wright73. 
 
Simplificando un panorama complejo, que tiene muchos puntos de intersección, las 
transformaciones acaecidas en el campo cubano en pos de un modelo agroalimentario 
más sostenible han sido protagonizadas por dos bloques74 de actores sociales diferentes, 
que se hallan, al mismo tiempo, articulados y enfrentados en una convivencia tensa, que 
se decanta por la cooperación o el conflicto en función de la situación: por un lado un 
bloque formado por los pioneros agroecológicos, compuesto esencialmente por 
pequeños campesinos, científicos heterodoxos y ONGs extranjeras que apoyan estos 
proyectos; por otro lado, el gobierno cubano que tiene a su disposición las maquinarias 
institucionales del MINAZ y el MINAGRI y el sistema científico nacional. 
A estos dos bloques les enfrenta la misma idea de lo que la agroecología es. El bloque 
de los pioneros agroecológicos apuesta por una concepción fuerte de la agroecología como 
movimiento social que lleva implícito un cierto cuestionamiento del modelo de sociedad 
industrial imperante, también en el socialismo (aunque la formulación de la alternativa 
social al modelo social industrial todavía no está clarificada y a sus primeros atisbos 
propositivos no les faltan contradicciones). El bloque estatal-institucional ha entendido, 
de manera predominante, la agroecología desde un punto de vista débil: como una 
solución tecnológica a un problema coyuntural provocado por la crisis económica. A 
partir de esta dicotomía simplista se puede entender el papel contradictorio de las 
políticas públicas cubanas en materia agroecológica. 
Durante los primeros años noventa, el Estado concentró una buena parte de su 
esfuerzo e inversiones agrícolas (La Consagración) en el desarrollo de la sustitución de 
insumos químicos por insumos orgánicos. Pero esta sustitución siguió siendo concebida 
desde el paradigma de la gran escala, su aplicación presumía de vanguardista y cupular y 
su destinatario ideal eran las grandes granjas estatales. La misma lógica de la gran escala 
fue aplicada a la agricultura urbana: allí donde el Estado puso dinero no fue en los patios 
y las parcelas familiares, fue en los organopónicos de alto rendimiento, que no dejan de 
ser algo parecido a una granja industrial en miniatura trasplantada a la ciudad. El ADN 
industrial del modelo agrícola de la Cuba oficial, también después de la caída de la 
URSS, se refleja en otros muchos rasgos. Especialmente lo indica el hecho de que la 
prioridad que el Estado nunca dejó de marcar para la agricultura en Cuba es la 
                                                 
73 Julia Wright (2005): Falta petróleo! Perspectives on the emergency of a more ecological farming and food system in post-
crisis Cuba, p. 272. 
74 El término bloques puede ser inexacto, y dar lugar a una imagen equívoca. Como se verá 
posteriormente, los pioneros de la agroecología cubana distan mucho de ser una realidad monolítica, son 
más bien un conjunto muy disperso de experiencias sin unidad ni identidad común. Lo mismo ocurre con 
el Estado y los funcionarios gubernamentales: en la compleja frondosidad institucional cubana prima 
cualquier cosa menos la uniformidad.  




maximización de los rendimientos, objetivo poco compatible con la consecución de la 
sostenibilidad agroalimentaria. O la desconfianza que, hasta hace poco, ha tenido frente 
a la solvencia económica, e incluso técnica, del sector campesino.  
Simultáneamente, y desde el mismo comienzo de la crisis, el Estado abrió cierto 
espacio para que la gente, de modo autónomo, experimentara soluciones personales o 
comunitarias a la crisis alimentaria mediante la extensión del cultivo de supervivencia. 
En muchas ocasiones, se limitó a legalizar hechos consumados: situaciones de 
ocupación de tierras en empresas estatales o en la ciudad. Algunos de estos 
emprendimientos desde abajo fueron apoyados por “el Estado”, no en financiación 
directa sino mediante la financiación indirecta de cierto apoyo profesional, por ejemplo 
técnicos agrónomos (aunque esta forma de apoyo, mediante pago de salarios, hay que 
medirla en un contexto de derrumbe de la capacidad adquisitiva del salario). Escribo 
“Estado” entrecomillado porque no se trató tampoco de una política pública coherente. 
Por ejemplo, y fijándonos en la agricultura urbana, hasta el año 1997 no existe una 
institucionalización oficial a nivel nacional. Antes de esa fecha, y más allá de los 
llamados de Fidel a resistir por cualquier vía, la cobertura del Estado a la agricultura 
urbana viene dada esencialmente por gobiernos locales o provinciales, donde juega un 
papel fundamental la iniciativa de personas concretas, que van tomando decisiones de 
modo poco concertado en medio del caos económico y también administrativo en que 
se va sumiendo el país. 
A partir del 2000 el Estado sí comenzó a incorporar las experiencias agroecológicas 
más autónomas a su entramado institucional, empezando con la agricultura urbana y 
siguiendo con la reinvención de ACTAF (Asociación Cubana de Técnicos Agrarios y 
Forestales) como organización oficial de la agroecología en Cuba. Hoy, la política oficial 
cubana respecto a la agroecología, enunciada en alocución pública por Raúl Castro, es la 
diversificación, la búsqueda del incremento alimentario por todos los medios posibles: 
Son propuestas realistas para un país cuyos recursos no siempre permiten acudir a las 
modernas tecnologías, muy productivas pero caras y que además consumen combustible. Las 
emplearemos cuando se justifique económicamente, como se viene haciendo con la maquinaria 
e implementos agrícolas, los productos químicos, los sistemas de riego y los cultivos 
protegidos, con resultados alentadores aunque todavía incipientes. Pero también hay notables 
experiencias de productores que alcanzan buenos resultados combinando la ciencia con el 
buey, el abono orgánico, otros medios tradicionales y sobre todo mucho y eficiente trabajo. 
Admiro la gran empresa estatal socialista, incluidas las agropecuarias, y no renunciaremos a 
ellas. Conozco varias que producen con eficiencia. Lo anterior no niega en absoluto el papel de 
la cooperativa en sus diversas modalidades y del pequeño agricultor, de los que también puedo 
poner ejemplos muy destacados. Todas son formas de propiedad y producción que pueden 
coexistir armónicamente, pues ninguna es antagónica con el socialismo (Raúl Castro, 2008b). 
 
Parece que, al menos, la agroecología se hubiera ganado su hueco. Pero en el caso de 
Cuba, este apoyo institucional explícito no tiene por qué ser leído como algo positivo. 
“En Cuba cuando algo se institucionaliza, se jode”, me decía Iván, seudónimo de un 
investigador vinculado al PIAL. Hay dos motivos principales para una afirmación como 
esta: el primero es que debido a una crisis presupuestaria que se ha tornado crónica, 
depender financieramente del Estado cubano, y sus bajos salarios, es condenar a un 
proyecto a una lenta agonía hasta su inoperancia final. En segundo lugar, y casi más 




importante que el dinero, es el control y la merma de independencia: al tiempo que bajo 
la tutela de un Estado cubano la burocracia se multiplica, también surge un la vigilancia 
asfixiante de un ente caracterizado por una suerte de “habitus institucional” jerárquico, 
injerencista y muy poco proclive a compartir poder con fuerzas autónomas 
descentralizadas. Como se verá en el caso concreto de ACAO, el autoritarismo del 
Estado cubano ha llegado a desmantelar iniciativas agroecológicas ejemplares en su 
intento por cooptarlas.  
Otra acción del Estado que es un indicador superficialmente favorable de su voluntad 
política hacia la experimentación agroecológica fue la permisividad con la ayuda al 
desarrollo gestionada por ONGs internacionales. A partir de 1990 Cuba vive un 
auténtico boom de la ayuda internacional, y el Estado delegó en estos recursos todas las 
iniciativas agroecológicas en sentido fuerte. Como se ha visto, la ayuda internacional ha 
sido la responsable esencial de la financiación de los proyectos agroecológicos más 
interesantes que ha conocido Cuba. Pero esta permisividad es un procedimiento de 
doble interpretación, que puede expresar más una carencia de voluntad política hacia la 
agroecología que un apoyo: si algo delata las verdaderas intenciones de cualquier entidad 
social es su presupuesto, y el presupuesto del Estado cubano ha destinado el dinero a 
aquellos elementos de la reconversión agroecológica que reproducían el esquema de la 
megamáquina agraria. Esto fue así en los años noventa y se ve agravado en los años 
2000: aún sin datos contrastables, por las pistas que dan los mejores conocedores del 
tema todo parece indicar que el grueso de las inversiones estatales en agricultura en 
Cuba no van orientadas a la potenciación del movimiento agroecológico, sino a la 
implantación de cultivos transgénicos, en una intervención en la que el Estado ha hecho 
gala de un secretismo y opacidad tal que vuelve casi indefendible la hipótesis de la Cuba 
Verde (véase capítulo 9)75.  
Hay que reconocer que bajo esta lógica de distribución de los recursos públicos, muy 
poco favorable a la agroecología, subyace un razonamiento pragmático, de realismo 
político, que es coherente desde las coordenadas culturales imperantes en la élite 
dirigente del país. Como me explicaba Caridad Cruz, ambientalista muy involucrada en 
el proceso de extensión de la agricultura urbana: 
En la agricultura urbana los recursos se pusieron en los organopónicos. Es decir, se mantuvo el 
paradigma de la agricultura grande. El Estado no podía apoyar más allá por la crisis. El Estado 
sí estaba autorizando el uso de los terrenos públicos por parte de la comunidad, pero los 
recursos se pusieron en los organopónicos y los otros modelos se dejaron financiar por la 
cooperación internacional. Si tú te pones a pensarlo tiene lógica. Ahora lo veo, en aquel 
momento no lo veía, y me enfadaba, pero la lógica no estaba mal: voy a concentrar para que 
todo el mundo coma. Y eso es el organopónico. Los campesinos han demostrado que la 
pequeña escala produce más con menos recursos, y la actual entrega de tierras en usufructo va 
en ese sentido, por lo que todo esto está cambiando. Pero por otro lado y a la vez estamos 
metiendo paquetes tecnológicos, también estamos metiendo transgénicos, y todo esto está 
conviviendo porque hay quien nos facilita los transgénicos con las mejores intenciones, con 
apoyo solidario. En la dirigencia no son ambientalistas, y es muy difícil cambiar una cultura 
política y una cultura de desarrollo. Y además es muy complejo cuando se tiene una presión tan 
                                                 
75 También existe inversión directa estatal en agricultura orgánica, pero esta no se enfoca hacia la 
alimentación popular, sino hacia la obtención de divisas mediante la venta al turismo o la exportación 
certificada (Wright, 2005: 265). 




alta ahí arriba: un Estado ahogado financieramente, buscando alimentar a la población, todavía 
importando un porcentaje muy alto de comida y con una crisis internacional de alimentos 
(Caridad Cruz, entrevista).  
 
El argumento cultural es recurrente, en boca de los agroecólogos y ambientalistas, 
para intentar explicar esta contradicción: “el Estado no es el culpable, es una cuestión 
cultural”, me dijo textualmente Fernando Funes-Monzote (entrevista). “Lo que yo 
percibí es que nosotros somos un país que hemos rechazado la pequeña escala por 
cultura. La cultura nuestra es la de la gran plantación de caña. Siempre hemos 
despreciado la pequeña escala”, me comentaba a su vez Caridad Cruz (entrevista). Sin 
duda han existido factores culturales y simbólicos, ligados a los imaginarios de desarrollo 
y vida buena, que han actuado como frenos para el proceso de conversión 
agroecológica. En el capítulo 9 se estudia este asunto en profundidad. Pero hay también 
factores socioeconómicos. La agroecología cubana no hay podido desprenderse del 
sempiterno problema de la Cuba revolucionaria: la difícil coexistencia entre Estado 
socialista y relaciones de mercado. Y en tanto que la agroecología en sentido fuerte 
refuerza la autogestión de los actores locales, y esto tiene como consecuencia necesaria 
la aparición de mercados locales (por ejemplo, de excedentes alimentarios), su desarrollo 
siempre se ha topado con el límite estructural impuesto en Cuba al mercado como 
institución económica (véase como ejemplo el caso de Santa Fe, en el cuadro 5.9).  
El balance sobre la política pública cubana en materia de agroecología vendrá dado 
por la definición de las expectativas. Si lo que se espera encontrar en Cuba es un 
gobierno involucrado en una transición sistémica y decidida hacia la agroecología como 
paradigma agrario nacional, como a veces parece entreverse entre algunos analistas 
extranjeros, la realidad es decepcionante. Si por el contrario se da como buena política 
pública la de un gobierno que, en un contexto de crisis económica sin precedentes, 
consiente la experimentación agroecológica, la facilita en algunos de sus desarrollos 
(aunque en otros la bloquee) y la incorpora, no sin contradicciones, a su entramado 
institucional, entonces se podrá mantener la interpretación del papel activo del Estado 
en esta conversión. Caridad Cruz intentaba convencerme de poner el acento en lo 
positivo:  
Al final no deja de haber un movimiento agroecológico real, que puede ser que no sea apoyado 
en recursos destinados, pero se facilita, se deja hacer, y en los medios de comunicación se 
refleja (Caridad Cruz, entrevista).  
 
En relación al último de los apuntes de Caridad Cruz, el uso mediático que el Estado 
cubano ha hecho de la institucionalización agroecológica es también revelador. Sin duda, 
en los medios de comunicación cubanos, y como se verá en el capítulo 9, las 
experiencias agroecológicas están sobreexpuestas: ocupan un número de páginas de 
periódico y minutos televisivos que no tiene relación alguna con su importancia 
cuantitativa real en el tejido productivo del país. Esto invita, como siempre, a dos 
lecturas: el gobierno puede estar aprovechando su monopolio de los medios de 
comunicación para ejercer de actor pedagógico que ayude a fomentar la agroecología como 
ingrediente imprescindible de una concienciación ecologista de la ciudadanía cubana. 
Pero a la vez, siendo desde los años noventa el desarrollo sostenible un mantra global 




del discurso políticamente correcto, la presencia mediática de la agroecología puede 
ayudar, gracias a la recepción que los extranjeros hagan de ella (turistas, científicos), a 
reforzar esa imagen difusa de Cuba como modelo de sociedad sostenible en el siglo 
XXI, lo que sin duda hace marca de país. Y aquí no se puede olvidar una cuestión básica: 
los fondos de desarrollo no dejan de ser captación de inversiones y flujos de capital por 
parte de una economía nacional. Y como cualquier otro fenómeno dado en el entorno 
competitivo del mercado global, para lograrlo hace falta cierta publicidad. No tengo 
pruebas etnográficas que me permitan asegurarlo, pero es lógico pensar que, con 
respecto al binomio agroecología-medios de comunicación, Cuba está jugando, 
simultáneamente, a estas dos bandas.  
Como concluyó Julia Wright en su tesis doctoral (op.cit.: 272), y confirmarlo diez 
años después no es un dato menor, la política agraria del Estado cubano en relación con 
la agroecología, y por tanto con la sostenibilidad, sigue siendo fundamentalmente ambigua. 
Ambigua significa aquí incoherente, sin modelo76 y de perfil coyunturalista. Wright 
distinguió en su momento varías capas en la voluntad política del Estado respecto a la 
agroecología: existen en la agricultura cubana componentes del modelo de Revolución 
verde que se desean mantener y otros que se busca superar; en cuanto al modelo 
agroecológico, algunos componentes eran previos a la crisis, otros se entienden como 
un mal menor transitorio y hay otros que se incentivan como ingredientes de un cambio 
deseable. Este esquema tan poco sistemático sigue vigente, y digo poco sistemático 
porque cada uno de los dos modelos posee determinaciones materiales internas que van 
imponiendo su incompatibilidad con el otro. Fernando Funes-Monzote me ilustró esta 
incoherencia y esta coyunturalidad con un testimonio interesante: 
Tuve una reunión con Mario Borroto, viceministro de economía, porque después de varios 
años trabajando con yuntas de buey la gente se empezó a comer a los bueyes de nuevo, y ha 
decrecido el número de yuntas. Y como la situación está tensa con Venezuela, él clamaba 
¡dónde están las yuntas de buey! ¡Hay que volver a las yuntas de buey! Y otra vez el mismo 
ciclo de ver que esto es una cuestión coyuntural, no una cuestión de futuro. Se intenta aplicar 
uno u otro modelo en función de la disponibilidad de insumos (Fernando Funes-Monzote, 
entrevista).  
 
Quizá la consecuencia más grave para la futura sostenibilidad de Cuba es que está 
ambigüedad ha impedido la cristalización de un movimiento agroecológico como un 
actor fuerte e independiente, con capacidad de presionar, influir y negociar en la agenda 
nacional. Y esto provoca que, aunque las experiencias sean muy ricas, y las 
potencialidades para una reconversión agroecológica más sólida son muchas, no exista 
un sujeto capaz de asumir esta responsabilidad, que el Estado no ha asumido. 
Reflexionaba conmigo Fernandito Funes-Monzote, en un tono pesimista, sobre esta 
cuestión: 
Al final de la historia, hasta hoy, nadie representa en Cuba el movimiento de agricultura 
orgánica, la agroecología y sus valores. Hay una señal bastante clara: cuando tuvimos el debate 
sobre transgénicos en Cuba, ninguna organización se plantó directamente en contra de los 
                                                 
76 La falta de un modelo agroecológico es reconocida casi por la totalidad de científicos cubanos que han 
estudiado el movimiento agroecológico. Mirian García, que realizó un estudio de campo de las prácticas 
agroecológicas en las UBPC, concluyó defendiendo que no puede hablarse de un modelo porque no está 
estructurado y las prácticas agroecológicas se han ido aplicando de forma parcial” (García Aguiar, 2000).  




transgénicos. Ninguna: la FANJ organizó varias reuniones y debates, los convocó, y yo estuve 
al frente de varios de esos debates. Pero ni la FANJ, ni el INIFAT, ni la ANAP, ni ACTAF 
que sobre el papel representa el movimiento agroecológico… Nadie se posicionó oficialmente 
en contra de los transgénicos. Y muchas instituciones lo toman en conveniencia. Algunas son 
más consistentes, como el INIFAT, la ANAP, que juega entre dos aguas con cierta facilidad. 
Ni siquiera las ONGs lo hacen, porque están muy ligadas al Estado. Esto es muy paradójico, 
como es muy paradójico que con lo que se ha hecho en este país no haya carrera de 
agroecología cubana (Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 




Santa Fe es un municipio habanero situado en el extremo occidental de la ciudad. Su núcleo 
originario es un poblado costero con historia propia desde el siglo XVIII, y posee ciertas 
particularidades sociológicas, como una fuerte población migrante campesina vinculada a las FAR, 
un tejido asociativo activo y un fuerte sentido de pertenencia que genera identidad.  
 
En Santa Fe, a partir de 1990, se dio una de las experiencias más interesantes de la agricultura 
urbana habanera: el Movimiento de Clubes de Horticultores. Surgido con las tomas de terrenos 
estatales de 1991, y fuertemente apoyado por el líder del Consejo Popular local, estos clubs fueron 
agrupando a cientos de personas que habían decidido emprender huertas, esencialmente huertas 
familiares: la mayoría de los horticultores eran hombres y cultivaban el terreno con ayuda de mano 
de obra familiar. Contribuyó al éxito del proyecto de manera decidida Luis Sánchez, un ingeniero 
agrónomo crecientemente interesado en la agricultura orgánica designado por el MINAGRI para 
acompañar al movimiento, que ejerció un rol fundamental como promotor de todo el proceso: “el 
movimiento dependía fuertemente de la personalidad de su promotor inicial, Luis Sánchez” (Dilla et 
al.1997: 42).  
 
Los clubes se organizaban como entidades con un presidente, un tesorero y dos vocales, y además 
existía una junta directiva común, en la que participaban los presidentes de cada club. La 
pertenencia a un club otorgaba beneficios, especialmente relacionados con el acceso a financiación 
externa que provenía de ayudas al desarrollo. De los 1.215 horticultores urbanos que existían en el 
municipio, 302 estaban afiliados en 17 clubs, aunque el núcleo duro, con mayor responsabilidad en 
la gestión, estaba compuesto por cien personas (Fernández Soriano 1997: 24). El movimiento no 
era antisistémico, “ni siquiera contestatario” y tenía una profunda vocación de complementariedad 
con las políticas públicas gubernamentales.  
 
En el caso de Santa Fe, como en otros muchos, el Estado jugó un papel facilitador importante al 
dotar al movimiento de recursos públicos (tierras, edificios para las reuniones) y de asesoría 
técnica. También reconoció a los clubes como un interlocutor válido a pesar de ser una figura 
alegal. Sin embargo, la misma alegalidad de los clubes, que no pudo solventarse por las restricciones 
de la normativa cubana sobre las entidades civiles autónomas y que los condenó a cierto 
desamparo, es sintomática de un marco de interacción que no era armónico. Cuando el 
movimiento incluyó en su agenda reivindicaciones económicas, surgió el conflicto. Las 
reivindicaciones económicas eran consecuencia necesaria del buen hacer agroecológico y fueron 
motivadas, esencialmente, por la aparición de excedentes productivos que entraban en 
contradicción con las restricciones antimercantiles vigentes en Cuba: 
 
Los horticultores no poseían la fuerza económica para afrontar los impuestos y tasas 
existentes en los mercados oficiales, comenzaron a vender sus productos en los propios 
huertos, lo cual los colocaba como evasores fiscales. El Consejo Popular intentó solucionar 
esto mediante ferias populares, lo cual recibió una respuesta adversa de las autoridades 
municipales (ibíd.: 37). 
 
Otro choque análogo vino del intento de construir una planta procesadora para envasar los 
excedentes, proyecto que financiaba la ayuda internacional: la posibilidad de constituir una 
cooperativa vecinal estaba prohibida por ley (por aquel entonces las únicas cooperativas cubanas 
eran agrícolas) y las cláusulas del donante internacional prohibían a su vez que el Estado se hiciera 
cargo de la empresa.  






Para aprehender esta tensión entre el Estado y el movimiento agroecológico con 
mayor precisión analizo comparativamente un ejemplo de “institucionalización fallida” 
(ACAO) y un ejemplo de “institucionalización exitosa” (FP-PIAL) y cierro el epígrafe 
con una reflexión sobre el papel de la ayuda internacional.  
 
5.4.2 Dos procesos de institucionalización divergentes: 
ACAO y el PIAL 
 
El conflicto entre ACAO y el MINAGRI constituye un ejemplo paradigmático de 
cómo las relaciones entre el movimiento agroecológico y el Estado cubano han distado 
mucho de ser armoniosas, hasta un punto tal que las tensiones hicieron incluso fracasar 
procesos de institucionalización que han tenido consecuencias negativas para la 
implantación de la agroecología en Cuba. 
ACAO, organización pionera responsable del desarrollo de la agroecología en Cuba, 
surge en el año 1992 por iniciativa de un grupo de profesores del Instituto Superior de 
Ciencias Agropecuarias de La Habana (ISCAH), hoy Universidad Agraria de La Habana 
(UNAH) y otros profesionales agrónomos vinculados a distintos centros de 
investigación y trabajo. Aunando a científicos relativamente jóvenes con una trayectoria 
comprometida con la experimentación agroecológica, como Fernando Funes (padre) y 
Roberto Trujillo, convocan para el año 1993 el Primer Encuentro Nacional de 
Agricultura Orgánica de Cuba, que sirvió como acontecimiento fundacional de la 
organización. En este encuentro se creó el grupo gestor de la Asociación Cubana de 
Agricultura Orgánica (ACAO), cuya misión era contribuir a crear bases para un futuro 
desarrollo agrícola sobre principios agroecológicos en Cuba. 
Entusiasmados por el amor a una causa en la que creían con convicción, y alentados 
por las posibilidades materiales ofrecidas por la ayuda internacional77, la organización se 
                                                 
77 ACAO contó, desde casi su fundación, con financiación proveniente de entidades como la FAO, Food 
First, el PNUD, OXFAM, HIVOS, COSUDE o ACSUR Las Segovias entre otros muchos organismos.  
 
Estas tensiones, que saltan de modo sistemático cuando la ambigüedad del modelo agrícola cubano 
debe enfrentar la complejidad de los casos particulares, se esquivaron en este caso con 
procedimientos ingeniosos, como una vinculación directa entre productores y consumidores 
locales sin intermediación monetaria (pagando en especie –con comida- algunas tareas de vigilancia 
nocturna en los huertos) o recurriendo al desvío del mercado negro o los circuitos informales de 
reciprocidad. Pero en la medida que la autogestión local ha sido interpretada por la dirigencia 
cubana como un caballo de Troya para relaciones mercantiles que instauraban el capitalismo, la 
agroecología, que tiene en la autogestión local su medio ambiente social óptimo, se ha encontrado 
con un freno sistémico.  
 




lanzó a diversos frentes de trabajo agroecológico, y no dejó de crecer hasta contar, en su 
haber, con más de 800 miembros (Wright, op.cit.: 286)78.  
La labor de ACAO fue simultáneamente teórica y práctica: a la par que fue capaz de 
organizar un congreso cada dos años, donde científicos cubanos y extranjeros se 
encontraban para intercambiar experiencias y resultados, y también editar 
trimestralmente la revista Agricultura Orgánica, como órgano de comunicación y 
expresión de la agroecología en el país, fomentó el estudio y la experimentación en 
muchos y muy diversos proyectos agroecológicos en diversos frentes: integración 
agricultura ganadería, tracción animal, biofertilizantes, fuentes alternativas de energía 
(como biogás, solar o hidráulica), control de malezas, agricultura urbana, arroz popular, 
plantas medicinales o prototipos de certificación. No es arriesgado afirmar que mucha 
de la actividad agroecológica cubana ha tenido en ACAO su matriz de germinación. Su 
labor fue progresivamente captando la atención del movimiento agroecológico mundial. 
En el año 1997, el proceso de crecimiento de la organización y su actividad alcanzó un 
nivel de auténtica efervescencia: el III Congreso Nacional de Agricultura Orgánica de 
Villa Clara congregó a 240 delegados, 180 de los cuales eran extranjeros. En ese mismo 
congreso se decidió implantar en Cuba la metodología Campesino a campesino, que después 
se desarrollaría a través del MACAC. La acumulación de éxitos hizo a ACAO 
merecedora del prestigioso premio Right Livelihood del Parlamento Sueco, guinda del 
pastel de la evolución meteórica de su reputación en los círculos agroecológicos 
internacionales. La hipótesis de la Cuba Verde, que ha inspirado esta tesis, fue 
construida a partir de misiones internacionales que conocieron de primera mano esta 
experiencia en su etapa de expansión explosiva. 
Sin embargo, el crecimiento de un nuevo paradigma agroecológico fue mirado 
inicialmente con escepticismo, luego con recelo y finalmente tratado con beligerancia 
por personas profesional e intelectualmente comprometidas con el paradigma de la 
Revolución verde, que además estaban asentados en los puestos de mando del 
Ministerio de Agricultura. Fernando Funes-Monzote recuerda esa época con el siguiente 
testimonio:  
Muchos dirigentes todavía veían la agricultura orgánica como un enemigo. A Alfredo 
Gutiérrez, Viceministro de Agricultura, mi mamá [Marta Monzote] le enseñó personalmente el 
número de la revista [se refiere a la revista Agricultura Orgánica, editada por ACAO], el 2 o el 
3, y su reacción fue de violento desprecio: esto lo podemos hace mejor en el Ministerio de 
Agricultura, le dijo. Cuando se planteó dar el premio de la academia de ciencias al libro editado 
por ACAO de Avances de la agricultura orgánica en Cuba, Alfredo Gutiérrez y otros altos cargos del 
MINAGRI lo demonizaron. No podían aceptar que eso fuera una tendencia que ganara fuerza. 
En esa época había una presión enorme en contra de nosotros (Fernando Funes-Monzote, 
entrevista).  
 
                                                 
78 Es importante fijarse una idea clara del momento en que ACAO comienza su intervención 
sociocultural y económica en pos de la agricultura orgánica: los años más críticos del Período especial, en 
el que el Estado cubano se ve obligado a replegarse en todos los frentes y consentir la emergencia de 
lógicas de autoorganización que se escapan a su control. Además, en este caso, el trabajo de ACAO podía 
contribuir a paliar la dramática escasez de insumos agrícolas y era una fuente de ingreso de divisas en el 
país. 




Tanta fue la presión en contra que, en el momento en que la organización estaba en 
su máximo esplendor, el Estado la desmanteló, desarticulando su núcleo dirigente y 
sustituyéndola por ACTAF, una entidad organizativa hasta ese momento fantasma, 
subordinada y dirigida como un tentáculo del gobierno. Esto sucedió en el año 2000 en 
una serie de reuniones que cogió a los miembros de ACAO por sorpresa, aunque las 
tensiones ya habían florecido desde el III encuentro de 1997: como anécdota, Fernando 
Funes-Monzote me contó que su padre, Fernando Funes, tuvo que ir a Estocolmo a 
recoger el Livelihood escoltado-vigilado por personas cercanas al MINAGRI, que debían 
evitar deserciones, fugas o contactos políticos inadecuados. En esas reuniones, los 
miembros de ACAO fueron culpados de una de las peores acusaciones que se pueden 
hacer en Cuba: la deslealtad al proceso revolucionario. De modo más concreto, desde el 
MINAGRI se insistía mucho en que ACAO se había apoderado de modo ilegitimo y 
para beneficio personal, de un mérito que correspondía a Fidel Castro, que era el 
cerebro y promotor de la agricultura ecológica en Cuba. La acusación, además de una 
muestra del culto a la personalidad que imperaban en la Cuba de la época, en la que 
cualquier éxito social del país debía pasar por el vértice simbólico del Gran Líder para 
ser socialmente legítimo, era sencillamente mentira: aunque Fidel Castro había 
promovido la supervivencia de la nación por cualquier medio, lo que llevó al país a 
retomar prácticas agrícolas previas a la industrialización del mundo rural, esto se hizo 
como una respuesta ante un asedio económico. Pero sus firmes convicciones 
centralizadoras y cientificistas, desarrollistas en el sentido clásico del término, estaban a 
una distancia astronómica de las concepciones socioecológicas de la agricultura orgánica. 
El rechazo beligerante del MINAGRI al trabajo de ACAO no era difuso y anónimo, 
sino que lo ejercían personas concretas, con intereses de poder, fidelidades colectivas y 
trayectorias vitales que marcaban sus posturas. Subyacía en este choque un 
enfrentamiento entre dos concepciones de la agricultura incompatibles. En un bando 
una concepción convencional e industrial, que ha tenido siempre en Cuba cooptados los 
puestos de mando y toma de decisiones, y por tanto ha adquirido un perfil hegemónico 
(si se aceptar estirar el término gramsciano para adecuarlo a un contexto como este, de 
guerra de posiciones ya no alrededor del Estado, sino alrededor del Ministerio de 
Agricultura); enfrente, una concepción alternativa, experimental, agroecológica, nucleada 
alrededor del trabajo vanguardista de pioneros como la familia Funes, concepción que 
siguiendo con la metáfora gramsciana, se ha visto relegada a ser relativamente 
contrahegemónica. Esta disputa subyacente ha divido en dos partidos el campo social, 
en sentido bourdieuano, de la agronomía cubana, e incluso los investigadores 
internacionales, aunque no lo hagan de manera explícita, toman posición en un bando o 
en otro. Y como ocurre en cualquier conflicto, las ideas se aterrizan materialmente y 
vehiculan luchas por recursos, en este caso, el apoyo del Estado a ciertas líneas de 
investigación o la aplicación de sus resultados como políticas públicas. La ausencia de un 
apoyo decidido y sistemático del Estado cubano hacia la agroecología es también reflejo 
de esta lid. Y la opacidad burocrática de un sistema político como el cubano no ha 
facilitado que los distintos actores se desenvolvieran en igualdad de condiciones: durante 
muchos años, el control efectivo de los resortes de poder por parte del partido 
convencional ha sido usado para bloquear, impedir y poner trampas al trabajo del 




partido agroecológico. Por ejemplo, negando o dificultando visas de viaje al extranjero o 
recepción de fondos de ayuda internacional. 
Echando la vista atrás, Reinaldo Funes, cuya familia fue una de las victimas 
principales de este proceso de institucionalización fallida, intenta comprender lo que 
pasó desde una perspectiva historiográfica, desapasionada y equidistante, y remarca una 
serie de condicionantes que hay que introducir en el análisis:  
Lo de ACAO fue algo lógico que tenía que pasar, un cambio institucional de ese tipo en el 
contexto de la crisis de los noventa en Cuba. Situémonos: la supuesta inminencia de la caída 
del socialismo en Cuba, la agudización del bloqueo, el cierre institucional como reacción ante 
este contexto y las instituciones del Estado tratando de controlarlo todo. El desmantelamiento 
de ACAO fue uno de los errores más grandes, aunque comprensible en ese contexto de falta 
de confianza del Estado y las instituciones hacia las personas que tomaban decisiones 
individuales, independientes respecto a la ideología oficial. En esos años hay muchas cosas que 
se asumieron por la presión de las personas en la cotidianidad, y la agroecología fue una de 
ellas. Y al principio reaccionaron en contra, porque pensaron que era una manera de penetrar e 
influir en la política. Pensaban que los extranjeros no venían a ayudar, sino a subvertir. Tiene 
su explicación (Reinaldo Funes, entrevista).  
 
Reinaldo Funes indica, además, que la institucionalización fallida de ACAO no 
implicó el rechazo total de sus prácticas, sino su incorporación al esquema institucional 
cubano, aunque sin la misma autonomía y subordinada a otros equipos directivos, con 
otras hojas de ruta y otras prioridades. Por ejemplo el MINAGRI dio cobertura a la 
institucionalización de la agricultura urbana. Y ACTAF mantuvo la continuidad del 
trabajo de ACAO, aunque su pujanza se diluyera por su “burocratización y su pérdida 
de espíritu progresista” (Julia Wright, op.cit.: 286), que llevó aparejado cierta 
desconfianza por parte del movimiento agroecológico internacional (como me explicó 
Julia Wright en entrevista personal). Sin embargo, las diferencias entre el modelo 
autónomo de ACAO y el subordinado de ACTAF son fundamentales. Recordemos la 
prueba de cargo, que antes mencionaba Fernando Funes-Monzote: cuando a finales de 
la primera década del 2000 el mundo científico cubano vivió el convulso debate sobre la 
implantación de transgénicos, ninguna entidad, ni siquiera ACTAF, hizo una declaración 
pública en contra, plegándose al dictamen de la postura oficial. Este servilismo 
institucional, del que tanto necesita librarse Cuba, no hubiera sido unánime si la 
agroecología pudiera organizarse como lo que tiene que ser, un contrapoder 
independiente, que era lo que embrionariamente se estaba gestando en ACAO79. 
El proceso de institucionalización del Fitomejoramiento Participativo, que 
desembocó en el programa PIAL, corrió una suerte muy distinta al caso de ACAO, 
pudiendo ser calificado como institucionalización exitosa. Hay dos factores muy 
importantes a considerar cuando se compara la relación entre estos proyectos y el 
Estado cubano y se analizan las diferencias: el primero es el momento histórico en el 
que cada uno se despliega. ACAO vivió su auge aprovechando al repliegue del Estado 
                                                 
79 La cuestión trasciende el asunto de la agroecología. La institucionalización fallida de ACAO nos remite a 
los problemas del sistema político cubano para la gestión del conflicto y la incorporación de la heterodoxia 
como factor necesario de evolución. En el capítulo 8 entro en profundidad a analizar este fenómeno 
fundamental para comprender Cuba, su pasado y su futuro.  
 




en los años noventa, que fue una retirada fundamentalmente táctica. Como se 
comprobó en la recentralización del 2000, si el Estado cubano perdió protagonismo 
durante el Período especial no fue voluntariamente, sino acosado por las circunstancias 
y como una forma de ganar tiempo para volver a lanzarse al control de todos los 
resortes fundamentales del sistema social. No es casual que el desmantelamiento de 
ACAO coincidiera con el inicio de la Batalla de Ideas: se trató de la aplicación a la 
incipiente agroecología del espíritu de desconfianza ante los avances de la sociedad civil 
que caracterizó esa etapa. Por el contrario, el FP comenzó a gestarse como proyecto a 
principios de 2000 y de modo muy intersticial, entre los pliegues y los poros del sistema, 
y su periodo de expansión e institucionalización a escala nacional, cuando se convirtió 
en PIAL, coincidió en el tiempo con el inicio de la etapa raulista, que trajo un cambio 
significativo en las relaciones Estado-sociedad civil, concediendo progresivamente a esta 
última un pequeño espacio de desarrollo propio, aunque limitado y sin hacerlo nunca 
explícito (por tanto es un espacio gris, ambiguo, jurídicamente inseguro y de 
permisividad vulnerable).  
El segundo factor a considerar es que ACAO fue experiencia fundacional, sin 
referentes, que abría camino, y el FP-PIAL tuvo en la trayectoria frustrante de ACAO 
una lección para aprender a manejarse en el laberinto político-burocrático cubano con 
mayor pericia. Humberto Ríos me lo expresaba con estas palabras: 
Cuando pasó lo de ACAO yo me empiezo a dar cuenta de que el problema no era puramente 
técnico, sino que había otro elemento que tenía que ver con las cuestiones sociales y que tenía 
que ser considerado. Yo veía que lo que estábamos haciendo era tan sano, tan interesante, tan 
atractivo, tan progresista, tan a tono con la filosofía al menos teórica de la Revolución, que yo 
no podía entender como aquello que hicimos con tan buena fe no podía ser adoptado por la 
política. Ahí había elementos de orden social. El gran error de ACAO, por lo que la 
desintegraron, fue que el ministerio la vio como una amenaza. Cuando tú estás trabajando por 
un cambio de paradigma tú tienes que tener la capacidad de ceder el sentido de la idea 
(Humberto Ríos, entrevista).  
 
Del choque de ACAO contra el entramado institucional cubano el FP aprendió, 
sobre todo, que la mejor manera de lograr en Cuba un cambio social que esté llamado a 
desencadenar mutaciones institucionales es involucrando a los agentes institucionales 
como protagonistas del proyecto y cediendo el disfrute de sus logros. El grupo 
promotor, por tanto, debe dar un paso atrás para que sean los agentes institucionales 
quienes despejen el camino en la aceptación de la idea por los niveles más altos. Dejar el 
trabajo institucional a los insiders, que conocen mejor la lógica de funcionamiento de la 
institución y tienen recursos para manejarse en ella, mientras que los promotores pasan 
a segundo plano. Esto genera, indudablemente, desproporción entre los aportes reales 
de los distintos actores al proyecto y sus méritos públicos, pero garantiza la viabilidad.  
La lección aprendida con ACAO es que cuando se establece un cambio de paradigma hay que 
manejar eso con guante fino. Si tú no tienes esa inteligencia, de meter incluso a la gente de la 
política para que ellos se sientan dueños de la experiencia y la presenten, la cosa no va a 
funcionar. Cuando se innova, a la vieja guardia que está a la defensiva, hay que integrarla como 
parte del cambio y hay que darle cierto protagonismo aunque no lo tenga. Ahí tienes que 
sopesar si te interesa más tu organización o te interesa más el proceso (Humberto Ríos, 
entrevista).  
 




El otro rasgo que marca la diferencia entre ACAO y el FP es que este último se 
desarrolló, mediante un proceso construido abajo-arriba, comenzando en los márgenes y 
avanzando poco a poco hacia el centro del sistema científico cubano. En esta marcha 
los actores externos (campesinos, decisores) fueron colocados en la primera línea de 
fuego. Incluyendo los Partidos Comunistas locales como paraguas político. En el caso 
del municipio de La Palma, epicentro del programa, la implicación y el apoyo del Primer 
Secretario del PCC fue decisiva.  
Otro cargo institucional fundamental para el éxito del proyecto fue el director del 
INCA durante los primeros años dos mil, Jose Roberto Martín Triana, dirección que 
Humberto Ríos califica de visionaria y valiente. Martín Triana defendió y alentó la 
experiencia del Fitomejoramiento Participativo en un momento de duros ataques por 
parte sectores de la ciencia agronómica tradicional, que calificaron al programa con el 
apelativo burlesco de psicomejoramiento participativo, “refiriéndose a la aparente locura de 
ceder decisiones a los agricultores para que éstos conformaran la política de variedades y 
cultivos de su territorio” (Ríos, 2014). Contra cierta idea cibernética y 
despersonalizadora de la ciencia social, tanto en su impulso inicial como en su posterior 
desarrollo, el caso del FP es representativo de la importancia que tiene, para explicar 
transformaciones sociales, sumar a los factores estructurales los factores situacionales o 
de coyuntura, que incluyen también capacidades subjetivas y decisiones de actores 
personales.  
Cuando pedí a Humberto Ríos que analizara críticamente el proceso de 
institucionalización del FP-PIAL para señalar los errores cometidos, me sugirió que 
quizá debían haber involucrado más a la ANAP, “aunque la política de la ANAP ha 
cambiado, ya no es como antes”, y sobre todo haber aprovechado más al PCC: 
El PCC, en la práctica, se ha convertido en el actor aglutinador. En los lugares donde 
involucramos desde el principio al PCC ha sido exitoso, se ha acelerado el proceso, como es el 
caso de La Palma. En la práctica el Partido Comunista ha demostrado ser un órgano neutral 
que está a favor del pueblo, de la alimentación, y son capaces de transgredir algunas estructuras 
con el objetivo de que la gente pueda acceder a más alimentos (Humberto Ríos, entrevista).  
 
En resumen, el FP-PIAL, además de enfrentarse al establishment agrocientífico cubano 
por su concepción de la agricultura y la ciencia, detectó una incompatibilidad entre el 
esquema institucional centralista vigente en el momento de su nacimiento y su 
propuesta descentralizada y participativa. Para solventarlo, apostó por ceder el sentido 
de propiedad de la idea para que la institucionalidad pudiera reciclarse en el cambio, 
viendo en él una oportunidad, en vez de sentirse amenazada por su emergencia. La 
estrategia se desarrolló buscando primero el éxito a pequeña escala, y su replicación y 
extensión nacional se basó en el convencimiento de nuevos socios gracias a la 
experiencia directa en terreno. 
Sin embargo, este ejemplo de institucionalización exitosa de una práctica 
agroecológica no ha estado carente de tensiones. El cambio de dirección del INCA, con 
la puesta al frente de una persona mucho más apegada al modelo agrícola convencional, 
enrareció la dinámica del movimiento. Y cuando Humberto Ríos ganó el premio 
Goldman en el año 2010, la línea borrosa sobre el sentido de propiedad del proyecto 




pasó factura y el Estado cubano presionó mucho para reclamar el dinero como propio: 
“tenía que gastar el premio en inversiones biotecnológicas” recuerda Humberto. En el 
caso de ACAO, cuando fue galardonado con el Right Livelihood Award del parlamento 
sueco, el monto económico fue íntegramente a parar a las manos del Estado cubano. 
No ocurrió lo mismo con el FP-PIAL, pero las maniobras por parte del gobierno 
existieron. Que además Humberto aceptara recoger el premio de manos de Barack 
Obama en la Casa Blanca despertó fuertes críticas, dado el contexto de enfrentamiento 
entre ambos países y sobre todo toda la escenificación ideológica construida alrededor. 
Más allá de estas tensiones etnográficamente reveladas, que entran dentro de lo que 
he llamado factores situacionales y coyunturales, a nivel estructural el PIAL se está 
enfrentado con otra serie de obstáculos que impiden la llegada a buen puerto del 
proyecto. Estos tienen que ver, esencialmente, con la relación de dependencia que 
genera la financiación internacional y las escasas posibilidades que el sistema cubano 
ofrece para generar mecanismos de autogestión endógena. 
5.4.3 Luces y sombras de la cooperación internacional 
 
Uno de los retos futuros –y no el menos importante- es que los 
proyectos participativos locales resulten cada vez más capaces de generar 
sus propias soluciones, y crear sólidas relaciones horizontales, 
alejándolos de modelos asistencialistas, que tiende a suplantar al Estado 




La cooperación internacional ha sido un leitmotiv de este capítulo. En cada 
experiencia agroecológica reseñable podemos retrotraer un hilo que nos conduce a 
alguna comisión gestora que decide sobre la distribución de fondos de una ONG en 
Canadá, Suiza, Alemania o España. Esta conexión tan estrecha tiene fuertes 
implicaciones para la agroecología en Cuba, su valor como experiencia histórica y su 
continuidad. Alguna de estas implicaciones son positivas y otras marcadamente 
negativas. 
Entre las positivas, la más destacable es el efecto trampolín: casi ninguno de los procesos 
cubanos que, de modo tan interesante, han enriquecido el bagaje agroecológico mundial 
habrían sido posibles sin la subvención y la transferencia de riqueza que han propiciado 
las ONGs. En un escenario de desplome económico muy severo como el del Período 
especial, contar con capital extranjero a fondo perdido, que no merma los escasos 
recursos del Estado y que tampoco tiene que garantizar un retorno en términos de 
rentabilidad, por lo que se puede permitir asumir ciertos riesgos y apostar por ideas 
rompedoras, aventuristas o extravagantes, es una de las pocas opciones para 
transformaciones sociales que requieran ser financiadas81. Los Estados debilitados y a la 
defensiva, como era el cubano durante el Período especial, tienden a ser conservadores y 
                                                 
80 Armando Fernández Soriano (1997): Movimientos comunitarios, participación y medio ambiente, p.30. 
81 Esto es, transformaciones sociales de tipo sectorial y constructivo, que no pueden ser gestadas por 
procesos de conflicto social, y que exigen profesionalización e inversiones (en material o infraestructuras) 
para cumplir sus objetivos.  




poco audaces, delegando los experimentos y su responsabilidad en otros actores sociales 
situados en los márgenes del sistema sociometabólico para evitar comprometer la 
viabilidad política del régimen. Me señalaba Humberto Ríos en relación con este tema: 
En cualquier cambio de paradigma hace falta capital, y las estructuras, tal y como estaban 
constituidas en el país, no apoyaban esa idea. Si yo no hubiese tenido una camioneta y algunas 
facilidades para el equipo con el que empezamos no sé qué hubiera sido del PIAL, no 
hubiéramos podido hacerlo…(Humberto Ríos, entrevista).  
 
Reinaldo Funes me indicó otra gran ventaja que ha brindado la cooperación 
internacional: la integración de las pequeñas ideas locales aisladas a una red global, 
donde estas se enriquecen con nuevos conocimientos y sobre todo ganan la fuerza y la 
autoestima de la integración colectiva, el vértigo ilusionante de un empoderamiento que 
tiene dimensión global. Por ello la internacionalización de la perspectiva es fundamental 
para el éxito:  
Lo más importante de la cooperación ha sido sentirse parte de una preocupación más amplia, 
global, integrarse en una red mundial de gente preocupada por estos temas. Y luego la 
colaboración científica, la celebración de los eventos. Eso fue una de las cosas fundamentales 
de ese movimiento a partir de los noventa, y ayudó mucho a que el Estado cubano perdiera el 
monopolio de la ciencia y esta ganara en democracia (Reinaldo Funes, entrevista).  
 
Pero el mismo Reinaldo, a la vez que me señalaba las ventajas, hacía lo propio con 
los inconvenientes. Por ejemplo las asimetrías consustanciales a los procesos de ayuda 
internacional: “un trabajador cubano va a cobrar 20 veces menos que un trabajador 
extranjero de una ONG por el mismo trabajo”. 
En el caso de la agroecología cubana la ayuda al desarrollo conlleva también el riesgo 
de generar burbujas de desarrollo, proyectos cuyo fin no es tanto la consecución de sus 
objetivos, y la transformación socioeconómica consecuente, sino el mantenimiento de 
su financiación en el tiempo a través de la simulación de los logros. Erasmo Calzadilla, 
activista ecologista, me expresó su desconfianza hacia algunas experiencias 
agroecológicas de modo muy crudo: 
Conozco a personas vinculadas con el movimiento de los patios, pero cercanos al mundo 
religioso. Y eso es un gran negocio. Ahora eran los patios lo que estaban inventándose para 
conseguir dinero. Se había aprendido a vivir del dinero del yuma haciendo un patio. Había 
personas que lo enfocaban como la gran oportunidad de su vida para conseguir un puñado de 
dólares (Erasmo Calzadilla, entrevista).  
 
No tengo datos para saber si esta impresión es generalizable o se trata corruptelas 
aisladas de pequeñas minorías. Pero la dinámica estructural del país hace que esto sea 
verosímil: téngase en cuenta que como efecto de la depreciación salarial y la posición de 
Cuba en la economía global, esos 30 o 40 dólares mensuales que a un cubano le cambian 
la vida pueden ser, a ojos de un sujeto occidental, algo testimonial y sin importancia.  
Sin duda simulación es un concepto exagerado, que no hace justicia al impacto real 
de muchos proyectos agroecológicos, que es objetivo e indudable. Pero que en algunos 
aspectos, los proyectos agroecológicos tienen el énfasis puesto en su visibilización de 
cara a lograr el beneplácito, directo o indirecto, de las fuentes de financiamiento (los 
extranjeros) es una estrategia que a nadie debería sorprender en un ámbito que necesita 




tanto de la cooperación. Esto enfada a los propios ambientalistas cubanos. Caridad Cruz 
escribió:  
Me pregunto porqué si hablamos de desarrollo agropecuario sustentable y de agroecología, 
solamente se hace referencia a que contamos con equis cantidad de faros agroecológicos en el 
país. Parecería que es más para propiciar una imagen externa que por el convencimiento que 
podamos tener de que la agroecología puede tener resultados tan productivos como la 
agricultura convencional (Cruz 2005: 40).  
 
Dos anécdotas etnográficamente significativas al respecto: negociando en mi primera 
estancia el marco institucional con el que desplegaría el resto de la investigación, una 
doctora de la Universidad Agraria de La Habana me sugirió que fuera prudente “porque 
iba a tocar un tema en el que estaba en juego la imagen de Cuba”. La segunda es un 
horticultor urbano habanero, que en lo que no sé si fue un desliz o una muestra de 
sinceridad, se mostró muy orgulloso porque “siempre tengo el huerto preparado para las 
visitas. La delegada de la agricultura urbana me dijo que ojalá otra gente estuviera tan 
preparada para una visita como lo estás tú”.  
Finalmente, el rasgo más problemático que la herencia de la cooperación lega a la 
agroecología cubana es la dependencia. Cuando pregunté a Fernando Funes-Monzote 
sobre el espinoso asunto de la cooperación, su respuesta me pareció tremendamente 
lúcida: 
Definitivamente, la cooperación es más una generación de dependencia que una proyección a 
futuro para establecer sistemas sustentables. Eso es un criterio negativo. También hay otras 
bondades de la cooperación, y es cierto que hay muchos proyectos que han generado 
tecnologías, formas de hacer, etc. pero que han tenido una corriente en contra muy fuerte: 
muchas ONGs han sido cuestionados, y sus proyectos están bastante frenados desde las 
estructuras del Estado. Tienen límites. No pueden crear fondos de microcréditos. No pueden 
ir más allá de sus áreas de acción. En Cuba la cooperación genera más dependencia que 
resultados a largo plazo, porque cuando se van los proyectos la gente se queda con ¿qué viene 
después? No hay una base conceptual y estructural que permita que los proyectos puedan 
seguir funcionando. Esto tiene que ver con la estructura socioeconómica cubana, que impide 
que muchos proyectos exitosos no puedan ser replicados desde el punto de vista económico 
porque muchos insumos vienen del exterior. Esto ha pasado hasta en el PIAL, que fue un 
proyecto endógeno, que movió a la gente, que se crearon dinámicas de participación, pero 
también funcionaba sobre la fase de una facilitación externa. Esas formas de autonomía a nivel 
local están limitadas por una dinámica socioeconómica que no les permite crecer. Hay un límite 
entre lo que lo que los proyectos de cooperación pueden hacer y lo que la propia sociedad 
permite hacer (Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 
Humberto Ríos plantaba la cuestión como el diseño de la fase de salida:  
 
Por primera vez en el PIAL se habló de una fase de salida. Los proyectos empiezan pero no se 
piensa en la fase de salida. La gente está en una situación tan desesperada, la gente solo piensa 
en agarrar el carrito, algún viajecito, algún dinerito para comprar algo diferente y no ven la luz 
al final del túnel. La lección que hemos aprendido con PIAL es que los proyectos tienen que 
partir pensando en una fase de salida. Si tú no lo concibes desde el inicio te frustra y lo ven 
como un indicador de fracaso. Pero, que piensan, ¿vivir de la cooperación toda una vida? 
(Humberto Ríos, entrevista).  
 
Una fase de salida para un proyecto no puede ser otra cosa que una dinámica de 
autogestión soberana, capaz de valerse por sus propios medios. Como se ha visto, para 
el caso de Cuba esto es especialmente complicado porque el marco sistémico limita 




mucho el pequeño emprendimiento económico. Se entra en detalle en los capítulos 7 y 
8.  
El economista chileno Max Neef (1981 y 1986) nos recuerda que cualquier proceso 
de desarrollo alternativo tiene que estar cimentado en un impulso endógeno. En otras 
palabras, ser un proyecto autogestionado y económicamente autosuficiente. Si no, será 
un proyecto frágil, que caerá cuando las coyunturas desvíen los flujos de dinero de la 
cooperación internacional. Es obvio que la ayuda externa cumplió un papel importante 
como comadrona que permitió nacer a la agroecología. Pero todavía es un reto que 
estos proyectos aprendan a caminar por sí mismos. Y llevándolo a un plano más amplio, 
es importante no perder de vista este reguero de dependencia cuando busquemos 
inspiración en Cuba para la transición sistémica que hay que acometer en un futuro 
cercano: las flores más bellas del jardín agroecológico cubano han florecido porque el 
precolapso de Cuba se dio circunscrito a un territorio, y por tanto rodeado de un mundo 
que ha seguido creciendo y funcionando bien en términos de economía capitalista. Y 
por tanto pudiendo permitirse ese mundo el lujo de transferir riqueza para financiar 
experimentos en lugares remotos de la periferia, situación que distará mucho de ser 
extrapolable a medida que la crisis socioecológica muestre su dimensión global.  
 
5.5 Conclusiones: perspectivas de futuro para la 
agroecología cubana 
 
El desarrollo de una agricultura ecológica no puede reconciliarse 
fácilmente con los valores, los fines, los intereses y las instituciones 
políticas y económicas que prevalecen en las naciones industrializadas. 
Roy Rappaport82. 
 
En el año 2012, Valentín Val, antropólogo argentino, cerraba su interesante y muy 
hermosa tesis de maestría sobre la agroecología en las lomas del Escambray con la 
siguiente loa al campesino agroecológico cubano:  
Así podríamos hablar de un campesinado agroecológico revolucionario, radical, ontológica y 
epistemológicamente alterno, en función de la construcción de una comunidad política y 
epistémica de lucha y la configuración de un sujeto político transnacional en la disputa contra 
un modelo agro-desarrollista de producción, que socava, margina y destruye las formas de 
producción y de vida campesinas. Un sujeto que representa una crítica en la forma y la 
finalidad misma de producir en función de la reproducción social, material, espiritual, cultural 
de la(s) humanidad(es) como especie (Val, op.cit.: 247).  
 
Los resultados de mi investigación discrepan sustancialmente de Val, y este contraste 
me parece sociológicamente interesante porque refleja dos modelos de aproximación a 
la agroecología cubana desde la ciencia extranjera que son, en sí mismos, muy 
reveladores de las lógicas que subyacen al fenómeno estudiado.  
Me parece suficientemente demostrado que, durante los años noventa, y en términos 
de agroecología, Cuba no aplicó políticas coherentes orientadas por un cambio de 
                                                 
82 Rappaport, Roy (1975): El flujo de energía en una sociedad agrícola, p.173.  




paradigma agrario, sino que hizo “de la necesidad virtud” aprovechando ciertas 
oportunidades brindadas por su modelo nacional de desarrollo: desconexión respecto al 
mercado agroalimentario mundial, un amplio cuerpo científico público, una dirigencia 
sensible y comprometida con el bienestar social, experimentaciones científicas pioneras 
con bajos insumos, tierra en propiedad del Estado cedible a la población y bolsas de 
agricultura tradicional campesina. A la vez, el acumulado histórico cubano imponía 
lastres: descampesinización rural muy avanzada, desestimulo estructural a la producción 
agraria, limitaciones al pequeño emprendimiento económico autónomo, imaginario 
gubernamental desarrollista proclive a la centralización, la industrialización y la gran 
escala, imaginario campesino colonizado por los patrones de la Revolución Verde, 
limitaciones estructurales al surgimiento de movimientos sociales contra-hegemónicos y 
alternativos que pusieran en cuestión los valores y bases conceptuales del desarrollismo 
imperante. En el año 2015 algunos de estos frenos han sido eliminados (implantación 
del Mercado Libre Agropecuario), pero la mayoría persisten. 
Esta sensación de ambigüedad, de instalación en la contradicción, viene amparada 
desde los niveles más altos de la toma de decisiones públicas. Peter Rosset y Medea 
Benjamin, dos de los científicos que han hecho una labor más interesante de 
documentación del proceso agroecológico cubano, y también dos de las voces que más 
han contribuido a consolidar la hipótesis de la Cuba Verde, no dejaban de constatar en 
1994 que “el modelo alternativo no carece de enemigos dentro de la jerarquía cubana” y 
que su desarrollo dependía “del juego político” (Rosset y Benjamin, op.cit.: 79). Su 
percepción ha ganado validez con el paso de los años: en Cuba la agroecología es una batalla 
política entre partidarios de modelos agrícolas divergentes y un Estado que, 
estructuralmente, tiende a hacer convivir realidades institucionales incompatibles. Por 
tanto, la agroecología en Cuba, a pesar de los logros que aquí se han constatado, es una 
posibilidad no asegurada que tendrá que ganarse su derecho a existir en competencia con 
otros modelos. Julio César Guanche reflexionaba conmigo al respecto de esta 
convivencia de incompatibilidades: 
En Cuba no hay una política agroecológica porque no hay una política agrícola única, sino 
políticas de instituciones: el Instituto de Biotecnología puede tener una, el Ministerio de 
Ciencia y Tecnología puede tener otra, y funciona según la institución. Cuba es un país muy 
raro en ese sentido. Algo parecido pasa con el software libre: todo avanza de modo 
completamente regado [desorganizado]. Hablar de totalitarismo en Cuba es completamente 
equivocado porque cada institución trabaja de modo muy descentralizado en la práctica, 
aunque seamos terriblemente centralizados para otras cosas (Julio César Guanche, entrevista).  
 
La ambigüedad estructural83 de la política cubana tiene un eco histórico profundo, y 
se encarnó como lógica de Estado a partir de los años noventa. Baste señalar ahora que 
la incoherencia es un prerrequisito sistémico para un régimen político construido desde 
un éxtasis cultural en la unanimidad, que ha tenido un reflejo claro en la institucionalidad 
vigente, pero que necesita enfrentar, como cualquier sociedad compleja, heterogeneidades. 
Y esta necesidad de la incoherencia, que no deja de ser un reconocimiento de la 
pluralidad, tampoco ha sido evidente, sino que la Revolución ha ido descubriéndola, 
                                                 
83 Frank Niess la denominó, para los años noventa, “transformación a medias” (Niess citado en 
Burchardt, 1998, p.28). 




como una lección de la historia. Las lógicas autoritarias en las que incurrió la Revolución 
cubana (forzada desde el exterior pero también influida por dinámicas endógenas, como 
se analizará en el capítulo 8) han dado poco margen en Cuba para la gestión negociada 
de sus conflictos intrínsecos como sistema social. La desarticulación de ACAO es uno 
de muchos ejemplos de un mismo arquetipo de situación, muy frecuente en la historia 
de la Cuba revolucionaria, que responde a una grave incapacidad desde el Estado para el 
tratamiento y la integración reforzante de su propia riqueza y diversidad como sociedad. 
Utilizando un término de la teoría crítica de los sesenta, el Estado cubano, por su propia 
base de poder, recupera mal las divergencias. Es por tanto un Estado torpe para las 
empresas reformistas, y la agroecología es una de ellas. Esto se ha ido corrigiendo, y la 
relación del PIAL con el Estado ha sido muy diferente a la de ACAO, aunque el mérito 
corresponda más al buen hacer del PIAL que a cambios en las inercias del Estado 
respecto a la sociedad civil (que sin duda se han dado, especialmente con la llegada al 
poder de Raúl Castro; y no se puede dejar de leer este proceso como significativo 
también de cómo el Estado ha ido modificando las reglas de juego para los actores 
sociales independientes, en un proceso de aprendizaje del manejo de la propia 
diversidad de la sociedad civil cubana).  
Pero la convivencia de incompatibilidades no significa igualdad de fuerza y 
tratamiento equitativo. Aunque no se puede hacer una lectura desde el Estado como 
entidad unitaria porque, como me señaló Julio César Guanche, no existe política unitaria 
sino políticas institucionales plurales, el efecto final del apoyo público, al modelo 
agroecológico o al modelo convencional, está sesgado y desequilibrado a favor del 
segundo. Para este juicio me baso en los siguientes hechos: 
(i) La financiación de los proyectos agroecológicos se delega básicamente a la 
ayuda internacional. Esto quizá tuvo lógica desde la perspectiva del Estado en 
tiempos de grave contracción presupuestaria como los años noventa, como señaló 
Caridad Cruz, sigue sin ser corregido a pesar de la recuperación parcial de las 
finanzas públicas. Por el contrario, y manteniendo pujante una apuesta que viene 
de los ochenta, la inversión de recursos públicos en biotecnología es 
significativa84. 
(ii) El marco jurídico institucional que regula la compra-venta de producciones 
campesinas obstaculiza de modo directo la experimentación agroecológica, al 
menos en algunos rubros. Iván, seudónimo de un fitomejorador vinculado al 
PIAL, me ponía un ejemplo tremendamente esclarecedor: su padre, productor de 
café al que él ha intentado convencer para pasarse a un manejo agroecológico, no 
recibe aseguramiento para la producción por parte del Estado (que es, además, el oferente 
monopólico de seguros) si no aplica sobre los cultivos el paquete de insumos químicos 
estipulados.  
                                                 
84 A pesar de la crisis de los noventa, el Polo Oeste de La Habana se ha desarrollado como prioridad 
estratégica nacional, acumulando más de 1.000 millones de dólares en inversión a pesar del contexto 
financiero crítico del país (Clark Arxer 2006), de los cuales 500 se destinaron durante el Período especial 
(Martín Posada, 2006: 278).  




(iii) Tampoco existe ningún pago diferencial por parte de Acopio que compense 
las horas de trabajo extra que implica la producción agroecológica, ni campañas 
institucionales para fomentar un consumo diferenciado que potencie la demanda 
agroecológica específica.  
(iv) No existe una carrera oficial de agroecología: la incorporación de estas nuevas 
prácticas en los programas curriculares de los estudios superiores en Cuba sigue 
siendo deficiente.  
(v) Cuba ha apostado por los transgénicos como pieza fundamental de sus planes 
de desarrollo agrícola. 
 
El último punto merece una consideración especial porque los transgénicos, por su 
propia naturaleza como tecnología fáustica85, tal y como viene denunciado el 
movimiento ecologista mundial (Shiva 2003, Riechmann, 2011b), introducen riesgos 
inmensos de gestión del trabajo agrícola, y poseen un enorme potencialidad para 
contaminar los cultivos agroecológicos. El desequilibrio de fuerzas entre uno y otro modelo no 
depende de la voluntad política de los gobernantes. Es intrínseco a su propia materialidad 
tecnológica y habla por sí mismo: mientras que los cultivos transgénicos tienen en la 
agroecología un competidor esencialmente cultural, relacionado con la preferencia de los 
consumidores y su rechazo secular a las quimeras biológicas86, la agroecología en Cuba 
está obligada a compartir suelo agrícola con una auténtica espada de Damocles 
tecnológica, con potencialidad material para arruinar décadas de trabajo con tal de que se 
produzca un fallo humano, que como denuncian los pensadores críticos con la 
tecnología, sin duda tarde o temprano se dará87.  
El hecho de que en Cuba el debate sobre los transgénicos se haya dado de un modo 
tan sesgado y opaco (entro en ello en el capítulo 9) no ha facilitado el nivel de 
legitimidad necesaria para una decisión pública de este calibre. El desequilibrio entre las 
opciones de la supuesta diversificación agrícola cubana se remarca si no existe 
posibilidad para un debate público y abierto sobre las consecuencias de una u otra 
apuesta. Y el Estado, mayoritariamente controlado por los partidarios del modelo 
convencional, siempre jugará con las cartas marcadas a su favor.  
No obstante sería un análisis incompleto interpretar la falta de apoyo público al 
modelo agroecológico como una cuestión solo de voluntad política. Por supuesto, falta 
voluntad política. Y la que existe está condicionada por intereses particulares, y a la vez 
por imaginarios culturales y valores, que se lo ponen muy difícil a la alternativa 
                                                 
85 Podemos denominar tecnologías fáusticas a aquellas que, como la energía nuclear, la nanotecnología o 
los transgénicos introducen una escala de operaciones sobre el entorno que, por su misma naturaleza, 
escapa a cualquier posibilidad de ser controladas dentro de un esquema de ensayo-error. Se amplía esta 
reflexión en el capítulo 9, epígrafe 9.3.5.  
86 Como analiza Critical Art Ensemble –CAE- (2013) la transgénesis es una tecnología excepcional porque al 
violar algunos de los códigos más importantes de nuestro marco simbólico, que tienen que ver con cierto 
ordenamiento ontológico que proscribe la hibridación monstruosa, tiende a fomentar, de modo 
espontáneo, más rechazo que aceptación.  
87 La propia construcción de la noción de fallo humano dice mucho del tipo de sociedad en la que 
estamos siendo socializados. También se amplía esta reflexión en el capítulo 9, epígrafe 9.3.5.  




agroecológica. Pero no se puede dejar fuera del razonamiento las presiones estructurales, 
más allá de las intenciones de los actores implicados, que dificultan la apuesta 
agroecológica. Que no son muy distintas de las que afectan a la agroecología en los 
países capitalistas, con una salvedad, y que tienen que ver esencialmente con las 
intensidades productivas comparadas de un modelo de agricultura y otro. Para evitar 
malentendidos es prioritario dejar claro que la noción de productividad que voy a asumir 
en este argumento no implica su defensa, ni reconocerla como legítima (problematizo 
esta cuestión en el cuadro 5.10). 
Cuadro 5.10 La falacia de la productividad desde un punto de vista socioecológico 
 
 
Productividad no es una categoría inocua, que exprese un universal antropológico: en su misma 
génesis conceptual se denota una manera de configurar el mundo que habla de una relación 
entre ser humano y naturaleza muy problemática. Y es que, como ha señalado Naredo (1987), 
las categorías de la economía política moderna, esto es, nociones como producción, 
productividad o trabajo, nacen de un olvido sistemático del aporte de la naturaleza a la 
generación de la riqueza, por lo que tienden a funcionar como metáforas que enmascaran 
fenómenos cuyos verdaderos impactos quedan ocultos. Dar a estas categorías un estatus 
ontológico, hablar de ellas como de algo obvio y dado, es otorgarle fuerza de ley natural a lo 
que no es sino un paradigma entre otros de organizar las cosas humanas, que además incurre en 
gravísimas deficiencias. Desde hace décadas la economía ecológica (Carpintero 2005, Alier 2008) 
ha venido denunciado que los esquemas de la economía clásica son una forma sofisticada de hacer 
trampas. En otras palabras, una suerte de estafa metabólica: sus cuentas están esencialmente 
incapacitadas para aprehender y valorar hechos materiales fundamentales de nuestro 
comportamiento social, que pasan así desapercibidos, pero cuyos efectos desastrosos no 
pueden obviarse. Así, por ejemplo, si midiéramos la productividad de la agricultura industrial en 
términos energéticos y no monetarios, es fácil llegar a la conclusión que se trata de un 
peligrosísimo absurdo. Y nuestra insistencia en alargar en el tiempo ese absurdo no puede tener 
otro desenlace que la catástrofe.  
 
Dicho esto, resulta fundamental también comprender que la preponderancia del cálculo monetario 
no responde ni a una convención social ni a un mero ejercicio de voluntad de poder de un segmento 
sociológico ligado a unos intereses. Aunque obras como la de Naredo han jugado un papel esencial 
para liberarnos de la pobreza del esquema arquitectónico base-superestructura del que ha 
abusado tanto cierto marxismo vulgar, y han puesto de relieve que las cosmovisiones no son un 
epifenómeno de algo que ocurre en otra parte sino una realidad con consistencia propia, 
tampoco se puede recaer en el error invirtiéndolo y segregar a las mentalidades de la triada 
metabólica dándoles plena autonomía: necesariamente, las inercias del paradigma se retroalimentan 
y se refuerzan con las inercias de la estructura económica. Al introducir la noción de estructura hay 
que hacerlo aquí con toda su carga de profundidad: la configuración espontánea, vista a escala de 
los sujetos, de un orden cuyo efecto rutina apunta a recrear las condiciones de su propia 
constancia. Y si hablamos de estructura económica es porque en la Modernidad la actividad que 
ha tomado a su cargo la estructuración social es un juego competitivo entre agentes 
multilateralmente dependientes pero indiferentes unos a otros, que buscan maximizar sus 
volúmenes de producción abstracta en el tiempo, y que tiene en el dinero su universo social de 
mediación.  
 
Es decir: aunque la agricultura industrial es absolutamente irracional desde el punto de vista de 
las leyes de la termodinámica, es perfectamente racional desde el punto de vista las leyes del 
dinero. Y aunque evidentemente las leyes del dinero no tengan el mismo peso de obligación que 
las de la termodinámica, desde el momento que han ido configurando el mundo social bajo su 
mando, también lo aprisionan y marcan su rumbo. Por ello las dinámicas productivistas del 
capitalismo no pueden ser simplemente negadas como ecológicamente irracionales e 
incompatibles con las enseñanzas de las ciencias naturales: para entender el apego de las 
sociedades contemporáneas a ellas es preciso comprender su elevado carácter de chantaje, que 





Bajo el capitalismo, la composición orgánica de capital, esto es, el peso de la 
maquinaria y la tecnología en el proceso de producción, que conoce una tendencia 
alcista estructural impuesta por la competencia, genera diferencias productivas entre los 
diversos agentes económicos que concurren en el mercado. Partiendo de que un mayor 
desarrollo tecnológico facilita producir una mayor cantidad de producto físico con el 
mismo tiempo de trabajo, esto tiene efectos contrastados muy importantes Existe 
consenso sobre estos efectos dentro de un mismo sector productivo: establece 
desigualdades de productividad entre unas empresas y otras, dando ventajas 
competitivas a aquellas con mayor productividad. El debate sobre cómo afecta esta 
tendencia a las relaciones entre sectores económicos distintos está abierto, pero para el 
caso que nos ocupa puede dejarse a un lado88. En cualquier caso, es indudable que en la 
medida que la agroecología fomenta producciones agropecuarias menos intensivas en 
uso de maquinaria y más intensivas en fuerza de trabajo que la agricultura industrial89, 
estará condenada a presentar niveles de productividad menor dentro del sector de la 
producción de alimentos (menos producción de comida por hora de trabajo). En el caso 
de la agroecología su “atraso tecnológico” resulta especialmente contraproducente en la 
medida en que el abaratamiento progresivo de la comida es uno de los mecanismos 
estructurales que tiene el capitalismo para reducir el precio de la reproducción de la 
fuerza de trabajo y así aumentar la explotación indirecta (y con ella la plusvalía y los 
beneficios empresariales).  
Por su propia esencia, y sin una intervención externa que apunte en otra dirección, la 
agroecología en competencia con la agricultura industrial estaría, en el capitalismo, 
destinada a no prosperar. Esto es un fenómeno objetivo inherente a las condiciones 
                                                 
88 La reflexión sobre la relación de cambio entre sectores económicos distintos nos sitúa en el debate sobre 
el intercambio desigual, tema complejo en el que es imposible detenerse en rigor. Liria y Alegre (2010) 
sostienen que la noción de intercambio desigual es válida en el sentido estrecho que planteó originalmente 
Emmanuel: el sistema internacional de precios es intrínsecamente injusto y está sesgado a favor de los 
países ricos porque la libre circulación de capital no se corresponde con la libre circulación de fuerza de 
trabajo, por lo que existen diferencias sustanciosas en las tasas de explotación de cada país que el norte, 
incluidas sus clases trabajadoras, aprovecha. Pero según ellos no se debe hacer un uso extensivo del 
concepto, como hace Bettelheim, incluyendo los intercambios entre sectores con composición orgánica 
de capital diferente (como la relación ciudad-campo), que producirían transferencia de valor de un sector a 
otro, salvo que se quiera utilizar la noción de composición orgánica como un sinónimo de productividad, 
lo que llevaría a un desdibujamiento de la teoría laboral del valor. Economistas ecológicos, como Naredo 
(1987) introducen una nueva variable: puesto que la teoría laboral del valor debe ser cuanto menos 
matizada debido al importante papel de la naturaleza en la generación de riqueza (el aumento de la 
composición orgánica de capital no deja de ser una subvención fósil y el trabajo productivo humano 
trabajo de apropiación), los procesos de intercambio capitalista tienen que ser leídos como intercambios 
ecológicos desiguales o incluso bajo un esquema de depredación-presa (Naredo, 2006), debido a que el aporte 
natural solo se mide en tiempo de trabajo abstracto, sin consideración de los efectos ecológicos tan 
diversos y nocivos que provocan, y que son sistemáticamente enmascarados. 
89 Aquí se está partiendo de una generalidad que habría que comprobar: si lo orgánico se define solo por 
ausencia de agrotóxicos, como ocurre de hecho en el sistema de certificación europeo, es posible 
encontrar agricultura orgánica de corte industrializado, cuyo nivel de productividad, vinculado al uso de 
maquinaria y combustibles fósiles, sea equivalente a la agricultura industrial convencional.  
por cierto es anónimo e impersonal. Y por tanto no se puede negar a la noción economicista y 
disparatada de productividad un valor explicativo de ciertos fenómenos disparatados de 
nuestro mundo social.  
 




capitalistas de producción, que se describe sin prejuzgar su idoneidad social o 
racionalidad ecológica, que es muy escasa y nula respectivamente. Sin embargo la 
agroecología en los países capitalistas avanzados ha conseguido salvar la trampa de su 
descapitalización tecnológica generando un mercado diferenciado del producto alimentario 
convencional, con el que ya no se compite porque se marca una diferencia cualitativa 
que los convierte en cosas distintas que exigen esfuerzos de compra distintos. Este mercado de lo 
agroecológico asume costos de producción mayores, que se reflejan en el precio final90, y 
se convierte en un nuevo sector de mercado viable por estar orientado hacia sociedades 
desarrolladas con poblaciones dotadas de una elevada capacidad de compra. 
En Cuba están presentes dos de los elementos que condicionan la viabilidad de la 
agroecología en una sociedad capitalista: (i) en el socialismo cubano las proporciones que 
gobiernan las relaciones de intercambio no han podido tampoco ser medibles en términos físicos (por 
ejemplo la energía, que haría la sostenibilidad agroecológica socialmente rentable) sino 
en términos económicos. En última instancia, la magnitud común que rige los 
intercambios es el tiempo de trabajo socialmente necesario, esto es, el trabajo humano 
que exige, como promedio, un tipo de producto según las condiciones impuestas por la 
concurrencia; (ii) se podría pensar que en la medida que el socialismo elimina el 
principio capitalista de concurrencia es posible decidir políticamente la prioridad social 
de un modelo menos productivista, predominando el desarrollo humano frente a la 
ganancia económica. Pero esta interpretación es inexacta porque: 
(a) en Cuba, no se ha logrado superar, en su economía interna, las condiciones 
materiales y de estructura social que inducen a la competencia económica y al 
intercambio de valor como forma abstracta de riqueza, solo se ha prohibido-
limitado la institución de mercado como esfera de distribución y concurrencia. 
Como afirma Kurz (1991a), entre pretender abolir la concurrencia y lograrlo 
media un abismo que ningún régimen socialista ha logrado salvar. 
(b) en la medida en que Cuba no es un espacio económico autónomo y 
autosuficiente, una economía cerrada, sino que tiene que acudir al mercado 
mundial (entre otros rubros, para comprar alimentos) no puede mantenerse 
ajena a las presiones competitivas que lo gobiernan.  
Por ello, y como se ha visto en este capítulo, a pesar del socialismo la agroecología 
cubana se enfrenta al perenne problema de resultar una actividad poco atractiva ante 
emprendimientos económicos “más rentables”. Y su continuidad, más allá de la 
agricultura de emergencia de los primeros años del Período especial, se explica por 
alguno de estos cuatro factores (o todos): (i) la excepcionalidad de la prosperidad 
campesina, en un contexto de oferta sistemáticamente inferior a la demanda y mercado 
protegido respecto a la competencia internacional, que favorece cualquier producción 
agrícola que logre llegar al mercado;(ii) las posibilidades estructurales del campesinado, ya 
                                                 
90 Autoras como July Guthman, que han estudiado la agroecología californiana, inciden en que la 
elevación del precio no es resultado de un costo económico mayor sino de un aprovechamiento de la 
construcción de un nicho de mercado simbólicamente recargado de un valor añadido extra. Sin embargo, 
su análisis peca de una concepción de la agroecología como agricultura sin químicos, pero no parece 
fundamentarse si incluimos dentro de lo agroecológico la ausencia de maquinaria y combustibles fósiles.  




descritas por Chayanov, para ser un actor medianamente independiente respecto al 
mercado y mantener cierto margen de libertad frente al chantaje de la rentabilidad 
(gracias al autoabastecimiento y el trabajo familiar); (iii) la complementariedad de la 
agroecología con otros sectores de mercado “avanzados” (especialmente turismo, tanto 
en la forma de ecoturismo como con la venta de comida al mercado turístico); (iv) la 
subvención de las ONGs extranjeras. Curiosamente, el modelo de socialismo cubano 
impide, o dificulta, la vía de afianzamiento agroecológico más importante a nivel global: 
la constitución de un mercado de alimentos diferente, relativamente independiente del 
mercado alimentario tradicional91. 
El Estado cubano no puede verse al margen de estas presiones estructurales, tanto 
internas como globales, que le obligan a optimizar y aumentar sus niveles de 
productividad alimentaria. Esto, que es un síntoma del fracaso del socialismo real como 
proyecto histórico, debe ser tenido en cuenta a la hora de juzgar las políticas públicas 
cubanas. Pero tampoco es un cheque en blanco que justifique cualquier posición 
política. Es evidente que existe mucho margen para un apoyo público mucho más 
decidido hacia el modelo agroecológico. Y más cuando Cuba cuenta ya con tantas 
experiencias exitosas acumuladas. Sin embargo la dirigencia está optando por una vía 
conservadora, que relega la agroecología al trabajo de las ONGS y potencia, con el 
presupuesto del Estado en la mano, el modelo convencional en sus peores derivas 
(transgénicos). Otras naciones en América Latina como Brasil o Bolivia, sin los éxitos 
agroecológicos de Cuba y sin dejar tampoco de jugar la baza de la agricultura industrial, 
han optado de modo decidido por programas agroecológicos más coherentes. Pero las 
condiciones de éxito de la agroecología cubana todavía remueven demasiado la 
configuración sociocultural del poder en la Cuba socialista para ser extrapolables de 
modo rápido: empoderamiento ciudadano autónomo y condiciones favorables para la 
acción de la pequeña y la mediana empresa local.  
Las posibilidades para un apoyo público más decidido a la agroecología, incluso para 
el establecimiento de un plan nacional de conversión agroecológica, están encima de la 
mesa. A nivel ecológico, las experiencias concretas en materia agroecológica y sus logros 
son ejemplares, aunque como se verá en el próximo capítulo esto todavía no es escalable 
a nivel nacional, donde Cuba continua incurriendo en un comportamiento 
sociometabólico caracterizado por la insostenibilidad. A nivel social, las dificultades 
inherentes al modelo cubano, como los frenos al mercado y la autoorganización política 
autónoma, se compensan por el hecho, fundamental, de que una parte significativa de la 
propiedad de la tierra está en manos del Estado, y este podría gestionarla para distribuirla 
equitativamente (por ejemplo en usufructo) de cara a una recampesinización sin generar, 
en principio, las tensiones sociales y los conflictos propios de las reformas agrarias 
convencionales, que Cuba ya pasó hace medio siglo (aunque esto no es del todo cierto, 
                                                 
91 Sin embargo, es justo reconocer que una buena parte de la población cubana, compuesta por el 
precariado que surgió con la crisis de los noventa, no podría tener acceso a este mercado ecológico. La 
diferenciación de la producción alimentaria en Cuba fomentaría un consumo segmentado, y estaría 
orientado a élites, lo que puede generar recelos desde el igualitarismo socialista. Pero este recelo no tiene 
ninguna razón de ser real en el momento en que esto mismo ya se produce, de modo sangrante, con las 
TDR y los artículos alimentarios de importación, que lejos de servir de locomotora para el cambio de 
modelo productivo del país (como sería la agroecología) solo ahonda en la dependencia externa.  




porque como se verá en el capítulo 7, las propiedades del Estado también tienen 
pretendientes e intereses). Existen frenos culturales muy serios ligados a la depreciación 
de la vida rural, como veremos en el capítulo 6, pero al mismo tiempo las sociedades 
modernas están siendo capaces de generar movimientos de revitalización del mundo 
rural si se dan ciertas condiciones. Dadas las circunstancias, el movimiento 
agroecológico cubano debe convertirse en un actor beligerante en pos de un proyecto 
agroecológico nacional coherente que, sin necesidad de ser antisistémico, tampoco rehúse a 
serlo si el sistema no admite la integración de la sostenibilidad alimentaria como una de 
las metas estratégicas del país.  
Sobre la experiencia ganada por Cuba durante los años noventa, y lo escaso de su 
rentabilización institucional e impacto sistémico, reflexionaba Fernando Funes-Monzote 
con las siguientes palabras:  
Crearon el know-how, pero eso no se ha articulado. Eso es un gran capital social, un gran 
capital disponible para el diseño de una estrategia anidada. Yo tengo dos cartas que escribí para 
pedir un programa nacional de agroecología, para proteger todas esas experiencias que habían 
emergido y se estaban perdiendo porque su sostenibilidad no estaba basada en el 
reconocimiento político e institucional sino en el apoyo de la cooperación o en circunstancias 
muy coyunturales, que hacían que esos movimientos emergieran, se desarrollaran, mostraran su 
impacto y luego quedaran en desuso por enfrentarse a un contexto impropio y negativo para 
seguir creciendo (Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 
Esas dos cartas escritas por Fernando Funes-Monzote siguen, a día de hoy, sin una 
respuesta oficial.  
La revolución agroecológica cubana es una revolución a medio hacer. Con casi 25 
años de vigencia, su continuidad no parece asegurarla la prolepsis política cubana, esto 
es, los planes y las intenciones de sus gobernantes. Así una revolución que ha hecho de 
la necesidad virtud tiene en la fragilidad uno de sus rasgos definitorios. Si ese sector de 
la población campesina y del sector científico (creciente, aunque minoritario), que 
considera la agroecología no solo como una política de emergencia sino como la base de 
una transformación profunda del metabolismo social cubano, no logra ganar la batalla 
discursiva y política que hoy está en marcha en la isla, Cuba habrá perdido una 
importantísima ventaja comparativa, única en el mundo, para afrontar con éxito los 
desafíos, ya no coyunturales sino estructurales, de la trampa termodinámica en la que ha 
caído el sistema agroalimentario industrial y que mostrará toda su crudeza en las 
próximas décadas. Para ganar esa batalla, será imprescindible que la agroecología pueda 
constituirse como movimiento independiente al margen de los tentáculos de control verticalista del 
Estado, y además pueda demostrarse como una opción económica madura, capaz de 
funcionar sin la respiración asistida de la ayuda internacional. Como telón de fondo, una 
asunción de enormes implicaciones, que la izquierda mundial todavía está lejos de 
reconocer en su justa medida: al igual que sucede con otras realidades progresistas de 
América Latina, Cuba también es, y seguramente ha sido siempre, un gobierno en disputa. 
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LA TRANSICIÓN SISTÉMICA DEL 




Cuando la magia estaba en bancarrota, 
en esos días que se parecen tanto a la dimisión 
de los cuervos 
(ya sin augurios la piedra filosofal) 
ellos cogieron una idea, 
una formulación rabiosa de la vida, 
y la hicieron girar 
como a la bola del astrólogo; 
miles de manos desolladas 
haciéndola girar 
como una puta vuelta a violar entre los hombres, 
pero ya de la idea sólo quedaba su enemigo. 
Heberto Padilla, Los alquimistas. 
 
La guerra es el invernadero de la burocracia política. 
Lewis Mumford 
 
El fracaso del socialismo real y del capitalismo redefinen los términos 
del debate: el socialismo es la democracia. Para ello, los derechos 
formales son tan básicos como los materiales; los derechos son totales o 
no son. El socialismo en el siglo XXI, para poder ser la alternativa a la 
amenaza global que vivimos, ha de ser la afirmación simultánea de 

























































En la página anterior: 
Dibujo del ilustrador cubano Onel, en el que ironiza sobre la nueva dependencia de Cuba respecto a la 
“teta venezolana”, tan parecida en su fundamento a la dependencia que el país experimentó respecto a la 
URSS las tres primeras décadas de Revolución, aunque con un nivel de intensidad menor.  











EL METABOLISMO CUBANO EN SU 
DIMENSIÓN ECOLÓGICA (1985-2011) 
 
El modelo de desarrollo implementado en Cuba ha logrado un balance 
equilibrado entre el desarrollo humano y el medio ambiente. 
J.C. Eras et al.1. 
 
El sector agropecuario cubano está muy lejos de que sus actividades 
productivas hayan alcanzado la condición de ser económica y 
ecológicamente sostenibles. 
Juan Valdés Paz2. 
 
Introducción: la sostenibilidad cubana en la balanza 
 
La hipótesis de la Cuba Verde no se ha forjado solo a partir de la reconversión 
agroecológica que ha sido analizada en el capítulo 5. Aunque sin duda la agroecología 
cubana ha concentrado, merecidamente, atenciones científicas y políticas, el 
encumbramiento del caso cubano a referente ecológico internacional no habría cobrado 
tanta fuerza limitándose al éxito en un solo sector productivo. Su consolidación nace de 
interpretar a Cuba como entidad nacional sostenible en su conjunto (Eras et al. 2011, 
Adam 2007) 
Los indicadores que permiten medir la sostenibilidad en parámetros cuantitativos son 
todavía herramientas conceptuales en discusión. Uno de los más afianzados y 
reconocidos es la huella ecológica, que mide el impacto de la actividad humana en 
relación a la capacidad de carga de la Tierra. Como ha sido expuesto en el capítulo 1, en 
                                                 
1 Eras et al. (2011): Caso Cuba. Un camino al Desarrollo Sostenible. [En línea]. 
2 Juan Valdés Paz (2009a): Las transformaciones agrarias en Cuba 1959-2007, p.123.  




el año 2006 Cuba saltó a las páginas de la prensa internacional al ser declarada por la 
ONG WWF la única nación del mundo que habría logrado un modelo de desarrollo 
sostenible, al combinar un índice de desarrollo humano alto con una huella ecológica 
situada por debajo de la capacidad de carga del planeta. Según Global Footprint Network, 
con los datos actualizados hasta 2011, Cuba sigue presentando un desempeño 
metabólico dentro de las coordenadas del desarrollo sostenible: aunque ha aumentado 
ligeramente su presión sobre los recursos (1,6 hectáreas globales por persona frente al 
1,5 de 2006), este dato sigue estando por debajo de las 1,8 hectáreas consideradas como 
techo de sustentabilidad global. En otras palabras, si todo el mundo consumiera 
recursos al nivel que lo hace Cuba, la presión humana estaría ligeramente por debajo de 
los límites de reproducción de la biosfera, pues el nivel de vida cubano exige 0,9 planetas 
para ser mantenido3.  




Fuente: Global Footprint Neetwork, 2015. 
 
El análisis de la huella ecológica cubana presenta algunas inconsistencias. La más 
importante, que nos ocupará los siguientes capítulos de la tesis, es que es un indicador 
que necesariamente pone entre paréntesis las realidades sociales y culturales que 
envuelven cualquier proceso productivo, y sin las cuales este queda cojo. ¿Cómo 
calibrar, desde la huella ecológica, los niveles de adecuación de los patrones de consumo 
reales y las expectativas culturalmente construidas, que es un elemento clave para la 
estabilidad política de un país? 
Pero además, el dato de la huella ecológica posee algunas inconsistencias internas. El 
IDH es una herramienta que favorece al modelo cubano al primar indicadores 
relacionados con salud y educación, y no otros indicadores sociales (por ejemplo 
                                                 
3 Este análisis es necesariamente internacional. Cuba, como nación, es ecológicamente deficitaria, pues su 
biocapacidad es de 0,7 hectáreas por persona y su impacto de 1,6, por lo que tiene que importar recursos y 
biocapacidad de lugares excedentarios por valor de casi 1 hectárea por persona.  




alimentación o vivienda) con los que Cuba presentaría resultados menos favorables. Más 
significativo es que la conversión de Cuba en potencia turística no se refleja bien en el 
cálculo de la huella ecológica. Iván Murray (2012) ha realizado el cálculo de la huella 
ecológica de las Islas Baleares con una variación metodológica interesante, que sería 
imprescindible acometer para el caso cubano: el cálculo de los turistas anuales como 
población flotante que ejerce también presión sobre los recursos locales. En el caso de 
las baleares, entre 1989 y 1998, con un número de visitantes que varió entre los 7 y los 
10 millones, el turismo fue responsable de entre 0,89 y 1,76 hectáreas globales de huella ecológica 
extra, que deben añadirse al cálculo en base a los datos del sistema de cuentas nacionales.  
Un cálculo de estas características para Cuba exigiría un trabajo que escapa a las 
posibilidades de esta tesis, pues habría que complementar los datos oficiales, que no son 
buenos, con estudios de caso que permitieran ajustar los potenciales productivos locales 
a las medias mundiales, tarea que restaría tiempo y fuerza al cometido de la 
investigación. He preferido complementar la perspectiva que ofrece la huella ecológica 
con otras herramientas, de implementación mucho más sencilla, pero también 
clarificadoras, que puedan servir para colocar la sostenibilidad cubana, y su evolución 
paralela a la transición sistémica que comenzó en los noventa, en una balanza. Los datos 
cuantitativos resultantes servirán de suelo para aventurarse a analizar las otras 
dimensiones del metabolismo social. Las herramientas empleadas han sido un análisis de 
la sostenibilidad alimentaria del país desde distintas variables, otro de sus tendencias 
demográficas recientes, un estudio evolutivo de la matriz energética y por último una 
aproximación parcial a los requerimientos de materiales. La exposición de sus resultados 
y su discusión conforma el grueso de este capítulo.  
 
6.1 Aproximación a la sostenibilidad alimentaria 
cubana 
 
La riqueza de nuestros suelos y una parte importante de nuestra 
biodiversidad salió de Cuba junto con cada grano de azúcar que 
exportábamos para, entre otras cosas, comprar alimentos.  
Caridad Cruz4. 
 
6.1.1 Notas para pensar la sostenibilidad alimentaria 
 
La noción de sostenibilidad alimentaria no tiene desarrollo científico. Se trata de un 
horizonte conceptual relativamente virgen, todavía por construir, que invoco en esta 
investigación como una herramienta muy inmadura (y en el fondo como una propuesta 
que requiere un trabajo posterior) para suplir algunas carencias que afectan a la idea 
soberanía alimentaria cuando se piensa desde una óptica socioecológica. Como es 
conocido, el concepto de soberanía alimentaria nació para funcionar como núcleo 
aglutinador de un paradigma alternativo al modelo alimentario neoliberal. Y aunque 
                                                 
4 Caridad Cruz (2005): ¿De qué suelos esperamos alimentarnos?, (p.38). 




entre sus múltiples aristas se contempla la cuestión de la sostenibilidad, esta no deja de 
ser periférica y poco consistente: desde sus parámetros de enunciación, es posible 
declarar soberano un sistema agroalimentario que un pensamiento socioecológico 
calificaría de insostenible. Por ello, y ante los retos del “Siglo de la Gran Prueba”, veo 
necesario redefinir el criterio base para evaluar los desempeños alimentarios de nuestras 
sociedades con un nuevo concepto como sostenibilidad alimentaria. Esto no es una 
impugnación de la noción de soberanía alimentaria, que ha supuesto un avance 
irrenunciable frente a un concepto como seguridad alimentaria, con su fuerte componente 
de reproducción ideológica neoliberal. Se trata de una ampliación necesaria. Justificar 
esta decisión necesita algunas aclaraciones previas. Para evitar romper el hilo de la 
argumentación, se remite para ello al anexo empírico-historiográfico (epígrafe Discusión 
sobre las limitaciones de los conceptos de soberanía y seguridad alimentaria).  
En términos generales, considero importante la existencia de un concepto científico 
que permita desvelar la dimensión de poder que esconde la noción de seguridad 
alimentaria y, al mismo tiempo, que sirva de vehículo para una transformación profunda 
del sistema agroalimentario mundial. Soberanía alimentaria cumple con ambos 
requisitos. No obstante, y aunque desde sus comienzos la soberanía alimentaria ha 
tenido vocación sincera de incluir la sostenibilidad entre sus metas, lo ha hecho desde 
una conceptualización muy débil de la noción de sostenibilidad apoyada en la 
construcción discursiva de lo medioambiental5. Más allá de una llamada retórica a la 
promoción de la agroecología, los puntos ciegos son serios. ¿Cuáles son los indicadores 
que permitirían medir la dimensión sostenible de la soberanía alimentaria de un país o 
una región? Según una de las propuestas de indicadores más ambiciosa que está en 
construcción (Ortega-Cerdá y Rivera, 2010), los siguientes: (i) recursos hídricos 
renovables usados en la agricultura; (ii) intensidad en el uso de fertilizantes; (iii) 
consumo de sustancias para tratamiento de semillas; (iv) biodiversidad agrícola; (v) 
diversos porcentajes de producción orgánica certificada (número de granja y superficies 
de producción, tanto agrícola como forestal). Desde una perspectiva de sostenibilidad 
fuerte como la manejada en esta tesis, la propuesta, aunque tiene puntos interesantes, 
adolece de algunas deficiencias graves: 
(i) No tiene en cuenta la degradación del suelo por efecto de la agricultura.  
(ii) No tiene en cuenta la emisión de Gases de Efecto Invernadero (GEI) 
asociada a la actividad agrícola. 
(iii) No analiza las implicaciones ecológicas de las pautas alimentarias culturales 
(por ejemplo, las implicaciones de los altos consumos de proteínas animales).  
(iv) Reproduce los problemas ligados a la certificación orgánica como indicador 
socioecológico: la certificación supone un procedimiento burocrático externo a 
la lógica social del campo, basado esencialmente en una conceptualización 
técnica y no social de la agroecología, que deja fuera a millones de pequeños 
                                                 
5 Para la crítica del horizonte conceptual de lo medioambiental, véase capítulo 9 y anexo empírico-
historiográfico, epígrafe Panorámica histórica de construcción de la cuestión socioecológica. 




campesinos agroecológicos mientras que posibilita que grandes empresas del 
agrobusiness adopten líneas de producción sostenibles. 
(v) No considera el factor energético implicado en la agricultura en dos 
dimensiones: (a) la renovabilidad de las fuentes de energía empleadas en la 
agricultura y (b) la reconducción de la actividad agropecuaria hacia el excedente 
energético.  
(vi) Aborda solo de manera parcial la conexión sistémica del sector agrícola con 
el resto del metabolismo social. 
El punto (i) es básico: una agricultura que no cierre ciclos mediante una reposición de 
componentes orgánicos en el suelo es una agricultura estructuralmente predadora, más 
parecida a una actividad extractivista que al uso de un recurso renovable. Los puntos (v) y 
(vi) son especialmente relevantes, y su importancia podría resumirse en los siguientes 
dos dilemas y su cadena de implicaciones: ¿puede considerarse sostenible un sistema 
agropecuario energéticamente subvencionado por los combustibles fósiles, y por tanto 
condenado a quebrar ante el declive energético del siglo XXI? ¿Puede considerarse 
sostenible un sistema agrícola inserto en un metabolismo social inherentemente 
expansivo? Respecto al primero de estos interrogantes, no puede olvidarse que la 
agricultura tradicional siempre ha sido una fuente de energía calórica, y no un sumidero 
energético. Quizá uno de los prerrequisitos para una agricultura verdaderamente 
sostenible sea volver a ser una actividad excedentaria en términos energéticos, y medir 
esto con un nivel de exigencia que todavía es inusual incluso en el ámbito del 
pensamiento socioecológico6. En cuanto al segundo, un metabolismo expansivo hará 
funcionar necesariamente a la agricultura a un ritmo creciente7. Además, resulta 
imposible separar artificialmente la agricultura del resto de sectores que conforman un 
metabolismo social: en última instancia, la sostenibilidad es una realidad que solo es 
radicalmente abordable desde el punto de vista del sistema social en su totalidad (hasta 
el punto que para ser consistente hace falta extender el análisis socioecológico, 
necesariamente, a una dimensión planetaria). Y esto no solo por culpa de los espejismos 
de sostenibilidad que pueden ocasionarse al no tener en cuenta de qué manera otros 
sectores económicos, con sus consecuentes impactos ecológicos, hacen posible el 
funcionamiento del sector agrícola, que es fundamental. También porque, como vengo 
defendiendo durante toda la investigación, la sostenibilidad es una realidad con una 
dimensión social y simbólica que es necesario considerar.  
Por ello me parece pertinente reconceptualizar la noción de soberanía alimentaria 
para dar lugar a un nuevo concepto, científico y político, capaz de ir más allá de una 
reforma posneoliberal del sistema agroalimentario mundial (como busca la Soberanía 
Alimentaria), con el fin de investigar-promover una transición hacia sociedades 
                                                 
6 Como ha estudiado Punti (citado en Riechmann, 2003: 490), el análisis termodinámico-energético de la 
agricultura es importante pero no suficiente: sería necesario introducir las variaciones en la velocidad del 
consumo de energía de los stocks y el tiempo de reposición de los mismos para poder calibrar realmente 
el nivel de insostenibilidad de la actividad agrícola.  
7 Y si además es expansivo en término de lógica de acumulación de capital, el crecimiento estará 
radicalmente desconectado de la cobertura de necesidades humanas. 




sustentables. Esta tarea implicaría, en sí misma, una tesis doctoral. Aquí simplemente 
expongo algunas ideas como bocetos de algunos recorridos potenciales que la naturaleza 
de este trabajo no permite recorrer. Sería posible pensar la sostenibilidad alimentaria (tomo 
este concepto como nombre provisional de este horizonte de investigación-acción, pero 
puede ser otro) como una integración de los enfoques de la seguridad y la soberanía 
alimentaria que se complementaría con atenciones metodológicas para pensar la 
sostenibilidad en sentido fuerte: 
 Del universo conceptual de la seguridad alimentaria mantendría la preocupación por el 
estudio de la disponibilidad de los alimentos, su accesibilidad y la estabilidad de los 
suministros.  
 
 Del universo conceptual de la soberanía alimentaria conservaría el interés por 
promover la intervención política en pos de la economía y la cultura campesina, con 
su fuerte énfasis en la autosuficiencia alimentaria territorial, la pequeña producción 
descentralizada, la combinación de mercados locales con lógicas comunitarias no 
mercantiles y la defensa de la participación democrática, la equidad de género o las 
prácticas agroecológicas. 
 
 A partir de los desafíos derivados de enfrentar el colapso socioecológico, la 
sostenibilidad alimentaria tendría en cuenta (i) los procedimientos de manejo e 
impacto sobre el suelo, primando el cierre del ciclo de los nutrientes y el combate 
contra la erosión; (ii) un abanico ampliado de impactos ecológicos, como uso de 
agrotóxicos o emisiones de GEI; (iii) la biodiversidad intra e interespecífica de las 
explotaciones agropecuarias, así como su organización en sistemas integrados; (iv) 
la tasa de retorno energético del sistema agroalimentario; (v) la necesaria ampliación 
del estudio a la sostenibilidad del metabolismo nacional tanto en términos 
energético-materiales (flujo de materiales, matriz energética), como en su 
constitución social y en el terreno de las cosmovisiones imperantes.  
Este es el bosquejo de una teoría que no ha sido aplicada en el trabajo de campo, 
sino que es fruto de la propia labor etnográfica y el encuentro con sus límites. En el 
estudio de la sostenibilidad alimentaria cubana mi desempeño ha sido mucho más 
modesto. Básicamente he realizado un triple ejercicio: (i) un seguimiento de la cobertura 
alimentaria del país contrastando los datos macro con estudios de caso; (ii) un análisis de 
la evolución de la dependencia alimentaria externa a partir de un trabajo propio con los 
datos estadísticos disponibles; (iii) una compilación de estudios micro de balances 
energéticos comparados en diversos modelos de agricultura. Las razones que justifican 
estos ejercicios son las que siguen: la primera, porque al margen de cualquier otra 
consideración, un sistema alimentario será sostenible si logra mantener viva, en 
condiciones nutricionalmente óptimas, a la población que engloba; la segunda, porque 
existe una correlación directa entre sostenibilidad y reducción del transporte, por lo que 
la autosuficiencia alimentaria nacional (o regional en naciones de gran superficie), al 
menos en alto grado, es también un prerrequisito de un sistema agropecuario 




sostenible8; la tercera porque permite un acercamiento, aún parcial, desde una 
perspectiva de sostenibilidad fuerte. Este triple ejercicio es solo una incursión 
superficial. No obstante, la aproximación es suficiente para deshacer algunas 
confusiones recurrentes sobre la realidad alimentaria cubana a partir de la caída de la 
URSS.  
 
6.1.2 La cobertura alimentaria en Cuba 1985-2011 
 
La relación de Cuba con la producción de alimentos es paradójica. Existe una 
percepción generalizada de que el país posee condiciones privilegiadas para la agricultura 
y, sin embargo, la comida siempre ha sido una realidad problemática. Caridad Cruz lo 
expone muy bien en las siguientes palabras:  
Cuba es un país muy rico porque se dejaba caer una semilla y allí estaba la planta y la comida. 
Muchas veces he escuchado esa aseveración en boca de amigos y amigas de Cuba y de otros 
lugares donde el frío no permite producir durante la mayor parte del año. ¿Por qué razón no 
recuerdo holgura en cuanto a la disposición de alimentos, o, en época más reciente, con bajos 
precios? (Cruz 2005: 35). 
 
La Revolución cubana declaró la erradicación del hambre como uno de sus objetivos 
políticos prioritarios. Como recuerdan Medea Benjamin et al. (1986), desde principios de 
los setenta9 y hasta 1989 la meta se cumplió independientemente de los fracasos 
alimentarios o los traspiés económicos. Logro social del que, en el Hemisferio 
Occidental, solo puede presumir quizá Canadá. En términos promedios, en los treinta 
años transcurridos desde 1959 hasta 1989 la dieta cubana pasó de una ingesta de 2.550 a 
casi 3.000 kilocalorías. El aumento del suministro diario de proteína, de 57 a 76,7 
gramos diarios por persona, fue también muy notable (Nova 2013: 2-5). Además, en la 
Cuba socialista se procuró políticamente la distribución igualitaria de los alimentos, 
prestando una atención especial a la accesibilidad a los mismos a nivel micro10.  
Los rasgos definitorios de la seguridad alimentaria cubana hasta la caída de la URSS 
fueron los siguientes:  
(i) Disponibilidad, acceso y estabilidad en los flujos alimentarios 
independientemente de los resultados productivos del sector agropecuario. 
Racionamiento alimentario como instrumento que garantizó tanto la accesibilidad 
universal como una distribución socialmente equitativa. 
(ii) Producción alimentaria estatalizada bajo un modelo agroindustrial extensivo.  
                                                 
8 Con el añadido de la independencia política que otorga un alto grado de autosuficiencia alimentaria. 
9 Todavía en los años sesenta la desnutrición afectaba a uno de cada cuatro niños cubanos. Pero una 
política decidida de lucha mediante centros de recuperación infantil erradicó este fenómeno a principios 
de los setenta (Benjamin et al. 1986).  
10 Es un lugar común del discurso oficial afirmar que en las estadísticas cubanas las medias no invisibilizan 
diferencias sociales, siendo datos que se corresponden de manera fiel a la experiencia cotidiana de las 
personas: “cada cubano consumió de manera real y no estadística, en 1989, 108 kg de cereales, 51 kg de 
azúcar, 92kg de frijoles, 35 kg de carne, 230 huevos, 18 kg de pescado” (ANPP, 1991: 5). 




(iii) Alto volumen de alimentos importados. 
(iv) Sector agropecuario económicamente planificado, con un espacio para el 
mercado que se demostró residual y fluctuante.  
(v) Oferta alimentaria monótona, poco variada, no del todo ajustada a las pautas 
culturales cubanas y con escasa o nula sensibilidad ante decisiones de los 
consumidores.  
La crisis de los años noventa trastocó de modo severo los fundamentos de la 
seguridad alimentaria cubana11, afectando gravemente la capacidad de la población para 
cubrir los requerimientos nutricionales básicos. Como ya apunté en el capítulo 4, las 
cifras exactas del derrumbe alimentario están en discusión. Para el resto del capítulo 
emplearé datos propios trabajados desde las estadísticas que ofrece la FAO, que tienen 
ventajas e inconvenientes (explicados ambos en el anexo metodológico, epígrafe 
Especificaciones sobre el empleo de las estadísticas alimentarias). 
Según FAOSTAT, el consumo calórico por persona y día se derrumbó en Cuba entre 
1989 y 1993, pasando de 3.008 a 2.321 kcal en el 93, año donde el dato toca fondo hasta 
comenzar un ligero repunte en 1996, que terminaría en el año 2000 volviendo a cifras de 
suministro propias de los ochenta (por encima de las 3.000 kcal diarias). Durante este 
período la población cubana habría vivido tres años ligeramente por debajo del nivel de 
suministro calórico recomendado por los organismos internacionales. Sin embargo el 
economista cubano Armando Nova (op.cit.)12, mediante una investigación más pegada a 
terreno, calcula que el hundimiento del consumo calórico fue mayor, desde unas 2.845 
kcal en 1989 hasta tocar fondo en 1995 con 1.648 kcal por persona/día. También 
apunta una caída mucho más larga en el tiempo y más intensa: el descenso por debajo 
del mínimo recomendado comienza en 1993, pero es más pronunciado, se mantiene 
hasta el 2000, y las cifras de consumo calórico de los ochenta no se recuperan hasta el 
2003. 
Figura 6.2 Cobertura nacional de energía alimentaria 1985-2011 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT y Nova (2013).  
                                                 
11 Entendiendo por este concepto tanto la disponibilidad como la accesibilidad a alimentos (y su 
estabilidad en el tiempo). 
12 Armando Nova es miembro del Centro de Estudios de la Economía Cubana y uno de los expertos más 
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Si la cobertura alimentaria la desglosamos en la cobertura de dos de los 
macronutrientes esenciales para una dieta sana (proteínas y grasas) los resultados son 
más graves. Para el caso de las proteínas, FAOSTAT reporta un descenso por debajo del 
umbral mínimo recomendado que comienza en 1990, toca fondo en 1993 (50,3 gramos 
diarios) y remonta durante el resto de la década de los noventa recuperándose de manera 
definitiva a partir del 2003. Armando Nova (ibíd.: 7) reporta una caída más lenta hasta 
1993, con un súbito desplome en 1994 (46 gramos diarios) que se recupera también más 
despacio y de modo inconstante (con una nueva caída por debajo de los 50 gramos 
diarios en el año 2000) superando las cifras de los ochenta en el 2005. Es importante 
señalar además el cambio en la composición del suministro proteínico: si para 1989 el 
51% de las proteínas era de origen vegetal esta proporción aumenta hasta el 72% en 
200313, y tiende a equilibrarse a partir de ese año sin que los vegetales pierdan el 
protagonismo de las proteínas que los cubanos consiguen poner en su mesa (desde 
FAOSTAT se marca un 64% de proteína vegetal en el año 2011).  
Respecto a las grasas, los datos de FAOSTAT revelan un buen nivel de cobertura 
hasta 1991, donde esta baja por primera vez de los 75 gramos diarios recomendados, 
con una caída pronunciada que llega a su tope en 1996 (42,6 gramos diarios) y una muy 
lenta recuperación que en ningún caso logra superar el umbral mínimo recomendado: la 
dieta de la Cuba postsoviética se presenta estructuralmente deficitaria en grasas. En cuanto a los 
cálculos de Nova para las grasas, el derrumbe es mucho más severo, porque este parte 
de un nivel de cobertura previo muy bajo, y ya deficitario en 1989 (46,5 gramos diarios, 
que es casi el suelo reportado por FAOSTAT), llegando a unos exiguos 29 gramos por 
persona/día en 1994 cuyo repunte tampoco alcanzaría nunca el mínimo recomendado.  
Desde los estudios de Nova, la dieta de la Revolución cubana se presenta estructuralmente 
deficitaria en grasas, hecho que el Período especial habría agravado. La cuestión de las 
grasas es importante más allá de su alto aporte calórico por su papel insustituible en la 
absorción vitamínica, pues las vitaminas de los complejos A, D, E y K son liposolubles. 
Una parte importante de los problemas de salud asociados al Período especial, como la 
polineuritis, están directamente relacionados con el fracaso del sistema alimentario en 
asegurar la cobertura de grasas. 
  
                                                 
13 La escala de la importancia del alimento de origen vegetal es general: en el año 2003 solo el 10% de las 
kcal consumidas en Cuba tenían un origen animal. Aunque este dato es bueno en términos de 
sostenibilidad, ya he explicado en el capítulo 4 el trauma cultural provocado por el vegetarianismo forzado 
del Período especial, y sus consecuencias a nivel de erosión de la legitimidad, desafección política y crisis 
de gobernanza, que son también elementos a considerar para pensar la sostenibilidad, pues una sociedad 
sostenible debe ser una sociedad con un régimen político que permanezca en el tiempo.  








Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT y Nova (2013). 
 




Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT y Nova (2013). 
 
Para arrojar una panorámica completa, estas cifras de cobertura alimentaria, que 
presuponen un nivel de consumo alimentario homogéneo, deben contrastarse con 
algunos datos que avalen si la disponibilidad, la accesibilidad o la estabilidad de la oferta 
alimentaria se han comportado realmente como constantes para el conjunto de la población a 
lo largo de todo el período analizado.  
Para este contraste me sirvo en primer lugar de la valiosa tesis doctoral de Tania 
Pérez Castro (Pérez Castro, 2010), agrónoma cubana que realizó un importante estudio 
de caso sobre la seguridad alimentaria local en Cuba, en el municipio de San José de las 
Lajas14, basado en la aplicación de un pormenorizado paquete de indicadores 
                                                 
14 San José de las Lajas es un municipio de la provincia de Mayabeque de 74.000 habitantes, muy próximo 
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previamente evaluados por algunos de los mejores expertos del país. El resultado de la 
investigación, llevada a cabo en el año 2008, arroja conclusiones interesantes: 
(i) Tania Castro identifica hasta 11 problemas relacionados con la inseguridad 
alimentaria15.  
(ii) Existen, dentro del municipio, diferencias notables de disponibilidad, variedad 
y calidad de los alimentos en función de los núcleos de población. Solo 
atendiendo al consumo aparente de kilocalorías encontramos desigualdades de 
hasta 422 kcal diarias16.  
(iii) El mismo municipio en su conjunto presenta resultados dispares respecto a la 
media nacional: 2.654 kcal diarias y 76 gramos de proteínas de disponibilidad que 
se precisan con unos datos de consumo aparente de 2.560 kcal y 69,2 g de 
proteínas respectivamente. La media nacional se sitúa para 2008 y según el 
estudio, en 3.209 kcal y 88 g de proteínas17. 
(iv) Según un sistema clasificatorio cualitativo diseñado por la autora, el 72,11% 
de los hogares del municipio presentan algún grado de inseguridad alimentaria 
(mayoritariamente leve y moderada, aunque con una prevalencia de la inseguridad 
alimentaria severa18 superior al 10%19). 
Si un municipio como San José de las Lajas, que posee cierto tamaño, cuya estructura 
económica es fundamentalmente agropecuaria y que se encuentra relativamente bien 
comunicado con La Habana ofrece estos datos reales, es fácil extrapolar que la 
heterogeneidad y las desviaciones en la cobertura alimentaria respecto a las medias 
nacionales no son infrecuentes, y que por tanto los datos macro exigen ser tomados con 
mucha precaución.  
                                                                                                                                          
con una economía agro-industrial conectada esencialmente con la producción de suministros para la 
capital del país, y sede de cuatro importantes instituciones de estudio agrario: la Universidad Agraria 
“Fructuoso Rodríguez”, el ICA (Instituto de Ciencia Animal), el CENSA (Centro Nacional de Sanidad 
Animal) y el INCA (Instituto Nacional de Ciencia Agrícola).  
15 Seis problemas relacionados con la dimensión disponibilidad (déficit de recursos para producir 
alimentos; poco aprovechamiento de los recursos productivos existentes; falta de homogeneidad en la 
disponibilidad, variedad y calidad de la oferta alimentaria en algunos los Consejos Populares; demora en el 
pago a los productores; sistema de extensión agraria insuficiente; insuficiencia en la producción anual de 
alimentos), dos con la dimensión del acceso (elevado precio de los productos en el Mercado 
Agropecuario; retraso en la aplicación de políticas de precios), dos de estabilidad (estrategia de 
comercialización que no aumenta la oferta; exportación de la mayoría de los alimentos fuera del 
municipio) y uno de utilización biológica (existencia de grupos vulnerables con problemas de nutrición y 
de peso).  
16 Cifra extraída de la diferencia entre el Consejo Popular de San José de las Lajas Norte, con 2.649 kcal 
diarias (el de mayor consumo aparente) y el Consejo Popular de Nazareno, con 2.221 kcal diarias (el de 
consumo aparente más bajo).  
17 3.120 kcal y 89,6 g de proteínas desde los datos de FAOSTAT.  
18 Inseguridad alimentaria leve expresa una preocupación subjetiva por la falta de alimentos y dietas 
percibidas como monótonas o poco apetecibles; inseguridad alimentaria moderada un sacrificio constante 
de la calidad alimentaria en pos del suministro; inseguridad alimentaria severa alguna de las siguientes tres 
condiciones críticas: no comer nada en todo un día, irse a la cama con hambre o no disponer de 
alimentos.  
19 La tesis no aporta el desglose numérico, sino en un gráfico, por lo que es posible dar cifras exactas.  




En segundo lugar, es fundamental destacar la existencia de un cambio radical en la 
accesibilidad alimentaria a partir de los años noventa: si en 1989 el Estado, por la libreta 
y la comida social cubría 2.845 kcal diarias (Holgado, 2000: 49), para la década del 2000 
su aporte se había reducido significativamente. De nuevo, los datos bailan: para la 
Habana en el 2005 Armando Nova (2007: 21) reconoce una cobertura del consumo 
racionado del 37% de las kilocalorías, el 32% de las proteínas y el 34% de las grasas (que 
se amplían hasta el 63%, 52% y 47% respectivamente si se incluye el consumo social –
comedores laborales etc.- subvencionado también por el Estado, y hasta el 66,5%, 58% 
y 54% añadiendo los datos de la alimentación pública); Carmelo Mesa-Lago (2005b: 
192), citando a Ángela Ferriol, estima que el 51% de las kilocalorías, el 43% de las 
proteínas y el 17% de las grasas son subvencionadas, lo que salvo azúcar y viandas 
supone la cobertura de una semana.  
Es importante considerar además que la parte no subvencionada de la dieta un 
segmento significativo de la población debe asumirla desde la complicada situación 
económica que define al precariado cubano a partir la caída de la URSS, cuyo salario no 
garantiza por si solo su reproducción como fuerza de trabajo. Sirva de ilustración el 
mismo ejemplo con el que trabaja Armando Nova: suponiendo que una familia 
habanera de cuatro personas, en la cual dos adultos trabajan por el salario promedio del 
país en 2005 (398 pesos mensuales, 796 pesos de ingreso doméstico), tiene que cubrir 
un déficit diario del 10% de las calorías, el 14% de las proteínas y el 28% de las grasas 
con precios del mercado agropecuario, el gasto asciende a 451, 7 pesos, un 57% del 
ingreso familiar20. Téngase en cuenta que el déficit nutricional considerado por Nova 
puede estar infravalorado, pues para establecer la necesidad de compra familiar este da 
una importancia a la categoría de autoconsumo21 en la cobertura alimentaria diaria (830 
kcal, 24 g. de proteínas y 8 gramos de grasas) difícil de aceptar como norma general, 
salvo que la categoría sirva también como cajón de sastre para incluir un estimado de la 
economía sumergida22.  
Y es que la economía alimentaria real de los cubanos es difícil de atrapar 
estadísticamente por la actividad del mercado negro y la sociedad sumergida: los 
ingresos de las familias cubanas tienden a ser más elevados que los ingresos oficiales, 
existe oferta de productos desviados del circuito estatal con precios inferiores a los de 
mercado, y como se verá un poco más adelante, incluso las producciones pueden estar 
sistemáticamente subestimadas. En cualquier caso, el esfuerzo en gastos alimentarios del 
precariado cubano es extremadamente elevado: Ferriol el al. (2004) estiman, para el 2001 
y en La Habana, que la comida se lleva un 66,3% de los ingresos; García Rabelo (2011) 
eleva el gasto en el Mercado Libre Agropecuario a un 70% de los ingresos familiares, 
Julia Wright (2005) maneja un rango que varía entre el 57 y 75%. En el capítulo 9 
                                                 
20 Para terminar de visualizar el ejemplo: ese 57% del ingreso familiar ha servido para pagar 7,5 kg de 
carne de cerdo, 4,1 kg de arroz, 0,2 kg de aceite vegetal, 900 g. de ajo, 1,8kg de cebolla, 4 botes de puré de 
tomate de 500 ml, 4 sobres pequeños de comino, orégano, laurel y brijol y 1,4kg de cítricos (naranja agria 
y limones).  
21 Que englobaría, teóricamente, la autoproducción tanto en patios y terrazas como en parcelas destinadas 
a tal efecto en los centros de trabajo.  
22 Por servir de dato comparativo, en San José de Las Lajas para el año 2008 el 21,4% de los alimentos 
son comprados en el Mercado Libre Agropecuario (Pérez Castro, 2010).  




(cuadro 9.8) se muestran datos en base a tres núcleos domésticos con los que trabé 
confianza en el trabajo de campo: en los tres casos el gasto alimentario superaba los 
ingresos salariales. En definitiva, el aumento de la desigualdad social ha corrido parejo a un acceso 
diferencial a los alimentos. Con la progresiva pérdida de peso del sistema de racionamiento 
en la distribución alimentaria a favor del mercado (legal o subterráneo) en la Cuba 
postsoviética no es posible asegurar que los datos estadísticos de las coberturas 
alimentarias promedias coinciden con los consumos reales.  
En conclusión, la primera constatación clave al aproximarnos a la sostenibilidad 
alimentaria cubana es que, al menos durante la década de los noventa, existen evidencias 
fundamentadas de que el sistema agroalimentario no alcanzó a cubrir los requerimientos 
de la población, ni a nivel cultural (como se demostró en el capítulo 4) ni tampoco a 
nivel nutricional, aunque en este segundo caso es difícil cuantificar el alcance del déficit.  
Cualquier consideración posterior debe partir de este hecho: la década de los noventa 
es una década puente entre un sistema agroalimentario inviable y otro emergente que, 
aunque ha superado algunos puntos críticos, sus resultados siguen mostrando 
insuficiencias, tanto nutricionales (déficit de grasa), como culturales (déficit de alimento 
animal). Además, a partir de los noventa se introducen toda una serie de dinámicas 
socioeconómicas de mercado, muchas sin reflejo estadístico, que distorsionan los 
patrones de distribución planificada y acceso equitativo de la época soviética, lo que 
obliga a ser muy cauteloso con las generalizaciones sobre el consumo alimentario en 
Cuba. La consecuencia es que la cobertura nutricional real de Cuba a partir de 1990 
presenta una morfología heterogénea que casa mal con datos oficiales: Cuba ya no es un 
país equitativamente alimentado, sino un país donde la seguridad y la inseguridad alimentaria conviven 
de un modo difícil de esclarecer.  
 
6.1.3 La dependencia externa de la alimentación en Cuba 
1985-2011 
 
La situación internacional cada vez más compleja, por un lado, y por 
otro la insuficiente respuesta productiva del sector agropecuario y 
productor de alimentos por solo citar dos factores, hacen presumir con 
bastante certeza que en los próximos años la disponibilidad de alimentos 
para la población cubana adquirirá una vulnerabilidad relevante y se 
convertirá en el talón de Aquiles de la seguridad nacional.  
Bu Wong et al.23. 
 
La dependencia alimentaria externa es un rasgo estructural que el metabolismo 
cubano heredó de la esclavitud decimonónica (véase capítulo 3) y nunca ha sabido 
superar. Aunque la Revolución fijó el autoabastecimiento nacional de aquellos alimentos 
compatibles climatológica y edáficamente con las condiciones agrícolas cubanas como 
una prioridad, y empleó en conseguirlo grandes esfuerzos y cuantiosos recursos (como 
                                                 
23 Ángel Bu Wong et al. (2006): Efectos de las políticas económicas en la disponibilidad alimentaria, p.2. 




el Programa Alimentario24) la necesidad de importar comida ha seguido siendo un 
padecimiento crónico del sistema cubano. También en los años noventa, y a pesar de los 
avances en materia agroecológica testimoniados en el capítulo 5. Algunas visiones 
románticas del reverdecimiento de la Revolución (Pfeiffer, 2003) han sugerido que 
gracias a la agroecología Cuba ha logrado autoalimentarse. Pero esta percepción es 
profundamente errónea. Ya argumenté que la agroecología, aunque importante, no es el 
paradigma predominante dentro del sistema agropecuario cubano, sino una vía 
experimental por la que, de manera más o menos decidida (frente a la sustitución de 
insumos, que ha sido mayoritaria pero coyuntural) ha apostado un segmento minoritario 
del campesinado cubano (que he estimado en un tercio, teniendo en cuenta que el 
campesinado tampoco monopoliza la producción de alimentos en Cuba). Además la 
producción agropecuaria cubana, sea agroecológica, convencional o mixta, está muy 
lejos de cubrir las necesidades alimentarias del país. Para culminar una verdadera 
transición a la sostenibilidad en el sistema alimentario no solo la agroecología debería 
convertirse en el modelo productivo predominante en Cuba. También la producción 
autóctona debería ganar terreno frente a la producción alimentaria foránea. 
Las cifras de dependencia externa de la alimentación cubana están sometidas, como 
cualquier otra realidad de la Cuba revolucionaria, a interpretación y polémica. Un 
ejemplo reciente: Dennis Avery, uno de los mayores críticos del modelo agroecológico 
cubano, emprendió hace unos años una campaña de descrédito internacional contra 
todos los investigadores que han defendido la importancia y el valor de la revolución 
agroecológica cubana. Para ello se basó en unas declaraciones de Magalys Calvo, 
viceministra de economía y planificación del año 2007, que aseguró que Cuba importaba 
el 84% de los alimentos que gestionaba la libreta de abastecimiento. En su artículo 
Cubans starve on a diet of lies puede leerse: “El éxito orgánico fue una gran y llamativa 
mentira comunista, de las que eran habitualmente utilizadas por los dictadores del otro 
lado del Telón de Acero para amedrentar al mundo libre” (Avery, 2009). La tesis de 
Avery se basa en una serie de supuestos erróneos, como posteriormente demostrarían 
Funes-Monzote (2009d): básicamente el canadiense extrapola unos datos referidos 
exclusivamente al circuito de distribución controlado por el Estado, cuyo peso en el 
total nacional viene menguando desde comienzos de los noventa.  
Resulta sustancial, para clarificar la transición sistémica de la Cuba postsoviética, 
contar con una serie precisa y fiable que dé cuenta del nivel de dependencia alimentaria 
externa del país y su evolución. Aún a sabiendas que se trata de una tarea destinada a al 
fracaso, fundamentalmente porque las estadísticas cubanas no logran aprehender la 
complejidad de un modelo que, de modo estructural, tiene una parte muy importante de 
su actividad operando en la economía sumergida. En esta línea Fernando Funes-
Monzote, que además de conocer la realidad del campo cubano como agroecólogo la 
conoce de primera mano cómo campesino agroecológico, me explicaba, en una 
                                                 
24 El programa alimentario se había fijado la meta de conseguir un 70-75% de autoabastecimiento calórico 
nacional en un lustro (Pérez y Muñoz, 1991). Todavía durante 1992, tras la caída de la URSS, aparecían 
noticias en la prensa cubana anunciando el éxito del programa: “Cuba será autosuficiente en un plazo 
razonable”, rezaba un titular del número 30 de Bohemia del año 1992, que abre un reportaje en el que se 
hace una entrevista a Luis Carlos Pinheiro, asesor brasileño en crianza de ganado.  




entrevista personal, algunas consideraciones que debía tener en cuenta de cara a mi 
investigación. Dado su interés para comprender la realidad alimentaria cubana, las 
reproduzco a continuación:  
Muchas de esas estadísticas no contemplan los alimentos de autoabastecimiento campesino o 
las familias que producen alimentos en las ciudades, o aquellos habitantes de las ciudades que 
reciben alimentos del campo, o los que en los centros de trabajo producen alimentos. Gran 
cantidad de los alimentos que se importan van además al consumo del turismo, son casi tres 
millones de turistas anuales. Y mucha de la producción que se logra en los sistemas 
convencionales y regulados, como el caso de la leche, el café, o la miel, tienen otros canales de 
distribución que no se reflejan en las estadísticas. Yo cálculo que en algunas producciones la 
diferencia puede ser un 30% superior a la contabilización estadística. Por ejemplo la leche que 
no se entrega ni se declara al Estado es utilizada por muchos agricultores como pieza de 
cambio por fuerza de trabajo. Otra gran cantidad de leche, que se convierte en queso y yogurt 
artesanal, va por otros canales de distribución. Por esos motivos y otros más, al margen de lo 
que reflejan las estadísticas, la autosuficiencia alimentaria del país ha aumentado (Fernando 
Funes-Monzote, entrevista).  
 
Teniendo en cuenta esta importante puntualización, para esta investigación he 
organizado una base de datos sobre las importaciones alimentarias cubanas entre 1985 y 
2011 a partir de la información estadística recogida en los balances agroalimentarios de 
la FAO (la base de datos completa puede consultarse en los anexos digitales registrados 
en el CD-ROM adjunto). Al igual que sucede al analizar la cobertura alimentaria, 
FAOSTAT como fuente presenta algunas dificultades (véase anexo metodológico), pero 
sirve bien para construir un suelo cuantitativo que ofrezca una idea un poco solvente al 
respecto. Téngase en cuenta que, a consecuencia de la realidad apuntada por Fernando 
Funes-Monzote, los resultados que voy a discutir tenderán a subestimar la autosuficiencia 
alimentaria nacional y sobreestimar la dependencia externa.  
Primer dato a reseñar: como recoge la tabla 6.1, el metabolismo cubano ha mostrado, 
durante todo el período analizado, un alto nivel de dependencia alimentaria externa, con 
un 47% de kilocalorías importadas como promedio, con un punto álgido de 
autosuficiencia en el año 2000 (38% de kcal importadas) y un punto mínimo en el año 
1990, antes de la caída de la URSS (54% de kcal importadas) seguido muy de cerca por 
un segundo máximo de importación entre los años 2005 y 2008 (entre el 52 %y el 53% 
de las kcal importadas), que desciende en 2009 y 2010.  














Kcal importadas 51% 47% 41% 46% 48% 47% 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
En la figura 6.5 pueden compararse cuatro indicadores porcentuales para observar la 
evolución histórica de la dependencia alimentaria externa: el porcentaje de alimentos 
importados respecto a los alimentos consumidos haciendo referencia a la masa (miles de 
toneladas), y los porcentajes de importación de calorías, proteínas y grasas. En términos 
generales, se observa en los cuatro indicadores un patrón recurrente: desde el año 1990, 
la dependencia alimentaria externa tiende a decrecer con altibajos, llegando a un punto 




máximo de autosuficiencia nacional en el 2000, y vuelve a aumentar, también con 
altibajos, hasta un nuevo punto máximo de dependencia en el año 2008, en el que 
parece abrirse una nueva fase descendente.  




Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
Si comparamos el principio de la serie histórica con el final, más allá de los altibajos, 
todos los indicadores demuestran un mejor desempeño en autosuficiencia nacional, 
aunque hay que precisar. Mientras que el total energético ha logrado mantenerse por 
debajo del 50% de importación, las proteínas han oscilado casi siempre por encima de 
esta suerte de barrera simbólica, y para el caso de las grasas la intensidad de la 
dependencia externa es patente: la mayoría de los años han reportado cifras de 
importación superiores al 60% y en cuatro ocasiones iguales o superiores al 70% del 
total.  
Si nos fijamos en el porcentaje de alimentos importados medido en términos de masa 
(miles de toneladas), se destaca que el nivel de dependencia externa arroja datos 
sustancialmente más bajos que los anteriormente referenciados (con un 28% de 
importación promedio)25. Esto se explica por las diferencias en intensidad energética de los 
alimentos que se exportan y se producen en el país: mientras que los cereales, que 
suponen el principal renglón importador, aportan cifras superiores al 35 % del 
suministro calórico con una participación en torno al 17% del total alimentario, las 
frutas y las hortalizas, que son la producción más destacada (con diferencia) del sistema 
agroalimentario cubano postsoviético, suponiendo un 35% del volumen total de la 
                                                 
25 El repunte que dibuja la línea de porcentaje físico de alimentos importado en 1994, alcanzando el 43%, 
tiene su explicación en una disminución de la producción nacional de hortalizas y viandas respecto a 1993, 
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disponibilidad de comida, apenas son responsables de cubrir un 9% de las necesidades 
calóricas de la población.  
Este último dato es interesante porque mesura algunas visiones optimistas del 
reverdecimiento de la Revolución: la expansión agroproductiva no cañera que tuvo lugar 
en los años noventa, cuyo valor se amplifica por darse en condiciones forzadas de 
sustitución de insumos, no implicó una expansión análoga de las posibilidades para alimentar a la 
población. Sumando las viandas a las frutas y hortalizas, para el año 2000 (pico de 
autosuficiencia nacional) las tres producciones (i) suponían el 47% del volumen de 
alimentos disponibles, (ii) habían sido producidas íntegramente (salvo una pequeña 
cantidad de papas) en territorio nacional, pero (iii) suministraron solo el 16% de las calorías 
que exigió la dieta cubana.  
En conclusión, para superar realmente su alta dependencia alimentaria externa el 
sistema agroalimentario nacional debe ganar terreno en la producción cerealística 
(especialmente en arroz, pues el trigo no puede producirse en Cuba) y los productos de 
origen animal. Si seguimos con detalle la evolución de tres producciones representativas 
de este grupo de alimentos (arroz, carne de ave y leche) a lo largo del periodo analizado, 
nos topamos con un aumento general de los niveles de dependencia externa en los tres 
productos, con un salto espectacular en el caso de la carne de ave sobre todo a partir del 
año 2000. Téngase en cuenta que se trata de tres producciones cuya presencia en los 
circuitos de la economía sumergida es destacable, por lo que el nivel real de la 
dependencia será menor. No obstante, aun considerando su sobredimensión, tanto las 
cifras como la tendencia alcista revelan un problema estructural, que se dibuja en la 
figura 6.6. 




Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
¿Qué factores explican la evolución de la dependencia alimentaria externa, tanto en 
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mejora o empeoramiento de la autosuficiencia un fenómeno multifactorial, que analizaré 
con más detalle en el capítulo 7 cuando se aborde el problema campesino. Expongo 
aquí algunas claves que nos han de acompañar el resto de la investigación: 
 Los aumentos de producción nacional de alimentos están directamente 
relacionados (i) con la extensión cuantitativa de la superficie de cultivo y (ii) 
con los incrementos de los rendimientos y la productividad. En la medida en 
que el sector campesino ha demostrado los mejores resultados productivos, 
especialmente en aquellos rubros que puede canalizar a través del Mercado 
Libre Agropecuario, campesinización y mercantilización son dos procesos que favorecen el 
incremento de la oferta nacional de alimentos. Esto nos pone en relación directa con 
factores socioeconómicos e institucionales: contribuyó a la disminución de la 
dependencia externa el reparto de tierras de las reformas agrarias de 1993 y 
2008 y la apertura del MLA en 1994. Enfocándolo desde el reverso, es 
significativo que algunas de las producciones nacionales que continúan 
deprimidas, sean aquellas que no pueden ser comercializadas en el MLA (leche, 
carne de vacuno, papas).  
 
 El pico de autosuficiencia alimentaria nacional del año 2000 coincide con la 
firma de los acuerdos de colaboración con Venezuela, que marcan el inicio de 
una fuerte expansión económica en el país, con la consiguiente mejora de su 
capacidad de compra internacional.  
 
 En el 2001 se produce un cambio significativo en las condiciones del bloqueo 
económico de EUA sobre Cuba, levantándose las restricciones para la compra 
de alimentos y medicinas (aunque con ciertas exigencias, como la necesidad de 
pagar al contado las transacciones). Cuba dispone desde entonces de un 
enorme mercado exportador de alimentos que además es geográficamente 
colindante, hecho que ha supuesto un ahorro importante en materia de fletes y 
transporte. Desde entonces, EAU se ha convertido en el mayor suministrador 
de alimentos de la isla26. El aumento espectacular de la importación de carne de 
ave está directamente relacionado con el acceso al mercado estadounidense.  
 
 Dado su nivel de dependencia externa, Cuba no es ajena a las turbulencias del 
mercado internacional de alimentos, y las coyunturas desfavorables (como el 
alza de precios relacionada con la crisis alimentaria de 2007 y 2008) presionan 
al país hacia un mayor grado de autosuficiencia. No es casual que la ambiciosa 
reforma agraria de 2008 coincidiera con este escenario inflacionario en el 
mercado alimentario mundial, que implicó una carga sobre el presupuesto del 
Estado de 2.200 millones de dólares. 
                                                 
26 Hasta el punto que para 2012, y con los intercambios limitados a alimentos y medicinas, EUA es ya el 
quinto socio comercial de la economía cubana, tras Venezuela, China, España y Brasil, adelantando a 
México o Canadá (ONE 2015a).  




El último punto conecta con otra cuestión fundamental: el lastre financiero que 
supone, para la economía cubana, la importación de alimentos que se podrían producir 
en el país, acaparando recursos potencialmente orientables a otro tipo de inversiones 
que se antojan fundamentales (canalización de agua, transporte público o vivienda, por 
mencionar tres sectores con gravísimos problemas de descapitalización). Como se 
aprecia en la figura 6.7, más allá del shock de urgencia de comienzos del Período especial, 
que elevó el gasto en importación alimentaria a un 24% del total de las importaciones, 
durante todos los años noventa Cuba ha podido, simultáneamente, disminuir la 
participación de los alimentos en el conjunto de las importaciones al tiempo que elevaba 
sostenidamente su nivel de gasto. Sin embargo a partir del 2000 la tendencia se invierte y 
el incremento del gasto importador va acompañado de un aumento del peso de los 
alimentos en el conjunto de las importaciones27, hasta que se empezó a dejar notar los 
efectos de la reforma agraria de 2008.  




Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
Cuando se contrastan estos datos con el colapso de la industria azucarera como 
fuente de divisas, la carga de la dependencia alimentaria externa se muestra en toda su 
crudeza: hasta el año 98, las exportaciones agroalimentarias (esencialmente azúcar y 
cítricos) podían pagar las importaciones agroalimentarias. A partir del 1999, y de modo 
creciente, la factura de la compra de alimentos ya no se puede pagar con los ingresos de 




                                                 
27 A excepción de una caída significativa en 2006, donde se produjo un aumento en los gastos de 
maquinaria relacionados con la Revolución Energética (compra de equipos electrógenos y otras 
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Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
La perspectiva cuantitativa sobre el impacto de la agroecología en la autosuficiencia 
cubana, y por tanto en su seguridad y soberanía alimentaria, disipa cualquier ilusión 
sobre una hipotética autarquía ecológica. Sin embargo, esto no invalida los logros 
cualitativos que se han alcanzado en muchos terrenos, que según investigadores como 
Funes-Monzote, están todavía muy lejos de probar el verdadero potencial de la 
agricultura ecológica. El debate sobre la capacidad que posee el modelo orgánico para 
alimentar a 11 millones de cubanos, es un debate técnico, pero también político y 
sistémico, en el que muchas barreras son barreras conceptuales e inercias sociales e 
institucionales.  
 
6.1.4 Retorno y productividad energética de la agricultura 
cubana: viabilidad técnica y social del modelo agroecológico 
 
En un escenario histórico como el que inaugura el siglo XXI, en el que asistiremos a 
una progresiva pero irreversible merma del papel de los combustibles fósiles en nuestras 
matrices energéticas, he defendido que un sistema agrícola sostenible debe devolver a la 
agricultura y la ganadería su carácter tradicional de sector energético excedentario. En 
otras palabras, hay que volver a lograr que el retorno energético de la producción de 
alimentos, calculado por el balance entre entradas y salidas del sistema, sea positivo. Es 
condición de sostenibilidad para nuestras sociedades que el metabolismo agropecuario 
sepa volver a ser funcional sin la subvención energética fósil.  
Una herramienta metodológica que aspirara a operacionalizar el retorno energético 
agrario tendría en cuenta que la agricultura industrial es una actividad que pone en juego 
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comercialización y consumo de los alimentos28. Además, en cada una de estas dos 
esferas deberían considerarse, para un estudio exhaustivo, dos niveles de análisis 
complementarios: los insumos energéticos directos empleados en el proceso productivo 
y aquellos insumos o gastos indirectos que tienen que ver con el mantenimiento de toda 
la infraestructura social y cultural envolvente que hace posible el proceso. Aunque esta 
es una tarea que está todavía en fase de diseño metodológico y no hay consenso sobre 
como acometerla (véase Prieto y Hall, 2013, y su polémica propuesta de bordes 
extendidos en el cálculo de la TRE). Circunscribiéndonos a la primera de las 
consideraciones, la gran mayoría de los estudios sobre retornos energéticos agrarios en 
Cuba se limitan, de momento, a la producción alimentaria, y no toman en consideración 
los costes energéticos envolventes.  
En este epígrafe se efectúa una síntesis y una discusión de la literatura científica 
existente respecto a los retornos energéticos de la agricultura cubana. Son estudios 
mayoritariamente basados en una metodología de cálculos energéticos agrarios 
estandarizada. Desde comienzos de los noventa, Cuba cuenta con una importante y muy 
valiosa tradición de investigaciones en esta línea, impulsada por la Estación experimental 
de pastos y forrajes Indio Hatuey y la labor de Fernando Funes-Monzote. Lo interesante 
de esta literatura, además de su relativa abundancia, es que testimonia investigaciones 
motivadas por el contraste de los diferentes modelos agrícolas que cohabitan en Cuba 
(el agroecológico y el agroindustrial) a través del estudio comparado de fincas 
representativas. Supone, por tanto, una fuente privilegiada para el seguimiento del 
desempeño agroecológico. Además, permiten mediante un proceso de estimación de 
abajo a arriba, realizar aproximaciones a uno de los componentes fundamentales de la 
sostenibilidad alimentaria en sentido fuerte29.  
La tabla 6.2 reúne y ordena los resultados de diez importantes investigaciones que 
han tenido en el cálculo comparado de retornos energéticos uno de sus pilares 
metodológicos. Simultáneamente, y cuando ha sido posible, se ha completado con otros 
datos relevantes (capacidad de alimentación humana por hectárea, emisiones de gases de 
efecto invernadero, biodiversidad e indicadores financieros).  
                                                 
28 Como demuestran los estudios de Pimentel y Pimentel (1979), una parte muy importante del sumidero 
energético de la agricultura industrial está provocado por todas las actividades complementarias que se 
necesitan para colocar el alimento en la mesa. 
29 Intentar recorrer el camino inverso, estimando de arriba a abajo un dato de retorno energético a nivel 
de sistema nacional es todavía una operación demasiado especulativa, metodológicamente hablando, pues 
aunque existen datos generales sobre el output productivo, así como sobre algunos inputs (consumo de 
combustibles fósiles y fertilizantes) otros datos, como la fuerza de trabajo agrícola, son más 
inconsistentes: se presentan estadísticamente agregados con otras actividades, como la silvicultura, que 
quedan fuera del cálculo, y no tenemos referencias para establecer de modo verosímil las horas reales de 
trabajo.  
















GEI34 Diversidad35 Indicadores 
financieros36 
Estudio A37 (Marta Mozote, E. Muñoz y Fernando Funes-Monzote)
 PGN  0,17      
Estudio B38 (Fernando Funes-Monzote) 
Finca año base 7,2 2,3    1,6 (c) 0,2 (d) 0,62(f) 1,3 (g) 
Finca C25 16,4 9,6 4 5  10,4 (c) 1,7(d) 2,6(f) 1,7(g) 
Finca C50 27,1 9,8 6 8  9,1 (c) 1,5 (d) 5 (f) 2 (g) 
Estudio C39 (Fernando Funes-Monzote) 
SEG 2,5 0,7    2,5(c) 0,3 (d)  
                                                 
30 Expresada en GJ/ha/año. 
31 Expresada en caloría obtenida/caloría invertida.  
32 Número de personas que alimenta la finca por hectárea desde el lado energético (presuponiendo un consumo diario óptimo calculado de modo complejo, teniendo en cuenta 
diferencias de necesidades por edad y por tipo de esfuerzo implicado en la actividad laboral considerando para ello promedios demográficos. La fórmula ha sido calculada por 
Porrata et al., 1996) 
33 Número de personas que alimenta la finca por hectárea a nivel de proteínas (como en el caso anterior, en base a la fórmula de Porrata et al. (op.cit.). 
34 Indicadores relacionados con la emisión de gases de efecto invernadero. Puede expresar t CO2e/ha/año (a) y carbono retenido en t/ha/año (b) 
35 Indicadores relacionados con la biodiversidad. Puede expresar índice de Margalef (c), diversidad de la producción en base al índice de Shannon (d) y diversidad interespecífica por finca 
(e) 
36 Indicadores relacionados con el desempeño económico medido en términos monetarios. Puede expresar beneficio bruto en miles de CUP/ha/año (f) o relación 
beneficio/costo (g).  
37 En Monzote, Marta et al. (2001). Se estima el retorno energético de la producción ganadería nacional (PGN) cubana en época del CAME.  
38 En Funes-Monzote, Fernando (2009a). Un estudio con un seguimiento de más de 10 años de la conversión de sistemas ganaderos convencionales en sistemas agroecológicos 
de integración agricultura-ganadería. La “Finca año base” representa una unidad ganadera típica en el país. “Finca C25” una finca agroecológica integrada con un 25% de la 
superficie destina a cultivos, y la “Finca C50” igual que la anterior pero ampliando la superficie de cultivos al 50%.  
39 En Funes Monzote, Fernando (2009a). Continuación del estudio B, que fue un estudio aplicado a pequeña escala y condiciones experimentales, ampliando la escala al conjunto 
del país: 93 fincas ganaderas en cinco provincias, clasificadas en tres tipologías: (i) 35 unidades de Sistemas especializados Ganaderos (SEG), fincas de monoproducción ganadera 
convencional; (ii) 25 unidades de Sistemas integrados comerciales (SIC), fincas que practican integración agricultura ganadería con una orientación al mercado o al 
autoabastecimiento; (iii) 33 unidades de Sistemas Integrados Experimentales (SIE), prototipos agroecológicos localizados en centros de investigación.  




SIC 11,7 3    6 (c) 2 (d)   
SIE 16 6,1    8,8(c) 1,8 (d)  
Estudio D40 (Humberto Ríos, Sandra Miranda y Dania Vargas)
Convencion-ales 15,6 1,8   0,54 (a)   
En Transición 16,8 1,6   0,19 (a)   
Orgánicas  5,8 4,4   0,09 (a)   
Estudio E41 (Maikel Márquez, Nelson Valdés, Ernesto M.Ferro et al.)
Convencionales  1 2,7 3,3  1,2 (e)  
Tradicional-es  2,2 4,3 5,8  1 (e)  
Ecológicas   2,5 4,7 7,2  4,4 (e)  
Estudio F42 (Dania Vargas, Sandra Miranda y Humberto Ríos)
La Palma 10,4 2,1 2,9 3,6 0,63(a)   
Gibara  17 3,2 4,8 8,6 1,38 (a)   
Estudio G43 (Nelson Valdés, Duniesky Pérez y Maikel Márquez)
Finca 1 24,6 0,45   3,4 (b) 1,08(d)  
Finca 2 12,3 1,78   4,8 (b) 1,59(d)  
Finca 3 13,4 0,36   5,4 (b) 1,09(d)  
Finca 4 3,9 4,08   10,1 (b) 0,95 (d)  
Finca 5 3,6 4,26   40 (b)  0,82 (d)  
Finca 6 14,9 9,09   1,7 (b) 1,31 (d)  
Finca 7 12,5 2,99   2,6 (b) 1,37 (d)  
Finca 8 14,4 2,58   3,9 (b) 0,93 (d)  
Finca 9 8,7 2,74   5,3 (b) 1,67 (d)  
Finca 10 25,7 0,52   94,3 (b) 0,95 (d)  
Estudio H44 (Víctor Hernández y Ybrahim López) 
                                                 
40 En Ríos et al. (2011). Datos obtenidos en una evaluación de la contribución de las fincas orgánicas diversificadas en la reducción de emisiones GEI, con una muestra de 103 
fincas clasificadas en tres tipos: (i) 6 fincas orgánicas, en las que se aplican técnicas agroecológicas explícitas; (ii) 22 fincas en transición, que combinan los métodos 
agroecológicos con usos puntuales de métodos agroindustriales y (iii) 75 fincas convencionales basadas en un modelo de agricultura industrial de bajos insumos.  
41 En Márquez et al. (2011). Investigación realizada en el municipio de La Palma, entre 2007 y 2009, eligiéndose 60 fincas al azar, 20 por cada uno de los grupos que componen la 
tipología de fincas del lugar: (i) fincas convencionales basadas en el sistema agroindustrial; (ii) fincas tradicionales, donde los procedimientos industriales son empleados según 
criterios propios complementariamente a métodos agroecológicos no conscientes; fincas ecológicas, que funcionan bajo los principios de la agroecología.  
42 En Vargas et al. (2011).Investigación realizada en dos municipios cubanos, La Palma y Gibara, con la intención de evaluar cómo afectan diversos indicadores (tamaño de finca, 
presencia de árboles, tipo de manejo agrícola) a la emisión de GEI. 
43 En Valdés et al. (2011). Investigación realizada en 10 fincas agrícolas vinculadas durante varios años al programa PIAL (y que por tanto deberían clasificar como fincas 
ecológicas o en transición) con el objetivo de evaluar su nivel de estabilidad  
44 En Hernández y López (2011). Investigación realizada en el año 2008, orientada a la evaluación de la emisión de GEI en y la captura de carbono en tres fincas cafeteras del 
Consejo Popular de Algarrobo, en la provincia de Trinidad, en fase de conversión agroecológica.  




Valdivia 14,1 12,6   139 (b)   
A. Fonseca 8,7 10,3   187 (b)   
G. Hernández 7,8 5   199(b)   
Estudio I45 (Ybrahim López, Vladimir Reyes, Anayansi Arbert et al.) (*)
La Cuba 9 3,1 2 3 82,8 (b)   
La Paloma 4,8 2 1,2 1,3 22,8 (b)   
La Perla 12,2 3,9 2,7 1,7 142,9(b)   
Providencia  5,3 2,3 1,3 1,2 34,8   
Estudio J46 (Fernando Funes-Monzote)  
Modelo A 50,6 30 11 17    




                                                 
45 En López et al. (2011). Investigación realizada, durante cuatro años de seguimiento (2007-2010), en cuatro fincas pertenecientes al programa “Desarrollos de sistemas 
descentralizados y participativos de garantías ambientales en Cuba”, ubicadas en el sistema montañoso de Guamuhaya, en la zona del Escambray. Son fincas agroecológicas. (*) 
Los datos que se reportan son de 2008. Los datos de kcal y proteínas por hectárea son aproximados porque no vienen dados numéricamente, sino graficados.  
46 En Funes-Monzote, Fernando (2009b). El estudio se realizó sobre dos fincas agroecológicas, el Modelo A una pequeña finca familiar (10ha) en Taguasco, Sancti Spíritus, con 
un alto nivel de integración agricultura ganadería, uso de energías renovables (eólica y ariete hidráulico), altas tasas de cierre de ciclos y más de 100 especies de plantas y animales. 
El modelo B es una finca agroecológica de perfil industrial y mediano tamaño (40 ha), que emplea tractores, riego y mano de obra contratada. No emplea animales pero usa 
masivamente estiércol traído de una vaquería cercana, así como practica de modo sistemático la rotación de cultivos. 




De esta compilación de estudios de caso pueden extraerse las siguientes conclusiones 
generales:  
(i) Salvo excepciones (fincas 1 y 4 del estudio G) las fincas agroecológicas son 
sistemáticamente más eficientes, en términos de retorno energético, que la agricultura 
convencional. En algunos casos la agricultura convencional ha dado resultados 
negativos, por debajo de 1 (convirtiéndose, en términos energéticos, en un sumidero) 
o muy exiguos. Por el contrario, la norma general de las fincas agroecológicas, y en 
menor medidas de las fincas mixtas (bien en transición a la agroecología o bien fincas 
tradicionales), es obtener un retorno energético que puede variar de 2,5:1, los más 
bajos, hasta superar 30:1 en las fincas con mejores desempeños (modelo A del 
estudio J, pero esta finca debe ser considerada como excepcional; los buenos 
desempeños agroecológicos dan resultados de retorno energético de entre 4 y 10). 
Los retornos energéticos más elevados de la agroecología dejan margen para cubrir el 
resto de gastos energéticos asociados al proceso de transformación, elaboración y 
distribución de la comida moderna sin convertir al sistema agroalimentario en un 
sector deficitario en términos energéticos.  
(ii) La agroecología, como era de esperar, también ofrece mejores resultados en 
materia de emisión de gases de efecto invernadero y biodiversidad. En el caso del 
estudio B, que es el único que ha tenido esta variable en cuenta, también arroja 
mayores beneficios económicos.  
(iii) La productividad potencial de los dos modelos, medida en el número de 
personas por hectárea que son capaces de alimentar, tanto en suministro de 
kilocalorías como de proteínas, está en discusión, y hacen falta más estudios para 
afirmar algo concluyente. El estudio J ha demostrado que las fincas agroecológicas, 
tanto a pequeña escala como a media escala, pueden ser altamente productivas. 
Aquellas investigaciones con muestra amplia que compararon directamente fincas 
agroecológicas y convencionales (estudios C, D y E) ofrecen resultados 
contradictorios: mientras que los estudios C y E encuentran más productivas las 
fincas agroecológicas, el estudio D señala una importante diferencia de productividad 
en favor de las fincas convencionales. Lo esperable es que el modelo convencional 
fuera superficialmente más productivo: el truco de la Revolución Verde ha sido aumentar 
los rendimientos a costa de multiplicar el gasto energético (hasta que este solo se ha 
vuelto viable gracias al petróleo barato). Mi interpretación es que las variaciones entre 
unos estudios y otros se deben a que el término agroecológico, en esta galaxia de 
investigaciones, tiene más que ver con una realidad nominal que con un concepto 
empíricamente bien delimitado: aunque es innegable que se agrupan juntas fincas con 
afinidades productivas en cuanto a ciertos principios agroecológicos generales, 
también son muchos los rasgos que las diferencian. A modo de ilustración: Fernando 
Funes-Monzote ha demostrado (estudios B y C) que, cuando agroecología clasifica 
integración ganadería-agricultura, y este fenómeno lo comparamos con la explotación 
ganadera industrial cubana, caracterizada por su baja productividad crónica, las fincas 
agroecológicas salen ganando con mucho. En la comparación con sistemas 
ganaderos especializados de mediana intensidad en otros lugares del mundo, los 




datos siguen siendo más altos, aunque en menor proporción47. Pero es posible que el 
estudio D, haya comparado otras realidades productivas: por ejemplo fincas 
exclusivamente agrícolas. Y esto solo en lo que respecta a factores técnicos. Pero 
también se deberían considerar, para poder evaluar productividades, los factores 
sociales. No hay que olvidar que la productividad en Cuba es una variable muy 
condicionada por el modelo de organización empresarial de la finca: las fincas 
campesinas privadas o cooperativizadas son mucho más productivas que las UBPC o 
las empresas del Estado (en estas últimas, la productividad es desastrosa).  
Al margen de las dudas que el tema de la productividad pueda todavía plantear, es 
posible afirmar con seguridad que, en ciertas condiciones (que sería interesante aclarar 
con precisión y sistematizar), las fincas agroecológicas se han mostrado, al menos, tan 
productivas como las fincas convencionales, y sin su factura escondida en forma de 
derroche de energía fósil que se carga a las generaciones futuras (con su trágica doble 
vertiente: acelerar el agotamiento de un stock energético valiosísimo que ya está en 
declive y agravar el trastorno climático).  
Cuba tiene ya en funcionamiento los embriones de un sistema agropecuario 
sostenible en sentido fuerte, aunque todavía, como vimos en el capítulo 5, estas semillas 
no dejan de ser oasis dispersos por la geografía de la isla. Unas teselas, entre otras, de un 
complejo mosaico. ¿Podría su generalización garantizar la autosuficiencia alimentaria 
contra la que el país choca tenazmente desde hace siglos? La respuesta no es técnica, es 
social, pues el factor determinante está más relacionado con cuestiones socioeconómicas 
y culturales que agrícolas. Se discutirá con profundidad en los últimos tres capítulos del 
cuerpo de la tesis. Sin embargo conviene abordar también el problema desde el punto de 
vista técnico porque éste impone condicionantes ineludibles.  
Basándose en los resultados de los estudios B y C recogidos en la tabla 6.2, que no 
son ni mucho menos los mejores resultados productivos de las fincas agroecológicas 
(estudio J), aunque son más elevados que el promedio de lo que reporta la literatura, 
Fernando Funes-Monzote (2009a: 124-127) ha calculado el potencial de un programa 
nacional de conversión hacia la autosuficiencia alimentaria mediante la implantación de 
sistemas integrados. Los principios de su cálculo son los siguientes: (i) un modelo en el 
que el cultivo iría ganando paulatinamente en proporción hasta llegar a la paridad con la 
superficie ganadera; (ii) que estaría organizado en pequeñas fincas (que irían 
disminuyendo su tamaño desde 50 hectáreas a poco más de 20); (iii) aplicando el 
programa sobre los tres millones de hectáreas cultivadas en Cuba a finales de la primera 
década del 2000 (1,5 millones de hectáreas para forrajes y 1,5 millones de hectáreas para 
cultivos). En base a estas premisas Funes-Monzote calcula que, en tres años, Cuba 
podría producir energía alimentaria para 10 millones de personas y proteínas para más 
de 14 millones. Todo ello con un retorno energético general de 4:1, con un modelo 
basado en insumos energéticos intensivos en trabajo humano, con muy escasa 
                                                 
47 Los resultados de la finca experimental C50 son 4 veces superiores al promedio productivo cubano y 
dos veces superiores a los promedios de la ganadería especializada (Funes-Monzote, 2009a:62).  




participación de combustibles fósiles y maquinaria, y sin empleo de agrotóxicos de 
síntesis (fertilizantes, pesticidas y herbicidas)48.  
A primera vista la estimación no parece utópica: apuesta por generalizar 
productividades que ya han sido constatadas en fincas agroecológicas por todo el país 
(rendimientos por hectárea capaces de alimentar energéticamente a tres personas y 
proteínicamente a cuatro). Los problemas vienen desde otro tipo de requerimientos 
técnicos: el más grave es el demográfico, unido por un hilo invisible a un problema 
cultural49.  
A continuación expongo, paso a paso, el razonamiento de un cálculo abstracto, con 
poca o nula validez científica, pero que puede servir para hacerse una idea de algunas 
magnitudes relacionadas con esta conversión hacia sistemas integrados, y que tiene 
interés en contraste con otras realidades etnográficas. Es un razonamiento que se hace 
como si la isla de Cuba fuera un folio en blanco, sin condicionantes geográficos, 
económicos, sociales y culturales más allá de unos datos genéricos que deben tenerse en 
cuenta (por tanto irrealizable, un mero ejercicio teórico de “arquitectura social”). Tres 
millones de hectáreas organizadas en pequeñas fincas de 20 hectáreas compondrían un 
mapa agrícola nacional de 150.000 unidades productivas. Por la propia naturaleza del 
manejo agroecológico (que exige un fuerte sentido de pertenencia y una vinculación 
muy directa con la tierra), y la fragmentación de un tejido productivo de esta morfología 
(que desarrollaría un poblamiento rural disperso, como ya es el cubano), un modelo de 
este tipo se antoja necesariamente un modelo campesino basado en agrupaciones 
familiares como núcleos gestores de las fincas. Extrapolando el tamaño de las unidades 
familiares campesinas en La Palma, Pinar del Río, que es de cinco miembros, el sistema 
nacional agroecológico integrado requeriría un sector campesino de 750.000 personas 
solo para el mantenimiento de la reproducción social vinculada al sector propietario (o 
usufructuario) de las fincas.  
Pero reproducción social de la propiedad no es reproducción de la fuerza de trabajo: por una 
parte, un porcentaje de esas 750.000 personas estaría compuesta por menores, 
estudiantes o ancianos jubilados, cuyo aporte laboral sería marginal o nulo (sobre todo sí 
Cuba quiere mantener en su modelo futuro sostenible sus coberturas sociales). Con una 
ratio de dos personas dependientes por familia, la fuerza laboral del sector propietario 
sería de 450.000 personas. Por otra parte, 450.000 personas no pueden hacerse cargo de 
tres millones de hectáreas en fase de reconversión agroecológica hacia sistemas 
                                                 
48 Antes de extrapolar, conviene tener en cuenta una idea sencilla de la magnitud de la tarea, que refleja 
muy bien una imagen que me sugirió el ambientalista Armando Fernández: lo que se pretende es 
alimentar agroecológicamente a una población menor que la del Gran Buenos Aires, Sao Paulo o México 
D.F, por ceñirnos a América Latina, con una superficie equivalente a un país como Portugal. Expuesto 
así, el reto parece plausible.  
49 Este plan debería ser evaluado en función de otros dos recursos críticos: suelo y agua. Como ya se 
explicó en el capítulo 3, 200 años de monoproducción azucarera han castigado el suelo de Cuba, que 
presenta una sintomatología verdaderamente crítica: 3.000.000 millones de hectáreas con baja fertilidad, 
4.660.000 millones con muy bajo contenido de materia orgánica, 1.000.000 con elevada salinidad, 
2.500.000 erosionadas (de erosión muy fuerte a media) 2.500.00 con mal drenaje y 2.050.000 compactadas 
(Cruz 2005: 38). En cuanto al agua, Fontova et al. (2012), concluyen que Cuba está comenzando a sufrir 
conflictos soterrados entre usos alternativos del agua por presión de la sequía, y que estos tienen 
potencialidad para intensificarse.  




integrados. En la agroecología la intensidad energética de los combustibles fósiles es 
sustituida por la intensidad energética del trabajo humano-animal. Funes-Monzote ha 
documentado que, durante la fase de transición, un sistema integrado C50 como el que 
se pretende alcanzar (mitad agricultura y mitad ganadería) exige un alto input de trabajo, 
cuyas cifras dibujan una parábola50: comienza con cuatro horas y media por 
hectárea/día, para alcanzar el tercer año seis horas y media por hectárea/día y 
consolidarse en cuatro horas de trabajo por hectárea-día al sexto año. Con estas cifras, 
fincas de 20 hectáreas en transición hacia sistemas integrados necesitarían 90 horas 
diarias de trabajo el primer año, 130 horas diarias el tercer año y 80 horas diarias a partir 
del sexto año. Presuponiendo una jornada laboral de 8 horas nos encontramos que cada 
finca prototipo necesita más de 11 trabajadores diarios el primer año, más de 16 al tercer 
año y 8 trabajadores diarios, con el sistema consolidado, al sexto año. Restando las tres 
personas vinculadas a la familia gestora de la finca, y multiplicando por las 150.000 
fincas, la reproducción global de la fuerza de trabajo de un sector campesino 
agroecológico autosuficiente en Cuba exigiría un aporte extra de 1.200.000 trabajadores 
el primer año, 1.950.000 trabajadores el tercer año y 750.000 trabajadores con el sistema 
consolidado, que se unirían a los 450.000 campesinos gestores de las fincas (una fuerza 
de trabajo agroecológica total de 1.650.000 para el primer año, 2.400.000 el tercer año y 
1.200.000 trabajadores el sexto año). En el 2013 en Cuba la fuerza de trabajo vinculada 
al conjunto del sector primario, incluyendo la silvicultura, la pesca o el cultivo azucarero, 
es de 915.600 personas (ONE 2015)51.  
Teniendo en cuenta que la mano de obra no directamente vinculada a las fincas no 
podría flotar en el aire, desarraigada sin vínculos sociales, sino que tendría también 
familias y cargaría con su propia “mochila oculta” reproductiva (que podemos estimar 
igual que hicimos con las familias propietarias de las fincas, dos personas dependientes 
por cada tres), la población total vinculada económicamente al campesinado 
agroecológico en Cuba durante la conversión sería de 2.750.000 millones de personas el 
primer año, 4.000.000 millones el tercer año consolidándose en 2.000.000 millones de 
personas con el sistema estabilizado. Estas cifras son solo las que corresponderían al 
sector de población laboralmente adscrito al manejo de las fincas de modo directo, que 
arrastraría al campo, con sus respectivas familias, al porcentaje de médicos, maestros, 
administradores públicos, policías, bomberos, políticos, conductores de autobús etc… 
correspondiente a la gestión de la vida cotidiana de esos dos millones de personas52. Por 
                                                 
50 Aquí hay una primera desviación importante del cálculo respecto a la propuesta de Funes-Monzote: 
para el primer año de transición se contempla una proporción de cultivo que ocuparía entre el 10 y el 20% 
de la superficie, más cercana al prototipo C25 de su estudio. El input de trabajo del prototipo C25 sigue 
otro patrón: comienza más alto, con seis horas diarias por hectárea, pero va disminuyendo 
progresivamente hasta consolidarse ya el quinto año en unas dos horas diarias.  
51 En esta dato hay que descontar, además, la proporción de “trabajadores de cuello blanco” que moviliza 
la agricultura.  
52 Al menos si se mantienen en términos generales los parámetros de vida modernos; otro debate a 
plantear sería si sociedades verdaderamente sostenibles permiten mantener intactos estos parámetros, 
ligados estructuralmente a metabolismos sociales donde una buena parte de la población está “liberada” 
de la agricultura, o deberían reinventarse aproximándose a morfologías culturales en las que el principio 
de comunidad, basado en la reciprocidad, tenía mucha más responsabilidad en la reproducción social que 
las relaciones mercantiles.  




último, hay que destacar que en esta estimación no se tiene en cuenta el resto de la 
actividad económica que se desarrolla en el mundo rural. 
A groso modo, y con una población de 11 millones, una reconversión agroecológica 
en Cuba hecha de modo sistemático podría llevarse consigo, de las ciudades cubanas al 
campo, a la mitad de la población de la isla en su fase de estabilización, y algo más en su 
fase de transición. Independientemente de la exactitud de un cálculo tan grosero, que 
podría ser ajustado hacia arriba y hacia abajo por múltiples variables53, lo interesante es 
que permite constatar que la conversión agroecológica hacia sistemas integrados, que 
garantizaran la autosuficiencia alimentaria nacional, siendo técnicamente posible, exige 
por sus propios prerrequisitos técnicos una auténtica conmoción demográfica: un éxodo 
urbano mucho más intenso que el éxodo rural que la Revolución, durante más de medio 
siglo, ha fomentado estructuralmente. Una hipotética Cuba sostenible participaría de un 
metabolismo social posindustrial que, como una suerte de espejo invertido, nos 
recordaría al reparto de trabajo ciudad-campo que era común a comienzos del siglo XX: 
cada campesino en activo, a pie de surco, alimentaría entre 8 y 9 cubanos. Una 
agricultura con poco petróleo es, materialmente, una agricultura con muchos brazos. 
Una estrategia de transición más ajustada a lo que puede dar de sí la estructura 
demográfica de Cuba sin incurrir en un enorme traumatismo metabólico plantearía (i) 
alargar el proceso en el tiempo y (ii) complementarse durante muchos años con un 
modelo agrícola mixto en términos energéticos, que compensase los déficits de fuerza 
laboral con insumos energéticos fósiles para el funcionamiento de maquinaria54. En un 
escenario de declive energético se podría, en principio, blindar a la producción 
campesina y mantener, durante un tiempo de transición prolongado, el consumo 
petrolero del sector agrícola casi intacto, puesto que este no es demasiado elevado55. En 
Cuba en el año 2007 la actividad agropecuaria (sin contar con la agroindustria 
azucarera), consumía el 4% de los derivados de petróleo que necesitaba el metabolismo 
nacional. En el año 1989, al final de la plétora energética subvencionada por la URSS, 
este consumo de derivados del petróleo era de un 7% del total.  
Pero es indudable que un sistema agroecológico nacional y autosuficiente requiere de 
un importante trasvase de población de la ciudad al campo. Como se analizará en el 
siguiente epígrafe, tal y como han ido evolucionando las tendencias demográficas de la 
Cuba revolucionaria, también en la etapa postsoviética, este trasvase solo en concebible en el 
marco de una transición a la sostenibilidad que se confunda con una gran 
                                                 
53 Familias más pequeñas o más grandes, más horas de trabajo, menos o más población dependiente, que 
no tiene por qué habitar en el campo, productividades agroecológicas más altas, contingentes laborales 
movilizados desde las ciudades. 
54 El resto de los parámetros propios de la agroecología, como nulo uso de agrotóxicos, alta biodiversidad, 
rotación y asociación de cultivos, o manejo biológico de plagas podrían ser implementados de modo 
masivo, dando lugar a un modelo más parecido a la agricultura orgánica convencional en los países del 
Norte, en el que se combina una práctica agrícola poco agresiva a nivel bioquímico con un uso recurrente 
de capital tecnológico dependiente del petróleo, por ejemplo en tractores.  
55 Otra cuestión diferente es si el metabolismo energético de una sociedad se deja segmentar, 
manteniendo altos niveles de consumo energético en unos sectores y decreciendo en otros, o funciona 
como un todo que se resiente del decrecimiento en cualquiera de sus partes. Se profundizará en esta 
cuestión en el epígrafe sobre la evolución de la matriz energética cubana.  




transformación, social y cultural, capaz de volver el mundo rural masivamente atractivo 
para los habitantes de las ciudades, y que tiene pocos precedentes históricos56. 
 
6.2 Un metabolismo con habanitis: sostenibilidad y 
dinámicas demográficas en el Período especial 
 
Desde 1990 la migración hacia la capital creció de forma vertiginosa, y en 
1995 alcanzó por primera vez dimensiones que sobrepasan, incluso, el 
flujo rural pre-revolucionario. 
Hans-Jürgen Burchardt57. 
 
Lograr la sostenibilidad alimentaria en Cuba, en sentido fuerte, pasa necesariamente 
por un proceso de recampesinización cuyo corolario es el freno, y la reversión, del éxodo 
rural que ha acompañado el despliegue revolucionario. ¿Cuáles son las dinámicas 
demográficas que vienen dándose en la Cuba postsoviética en relación con los 
desequilibrios ciudad-campo? ¿Es factible pensar, si continúan primando las 
circunstancias actuales, que esta recampesinización es culturalmente viable? Para 
contestar a estas preguntas, me retrotraigo al origen de las tendencias vigentes.  
La Revolución cubana ha sido un vector de modernización en todos los ámbitos: 
industrialización rural y descampesinización, salarización de la población o 
consolidación institucional del Estado. También en el ámbito demográfico: aunque la 
transición demográfica ya estaba en marcha en 1959, esta se aceleró a partir de la llegada 
de Fidel Castro al poder. Inicialmente con un aumento sostenido de la población 
causado fundamente por (i) la bajada de la mortalidad que produjo la extensión del 
sistema sanitario universal y (ii) un repunte de la fecundidad facilitado por el nuevo 
clima de seguridad biográfica que ofrecía un modelo con altas coberturas sociales y 
empleo garantizado. Pero pronto la tasa de nacimientos fue descendiendo, 
fundamentalmente a causa de los cambios acaecidos en la situación sociocultural de la 
mujer: incorporación masiva al mercado laboral, escolaridad, acceso a anticonceptivos y 
legalización del aborto. Además, hay que restar al conjunto poblacional el saldo 
migratorio hacia el exterior58, una constante durante todo el proceso revolucionario. 
En el año 2000 Cuba presentaba una situación paradójica: una estructura 
demográfica envejecida59, propia de un país del primer mundo, con una estructura 
                                                 
56 Los que existen son dados en sociedades en procesos objetivos de colapso, por ejemplo el gran éxodo 
urbano que fue despoblando las ciudades romanas desde la crisis del siglo III, y especialmente durante el 
siglo V. En términos modernos el fenómeno de la neorruralidad, que en lugares como Francia ya ha 
movilizado a un millón de personas sociológicamente urbanas (el prototipo de neocampesino es una 
persona con estudios superiores) parecería desmentir esta tesis, aunque todavía es pronto para saber, 
desde una perspectiva de Gran Historia, si se trata de una realidad nueva o de un síntoma temprano del 
colapso que tendrá lugar en el siglo XXI.  
57 Hans-Jürgen Burchardt (1998): ¿Deberían leer en Cuba a Bourdieu?, p.35 
58 1.079.000 personas entre 1959 y 1999, según cálculos de Aja Díaz, 2002. 
59 La cubana una de las poblaciones más envejecidas de América, solo superada por Uruguay, Argentina y 
Barbados. 




socioeconómica de país periférico (y por tanto sin los recursos que tiene los países del 
norte para enfrentar el envejecimiento). Los cálculos demográficos cubanos señalan que 
los 12 millones de habitantes es un techo histórico que jamás se alcanzará, y a partir del 
2025 la población estará descendiendo en términos absolutos (Alfonso Fraga, 2002: 3-
5). Para 2035, el 13% de la población tendrá menos de 18 años, un 52,2% conformará el 
sector productivo y un 33% serán ancianos (Mesa-Lago, 2012: 19).  
En lo que respecta a las migraciones internas, la agencia modernizadora de la 
Revolución fue también destacable: la población urbana pasó de ser un 53% en 1953 a 
un 76% en 1987. El flujo mayoritario se produjo entre lo que Juan Pérez de la Riva en el 
siglo XIX denominó la Cuba B (el oriente del país), emisor de población, y la Cuba A (el 
occidente), receptor de población. Desde el comienzo de la gran expansión azucarera de 
finales del siglo XVIII la isla se había partido en dos realidades socioeconómicas 
diferentes: para 1862 la Cuba A producía el 78% de la riqueza nacional, concentraba el 
89,9 % del comercio exterior y recaudaba el 87% del total de los impuestos (Guanche, 
2011:32). Esta estructura de subdesarrollo regional y expulsión-recepción de población 
se ha mantenido estable hasta nuestros días: si bien el impulso azucarero capitaneado 
por capital norteamericano en el Oriente a principios de siglo XX balanceó el saldo 
migratorio a favor de la Cuba B, este proceso tuvo un recorrido corto porque el alto 
nivel de desarrollo tecnológico de la agroindustria norteamericana convirtió a mucha 
fuerza de trabajo rural en población excedentaria. De hecho, la Revolución misma 
puede considerarse un ajuste de cuentas entre la Cuba B y la Cuba A, y la invasión del 
Ejército Rebelde, compuesto esencialmente por población rural oriental, una oleada más 
en el continuo migratorio Oriente-Occidente. Tampoco es casual que las provincias 
orientales, emisoras de población, sean los territorios ecológicamente más degradados 
del país (Cruz, 2005: 45): como afirmaba Marx, la agricultura capitalista (e industrial), 
destruye a la vez a la tierra y al ser humano, forzándolo al desarraigo migratorio como 
opción de supervivencia.  
Pero el caso cubano, al menos en los 30 primeros años del proceso revolucionario, es 
fundamentalmente distinto al del resto de América Latina: él éxodo rural no se 
concentró tanto en la capital como en el conjunto de las cabeceras provinciales (también 
en las zonas urbanas de otros municipios de menor jerarquía). De hecho, La Habana es 
una suerte de excepción continental, al presentar un crecimiento demográfico a un ritmo 
menor que el del resto del país: si se la compara por ejemplo con Lima, ambas capitales 
tenían una población similar a finales de los cincuenta (en torno al millón y medio de 
personas), mientras que en el año 2000 La Habana no superaba los dos millones y 
medio de personas y Lima se disparaba por encima de los ocho millones60. Y es que 
hasta finales de los años ochenta, la capital cubana exportaba fuerza de trabajo a 
                                                 
60 Téngase en cuenta que Perú es un país que presentaba un cuadro demográfico menos maduro (en lo 
que a transición demográfica se refiere) y con una población de partida que doblaba la cubana (12 
millones en 1960).  




provincias61. Dos peculiaridades merecen ser destacadas para comprender lo singular de 
las migraciones internas cubanas: 
(i) la migración interna fue empleada como mecanismo de corrección de 
desigualdades territoriales, fomentando el Estado la descampesinización, que 
como ya ha sido mencionado (y se explicará con mayor detalle en el capítulo 7), se 
convirtió en uno de los pilares fundamentales de la nueva vertebración 
sociocultural y territorial de la nación.  
(ii) el Estado socialista ha recurrido, sistemáticamente, al traslado de población de 
un sitio a otro para solventar cuellos de botella económicos mediante el trabajo de 
contingentes laborales (aunque a diferencia de la URSS estalinista, y salvo el caso 
de los campos de trabajo de la UMAP, este traslado no se impuso de modo 
coercitivo).  
En los años noventa quebró este modelo de poblamiento, que repartía la recepción 
del éxodo rural de modo relativamente equilibrado en todas las ciudades del país. Y no 
lo hizo en favor de un retorno al campo. Es cierto que la entrega de tierras por parte del 
MINAGRI posibilitó un pequeño proceso de recampesinización, que Julia Wright 
(op.cit.: 280) calcula que benefició a unas 60.000 personas entre 1994 y 1997. Pero el 
acontecimiento demográfico por excelencia de los noventa fue la conversión de La 
Habana en un imán que atraía de población, y un destino privilegiado para los migrantes 
internos como nunca había conocido la Revolución. Los datos oficiales recogen un 
aumento del saldo migratorio de la Ciudad de La Habana de La Habana del 157,3% 
entre 1993 y 1995 (de 10.921 a 28.103 inmigrantes internos llegados a la capital. Como 
afirma González Rego (2001): “el comportamiento del fenómeno migratorio hacia la 
capital entre 1994 y 1996 permite asumir la presencia de un boom migratorio producto 
de la crisis económica”. 
Tabla 6.3 Saldo migratorio interno de Ciudad de La Habana (1989-1996) 
 
Año Saldo migratorio
1989 10.469  
1990 13.338  
1991 14.458  
1992 12.268  
1993 10.921  
1994 16.541  
1995 28.103  
1996 23.913  
 
Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2015b. 
 
Sin embargo, los datos oficiales no son sino la punta del iceberg de la migración real, que 
llega a la ciudad y se sumerge en ella a través de redes de contactos informales y pasa a 
formar parte de una amplia capa de población sin documentar que no atrapa ningún 
                                                 
61 Aunque una parte de ella se orientaba hacia provincia de La Habana, lo que hoy son las provincias de 
Mayabeque y Artemisa, que esencialmente funcionan como una región geográfica y sociológicamente 
unificada con la capital y con polos laborales importantes, como el puerto del Mariel, las industrias de San 
José de las Lajas o la Universidad Agropecuaria.  




registro. Jesús Guanche (2011), en base a la información del cambio de domicilio del 
MININT, calcula que el promedio de emigración interna cubana entre 1989 y 1994 fue 
de 366.715 personas, y que la Habana recibió un 39% de este flujo: 146.686 personas, y 
no de 77.995 como indica la ONE. La infraestimación oficial continuaría hasta nuestros 
días.  
Esta migración ilegal ha estado asociada a la proliferación de toda una serie de 
prácticas, no muy distintas a las de cualquier asentamiento urbano precario de América 
Latina, que se han convertido en motivo constante de preocupación para los 
planificadores urbanos de La Habana: problemas de infravivienda y barrios insalubres 
(los llamados “llega y pon”), subalimentación, carencia de suministros básicos (agua y 
electricidad), déficit en la recogida de basuras, contaminación ambiental (Guanche 2011: 
35). González Rego señala otros efectos de esta oleada migratoria, como la 
transformación paisajística de la ciudad, “la chatarrización de La Habana”, como la llama 
Mario Coyula (Coyula, 2004), la ruralización de las funciones urbanas, el auge del sector 
informal y la economía sumergida (solo un 52,8% de los hombres y un 29,9 % de las 
mujeres en edad laboral tienen un trabajo oficial en los asentamientos de migrantes62), el 
aumento de la presión sobre los servicios médicos, el cambio en los patrones de 
composición familiar hacia las familias extendidas y los hogares compuestos y una 
mayor heterogeneidad de los cultos religiosos. Acompañando a todo este momento de 
recepción migratoria, el auge de un discurso y una práctica racista, que previene al 
habanero contra la peligrosa invasión de los orientales, que han sido apodados, 
despectivamente, con el nombre de “palestinos”. 
La magnitud de este desplazamiento poblacional quedó reflejada, mejor que en 
ningún dato estadístico, en el polémico Decreto Ley 217 de control migratorio, 
aprobado el 22 de abril 1997, por el cual el gobierno se dio la potestad legal de deportar 
de La Habana a la provincia de origen a todo aquel migrante que no hubiera conseguido 
un permiso oficial de residencia. Este decreto, que sigue vigente, es probablemente, y 
como señalan muchos expertos cubanos, una ley anticonstitucional, pues la 
Constitución cubana recoge la libertad de movimiento de la ciudadanía como un 
derecho fundamental (Coyula, 2011). En otras palabras, y frente a lo que afirman ciertas 
idealizaciones ecologistas, el Período especial no solo no alentó que la gente, salvo 
minorías, regresase al mundo rural, sino que obligó al gobierno a hacer uso de una 
estratagema jurídica de dudosa legalidad para intentar contener la avalancha humana 
sobre la gran urbe.  
Los motivos que incitan la migración hacia La Habana en los años noventa son 
muchos, pero seis pueden ser destacados como los fundamentales: 
(i) El mantenimiento de un desarrollo socioeconómico dispar entre el Oriente y el 
Occidente, que el Período especial no hizo sino ahondar, perdiendo buena parte 
de los mecanismos compensatorios que estuvieron funcionando durante la etapa 
                                                 
62 Datos elaborados por una encuesta del Centro de Estudios Demográficos de 1998, que recoge González Rego 
(op.cit.) en su artículo.  




soviética63. La diferencia de la vida en provincias respecto a la capital es enorme en 
muchos sentidos: desde los suministros de la cartilla de racionamiento hasta la 
viabilidad del sistema de transporte (como ya se ha señalado, La Habana durante 
la crisis fue una región priorizada en los suministros ante el temor a una explosión 
social). Además, el 70% de las inversiones del Período especial, prácticamente 
monopolizadas por el sector turístico, se hicieron en el occidente del país. Al igual 
que el poblamiento histórico de Cuba siguió el reguero de riqueza que dejaba el 
azúcar, en los años noventa la gente buscó su lugar con los anhelos puestos en ese 
nuevo dulce que es el turismo64.  
(ii) Más allá de la cuestión salarial, pues en términos profesionales cobra igual un 
profesional en la capital que en provincias, La Habana, en su condición de capital 
de un sistema político y económico altamente centralizado, concentra todos los 
recursos informales y contactos que en Cuba es necesario movilizar, por ejemplo, 
para hacer una carrera profesional exitosa. 
(iii) La desvalorización cultural del mundo rural frente al mundo urbano, 
entendido este último como la línea móvil del frente de la historia y el espacio 
donde uno puede tener acceso a aquellos bienes que conforman la vida buena 
moderna: “Yo vine acá porque es la forma de tener un móvil”, recoge Luisa 
Iñiguez (en Barnet et al., 2011: 72).  
(iv) Las expectativas creadas por el alto nivel de instrucción generado por el 
proceso revolucionario, que difícilmente pueden satisfacerse en los entornos 
rurales: “Si usted estudia una carrera como historia o sociología, no va a querer 
seguir viviendo en muchos municipios en los cuales solo existe la computadora 
del Partido y la del Poder Popular. ¿Qué intercambio académico o contacto 
intelectual va a tener ese joven egresado en tales condiciones?” (Oscar Loyola en 
ibíd.: 85). Entre los estudiantes universitarios de provincias que se forman en La 
Habana, a partir del cuarto año de la carrera, es común el “corre-corre”, un 
conjunto de trámites, papeleos y uso de recursos personales y contactos para 
lograr el traslado oficial a la ciudad. 
(v) El marco de libertades que ofrece la gran ciudad frente al mundo rural, que en 
Cuba opera en dos niveles: menor presión de las regulaciones comunitarias 
tradicionales, que se deja sentir especialmente en la despenalización urbana de 
conductas sexuales que en el campo siguen presas de una enorme carga de 
                                                 
63 Vinculados esencialmente a una economía pública, controlada por el Estado, que homogenizó las 
pautas y los estilos de vida de millones de cubanos de lugares muy dispares en la geografía de la isla. Pero 
la emergencia del precariado y la quiebra de la economía planificada arruinó el corazón de la nivelación 
interterritorial cubana.  
64 No es casual que las zonas azucareras con mayor demanda laboral sean las de Matanzas: la proximidad 
de Varadero permite al trabajador azucarero soñar con dar el salto al sector turístico. Lo mismo ocurre en 
La Habana. Y teniendo en cuenta que las derramas del turismo, como las propinas, son uno de los pocos 
mecanismos con los que los cubanos pueden contrapesar la salvaje depredación salarial de los noventa y 
su condición de precariado, es inevitable que la aventura en la capital, merodeando al yuma, se convierta 
en un proyecto de vida muy codiciado. 




normatividad65; menor presión del control institucional, pues la ciudad ofrece 
mayor margen de movimiento para la actividad económica sumergida al margen 
de la fiscalización del Estado.  
(vi) El uso de La Habana como estación de tránsito o meta volante de un 
proyecto migratorio más ambicioso, que pasa siempre por el abandono del país y 
la marcha al extranjero (preferencialmente a EUA, dadas las facilidades otorgadas 
por la Ley de Ajuste cubano, aunque no solo). “Yo vengo a La Habana porque de 
La Habana se escapa” era una respuesta frecuente en la encuesta en profundidad 
que Blanca Morejón y su equipo realizaron para un estudio sobre emigraciones 
internas a mediados de los años noventa (Blanca Morejón en ibíd.: 65). Aunque 
1994, con la crisis de los balseros, fue el año pico de emisión de población 
emigrante (47.874 personas salieron del país según datos oficiales), desde ese año 
la migración exterior nunca ha bajado de 20.000 personas, con un promedio 1994-
2012 de 33.553 emigrantes externos por año y un acumulado total de 637.513 
cubanos y cubanos que dejaron la isla entre las fechas señaladas. La Habana 
funciona como la puerta de salida principal de esta presión demográfica externa, 
lo que termina de explicar su predominio como destino de migraciones que son 
clasificadas como internas por una cuestión accidental.  
En definitiva, las ciudades cubanas, especialmente La Habana, lejos de 
descongestionarse a nivel metabólico, desplazando población hacia el campo con el fin 
de poder asumir la carga laboral de un sistema sostenible (como requeriría un modelo 
agroecológico que se hubiera marcado la meta de la autosubsistencia nacional) no han 
hecho, tras la caída de la URSS, más que aumentar una población que todavía 
permanece, esencialmente, anclada en valores propios de la urbanidad. Con este sustrato 
cultural, que será analizado con mayor profundidad en el capítulo 9, una operación 
económica como el desmantelamiento de la agroindustria azucarera llevada a cabo a 
principios de los dos mil no puede sino fortalecer esta habanitis, incentivada por 
migrantes en busca de los euros o los dólares canadienses que el turismo inyecta en la 
economía nacional.  
 
6.3 La sostenibilidad a escala sistémica: la matriz 
energética cubana en evolución 
 
La sostenibilidad en sentido fuerte, tal y como se ha empleado el concepto en esta 
tesis, es un marco de análisis que por su propia naturaleza lógica va remitiendo a instancias 
de análisis superiores. Aunque el sistema agroalimentario cubano fuera sostenible, que 
                                                 
65 La revista cubana Sexología y sociedad publicó un reportaje llamado El regreso en el que se hacía eco de las 
dificultades que encuentran los jóvenes educados en el ambiente de liberación sexual de La Habana para 
retornar a las provincias, con un ambiente cultural todavía fuertemente dominado por valores 
heteropatriarcales (retorno especialmente duro para homosexuales y transgénero). El reportaje es referido 
por Armando Rangel (recogido en Barnet et al. 2011: 98). 




no lo es, sería una afirmación inconsistente si el metabolismo nacional, del que el 
sistema agroalimentario es solo un subsistema, no lo fuera también. En ese caso, salvo 
que se tratara de un modelo agrícola completamente hermético, que no recibirá ningún 
insumo externo (ni dinero, ni energía, ni maquinaria, ni servicios públicos, lo cual es 
imposible por definición) la sostenibilidad parcial del sector agroalimentario camuflaría 
insostenibilidades cargadas sobre la cuenta nacional. Por ello resulta oportuno 
complementar el análisis ascendiendo hasta una evaluación de la sostenibilidad cubana, 
en su dimensión ecológica, a nivel sistémico. Abordaré este asunto esencialmente por el 
lado de la energía66. Para ello he realizado un trabajo de sistematización y cálculo 
personal en base a los datos estadísticos existentes67, que completo puntualmente con 
información de estudios secundarios.  
6.3.1 La matriz energética de la época soviética 
 
Hacia el final de la época del CAME, en 1988, la matriz energética cubana se 
caracterizaba por la predominancia fósil en la energía empleada (72% del total), dato 
equivalente a decir petróleo, pues salvo un consumo residual de gas (18,8 MTce) el resto 
de los combustibles fósiles suponían petróleo crudo o derivados. Su primer rasgo 
destacable era, por tanto, su abrumador petrocentrismo. Su segundo rasgo clave, la 
dependencia externa: el 92% del petróleo crudo requerido era importado. En términos 
globales se necesitaba importar el 69% de la energía que hacía funcionar el país. Para 
compensar, la capacidad de refinado nacional ofrecía una cifra relativamente elevada: un 
61% del total de los derivados disponibles se procesaban en Cuba, por lo que las 
importaciones se concentraban esencialmente en petróleo crudo y no en derivados, cuyo 
costo económico es superior: 8,8 MTce de petróleo crudo importado frente a 4,9 MTce 
de derivados.  
Entre los recursos renovables jugaba un papel fundamental la biomasa, 
especialmente el bagazo y otros residuos con valor energético de la zafra azucarera, pues 
suponían el 25% del total de la matriz. El bagazo era empleado fundamentalmente en 
procesos energéticos de la propia industria azucarera de dos formas: producción de 
vapor para la cocción y concentración de jugo de caña y generación de electricidad 
(consumida por la propia industria). No hay datos para saber que parte de los 5.084 
MTce en forma de bagazo que documentan las estadísticas se destinaba a vapor y que 
parte a electricidad, aunque si se dan datos del aporte eléctrico derivado del bagazo: 
113,2 MTce. En definitiva, otro rasgo clave de la época era el peso de la biomasa 
azucarera como segunda fuente energética nacional, aunque esta se destinaba casi 
exclusivamente a hacer funcionar una sola industria, la del azúcar. El resto de energías 
renovables apenas pueden ser tenidas en consideración: había un pequeño aporte de 
biomasa leñera (2% del total, 322,3 KTce) y un suministro ínfimo de hidroelectricidad 
(menor al 1%, 7,6 KTce). 
                                                 
66 Los datos están recopilados y ordenados en los anexos digitales del CD-ROM adjunto.  
67 Los datos, incluida la electricidad, han sido homogenizados mediante su conversión a combustible 
equivalente para poder realizar comparaciones entre portadores energéticos heterogéneos. Para 
información sobre los cálculos de conversión, véase anexo metodológico, epígrafe Especificaciones del análisis 
de la matriz energética.  








Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009. 
 
En aquel tiempo, el nivel de cobertura eléctrica nacional era ya muy alto, y alcanzaba 
del 94,5% (dato de 1990). En cuanto al peso de la electricidad en el conjunto de la 
matriz, arrojaba un porcentaje pequeño, en torno a un 12% del total68. Pero debe 
destacarse la fuerte vinculación entre electricidad y petróleo: la mayor parte de la 
generación eléctrica se producía quemando fueloil en centrales termoeléctricas. Si a los 
1.214,3 MTce de toneladas de consumo eléctrico nacional le sumamos las cantidades 
asociadas a la producción de dicha energía obtenemos 4.919,8 MTce, un 25% del total 
(sin contar el bagazo, que ha quedado fuera del cálculo por la ausencia de datos 
desglosados; tampoco se ha considera el proceso industrial de refinamiento de crudo, 
que daría lugar a una suerte de doble contabilidad69).  
En su estructura de consumo, sin contar con la generación eléctrica ni el procesado 
de crudo, la industria acaparó la mayor parte de los recursos, un 44%, seguido de un 
cajón de sastre estadístico llamado “otros” sobre el que no existe información70. 
Destaca, con mucho, el pequeño tamaño del sector transporte: un 14% del total, 
mientras que la media latinoamericana estaba en 32,4% (Almonte, 2008), y República 
Dominicana, por comparar con una nación del entorno del Caribe, en un 40% (Odón 
de Buen 2006: i). La razón de esta singularidad está en el reducido tamaño del parqué de 
automóviles privados. 
La intensidad energética de la economía cubana era de 0,3506 Tce por cada mil 
dólares de producción (Somoza, 1999:11), una cifra que casi doblaba la media 
latinoamericana: 0,224 en 1990 (Almonte, op.cit.: 32). Este dato nos pone tras la pista de 
una tecnosfera energética muy poco eficiente, construida en base a tecnología soviética, 
que debido a su condición de superproductor petrolero fue un Estado que nunca tuvo 
muy en cuenta el factor de ahorro.  
                                                 
68 No se ha tenido en cuenta, para el porcentaje, el gasto destinado a la propia generación eléctrica ni el 
refinado de petróleo, solo el consumo final y su distribución.  
69 Ver anexo metodológico para especificaciones (epígrafe Especificaciones del análisis de la matriz energética). 
70 Presupongo que esta categoría engloba desde el consumo energético de las Fuerzas Armadas hasta los 
gastos de administración pública y sector servicios. 




Por último debe remarcarse que existían diferencias importantes entre disponibilidad 
y consumo de petróleo, tanto en petróleo crudo como derivados, siendo la 
disponibilidad total sistemáticamente más alta que el consumo final referido. 1988 arroja 
un balance de 1024,2 MTce de petróleo crudo y 1328,8 MTce de derivados excedentarios. 
No se trata de un dato puntual ligado a una coyuntura de ese año, sino que es 
estructural: con distintas proporciones se repite toda la serie histórica71. Mi 
interpretación es que este petróleo sobrante era dirigido a dos usos imposibles de 
cuantificar porque no existen datos oficiales: la reexportación como fuente de divisas y 
las reservas estratégicas internas, que se fueron acumulando en previsión de las 
dificultades que se preveían con la crisis de régimen en Europa del Este y el cambio en 
la doctrina de seguridad del país72.  
 
  
                                                 
71 De hecho a nivel de los años ochenta, 1988 es un año pobre en petróleo excedentario: en 1987 2.440 MTce 
de petróleos derivados y 792,8 Mtce de crudo se demuestran como sobrantes.  
72 Es un lugar común decir que Cuba en los ochenta reexportaba 3 millones de toneladas de petróleo 
soviético anualmente. La EIA norteamericana estima que Cuba en 1987 reexportó 3.362.000 toneladas de 
petróleo. Carmelo Mesa-Lago calcula para ese mismo año 1.498.000 toneladas. En esta tesis, y sabiendo de 
primera mano la importancia del acaparamiento miliar preventivo, me he limitado a mostrar el petróleo 
excedentario total sin arriesgarme a diferenciar su destino.  




Figura 6.10. Flujograma de la matriz energética cubana 1988 (MTce) 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009.




6.3.2 El Período especial como reajuste energético  
 
El Período especial puede entenderse como una etapa de duro reajuste en la matriz 
energética de la nación. Me sirvo de los años 1993 y 2003 como años de corte para la 
comparación que permita describir la tendencia general que tomó este cambio. 
Como se aprecia en las figuras 6.15 y 6.16 la morfología general de la matriz 
energética se mantuvo bastante estable. El cambio esencial fue el violento descenso de 
su tamaño (figura 6.11), visible en la caída del consumo energético total, que se redujo 
un 49%: de 19.962,3 MTce en 1989 a 10.260,3 MTce en 199373. Para 2003 el consumo 
total de energía se había elevado hasta 11.196,9 MTce, todavía un 44% debajo del nivel 
de la época soviética: 




Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009 y ONE 2013.  
 
Curiosamente, Cuba respondió al shock  petrolífero profundizando la intensidad de su 
petrocentrismo. Aunque en el año 1993, el año más crítico del Período especial, el 
petróleo retrocedió 4 puntos porcentuales respecto a la biomasa, para el año 2003 el 
petróleo ya era responsable de 77% del consumo energético nacional (frente al 72% de 
la época soviética). Si sumamos el gas, nos encontramos con que en 2003 el 82% de la 
energía que consumía Cuba provenía de combustibles fósiles. 
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Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009. 
 
Uno de los cambios más importantes fue el aumento de las fuentes primarias 
nacionales, especialmente petróleo crudo cubano y en menor medida gas natural. Cuba 
respondió a la escasez de combustibles fósiles convirtiéndose en un país productor: en 1993 producía 
1.150,6 MTce de petróleo crudo y 19,7 MTce de gas, que se había elevado a 3927,4 
MTce y 580, 8 respectivamente una década más tarde. Para el caso del crudo, eso llegó a 
suponer el 62% del total consumido. El país ganó en independencia energética: para 
1993 el 45% de la energía era autóctona, cifra que se elevó en 2003 al 58% del total. En 
un 90% esto fue posible mediante la re-explotación de los llamados “pozos 
transferidos”: pozos antiguos, ya cerrados, que vuelven a ser puestos en explotación 
gracias a la tecnología puntera asociada con la inversión extranjera (Rodríguez Castellón 
2002: 104). Fue también la inversión extranjera la que permitió crear la infraestructura 
necesaria para el aprovechamiento económico del gas natural, que antes se quemaba en 
la boca de los pozos. 
























Sin embargo, el peso creciente del crudo cubano tuvo un efecto contraproducente: 
debido a su mala calidad, pues se trata de un petróleo pesado con alto contenido en 
azufre, contribuyó a un proceso de descapitalización por deterioro de la infraestructura 
petrolera, lo que colocó contra las cuerdas la capacidad de refino del país. Si en 1988 
Cuba refinaba el 89% del petróleo crudo que entraba en su metabolismo social, y el 62% 
de los derivados eran de origen cubano, para 1993 las cifras se habían reducido a 62 y 
32%, en una tendencia decreciente que tocó fondo antes de los acuerdos con Venezuela 
en 1999: ese año Cuba solo podía refinar el 34% del crudo que consumía, y el aporte 
nacional a los derivados apenas llegaba al 18%. Para 2003, las cifras habían mejorado 
sensiblemente (42% de porcentaje de refino y 55% de contribución al total de los 
derivados), pero el país seguía presentando un problema serio de procesamiento, que 
terminó derivando, como se verá, en un cuello de botella en la generación eléctrica. El 
uso de un petróleo nacional incompatible con la base industrial existente se demostró 
como una medida coyuntural de urgencia, destinada a ser efímera.  
Como era previsible desde un enfoque socioecológico, la biomasa cañera manifestó 
ser una fuente energética subvencionada por el petróleo: las afecciones a las zafras 
provocadas por la escasez de combustibles fósiles han ido reduciendo, de modo 
progresivo, el papel del bagazo y otros desperdicios energéticos del azúcar en el 
consumo total nacional: aunque aumentó su peso proporcional en 1993 debido a la 
escasez de petróleo (y la asignación prioritaria de combustible a la industria del azúcar), 
para el año 2003 la biomasa azucarera se había reducido a un 15% del total. Su declive 
ha corrido en paralelo a la tarea Álvaro Reynoso y el desmantelamiento de la industria del 
azúcar. En 1993 los datos reflejan también un aumento significativo del consumo de 
leña (que ya se había constatado etnográficamente). El resto de las energías renovables 
se mantuvieron estancadas sin cambios en un aporte simbólico menor del 1%. Este 
último dato tiene sentido, pues se trata de fuentes de energía que requieren un cierto 
esfuerzo inversionista en un contexto en el que Cuba vivía una restricción 
presupuestaria extrema, y además cuyos retornos energéticos son muy bajos en 
comparación con los combustibles fósiles: las pocas divisas que Cuba pudiera obtener 
debía orientarlas, de modo prioritario, a comprar petróleo.  
Durante el Período especial el peso de la electricidad ha ido aumentando en el total 
de la matriz: un 18% del consumo total era eléctrico en 1993 y un 24% en 2003, frente 
al 12% de 1988. Pero el grave deterioro de la infraestructura eléctrica ha causado que el 
peso de la producción de electricidad en el gasto energético total se dispare. Sin 
cuantificar el bagazo, un 40% de la energía que circulaba dentro del metabolismo 
cubano en 1993 era (i) electricidad y (ii) las fuentes empleadas para generarla. El 
porcentaje aumenta hasta el 55% en 2003: señales inequívocas de una acelerada pérdida 
de eficiencia energética, provocada por la sustitución del fueloil por petróleo crudo en 
las centrales termoeléctricas.  
En lo que respecta a la intensidad energética nacional, hasta 1993 esta disminuye 
ligeramente: un 8%, como efecto de la sustitución de combustibles importados por 
portadores energéticos más baratos. También por el incremento del turismo y la caída 




del transporte. Sin embargo las principales actividades de la industria deterioran su 
intensidad energética, de 0,46 Tce/ 1 Mp a 0,51Tce/1 Mp74 (Somoza et al. 1999: 11-15). 
En cuanto a la estructura de consumo, esta presenta algunos cambios. Durante toda 
el Período especial Cuba reduce todavía más su ya escaso porcentaje de energía 
destinada al transporte: un 12% en 1993 y solo un 8% en 2003. Esta disminución no es 
solo proporcional. También es cuantitativa: la cifra de 1.414 MTce destinas a transporte 
de 1988 no volverá jamás a recuperarse, y en términos generales, el transporte junto con 
la actividad agropecuaria y la construcción, son los sectores que no experimentarán una 
mejora de sus volúmenes de consumo energético paralela a la recuperación económica. 
Por el contrario, se mantienen estancados durante toda la etapa estudiada, aunque el 
nivel de consumo energético total se haya ido incrementando. Es importante no perder 
de vista que, durante toda la era postsoviética estos tres sectores económicos han 
presentado fuertes carencias, tanto objetivas (déficit habitacional, dependencia 
alimentaria externa, problemas de regularidad de transporte) como subjetivamente 
percibidas por los cubanos.  




Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009 y ONE 2013. 
 
Conviene señalar además tres factores nuevos, de índole sociopolítica, que han 
marcado la evolución de la matriz energética del país a partir del Período especial:  
(i) Desde 1992 Cuba se abrió a la inversión extranjera en la exploración y 
explotación de petróleo nacional, con acuerdos que implican transferencias 
tecnológicas y recapitalización de la industria mediante la creación de empresas 
mixtas con firmas canadienses, suecas y francesas. La mayoría de los acuerdos 
                                                 



























establecidos son a riesgo75, y tras la cobertura de la inversión los beneficios son 
divididos al 50% para las dos partes. 
(ii) Al igual que el resto del sistema sociometabólico, el sector energético vivió en 
los años noventa una importante reforma, orientada a dar mayor protagonismo a 
los órganos territoriales en la toma de decisiones (descentralización), a 
implementar el uso de variables financieras frente a los mecanismos planificados, 
y a implementar tanto políticas tarifarias como marcos legales coherentes.  
(iii) Finalmente el gobierno impulsó diferentes paquetes de medidas y programas 
orientados al ahorro y a promocionar una gestión energética eficiente. 
En conclusión, en términos energéticos el metabolismo cubano se volvió durante el 
Período especial mucho más pequeño, más petrocéntrico y a la vez más eléctrico (con 
un incremento del peso del petróleo total disponible en la generación de electricidad), 
más ineficiente en términos de producción industrial nacional y más independiente, 













                                                 
75 La empresa extranjera asume el costo de explotación del yacimiento y en caso positivo, Cuba paga 
con el propio petróleo.  




Figura 6.15. Flujograma de la matriz energética cubana 1993 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009. 





Figura 6.16. Flujograma de la matriz energética cubana 2003 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009. 




6.3.3 La Revolución Energética de 2005 
 
Hemos encontrado, afortunadamente, algo más importante, el ahorro de 
energía, que es como encontrar un gran yacimiento. 
Fidel Castro76. 
 
En los años 2004 y 2005 la prolongación artificial de la vida de la infraestructura eléctrica 
soviética en las nuevas condiciones, que se caracterizó por un mantenimiento parcial del 
suministro a costa de una alta ineficiencia y de un progresivo proceso de 
deterioro/descapitalización (por uso sustitutivo de petróleo crudo nacional, de mala calidad y 
sin refinar) comenzó a mostrar signos de su agotamiento definitivo. Para esos años, a pesar de 
los acuerdos con Venezuela y de unas cifras de crecimiento económicas muy elevadas en 
términos de PIB, los apagones, que se habían reducido significativamente desde 1999, 
volvieron a ser frecuentes: solo en 2005 hubo 224 días con apagones extensos (Seifried 2013: 
03). La prórroga energética de emergencia del Período especial se terminaba. A este problema de 
inviabilidad se le unía un potencial muy alto de ahorro desperdiciado, cuyo no 
aprovechamiento suponía para Cuba, en términos económicos, una vía de agua por la que se 
perdían recursos fundamentales para la reparación del país tras la guerra sin bombas de los 
años noventa.  
Ante esta coyuntura, en julio 2005, Fidel Castro emprendió una de sus últimas ofensivas en 
pos de una gran reforma nacional, enunciada en un tono marcial-revolucionario y en la que él 
mismo se convierte personalmente en el vector de una movilización para un cambio 
socioeconómico rápido e intenso, que debe contar con la colaboración popular, y que han sido 
tan frecuentes en la historia de Cuba: la Revolución Energética.  
El motor de este programa de reforma fue sustancialmente el ahorro conceptualizado en 
términos económicos. La sostenibilidad no estuvo presente en el discurso oficial más que de la 
manera habitual que es empleado el concepto en Cuba: como viabilidad económica. Ni el 
cambio climático ni el enfrentamiento al declive energético fueron argumentos empleados en 
la campaña de propaganda complementaria.  
Las líneas maestras de la Revolución Energética cubana fueron las siguientes: 
(i) Diversificar las fuentes de generación de electricidad, mejorando su eficiencia, 
mediante el complemento de la red de grandes centrales térmicas con grupos 
electrógenos descentralizados, basados en el consumo de diésel y turbinas de gas de 
ciclo combinado. Más allá del aporte energético al total a la generación, que fue 
significativo pero moderado (en 2011, la contribución de estas nuevas centrales de 
producción era del 32% frente al 67% de las viejas centrales térmicas, subiendo a 34,3 
en 2014 –ONE 2015a), lo destacable fueron los efectos de la descentralización: 
dispersar la generación hizo al conjunto del sistema reducir su vulnerabilidad ante 
afecciones como averías o huracanes.  
(ii) Mejoras en la infraestructura y las redes de transmisión y distribución eléctrica.  
                                                 
76 Fidel Castro (2006): Discurso pronunciado en la entrega de 101 vehículos a la empresa Unión Eléctrica [En línea]. 




(iii) Intensificar la explotación de recursos fósiles nacionales. 
(iv) Desarrollo de energías renovables. Esta opción fue cuantitativamente insignificante, 
pero cualitativamente importante en áreas geográficas desconectadas de la red, como 
por ejemplo la electrificación de escuelas rurales o de montaña y consultorios médicos 
mediante paneles solares fotovoltaicos.  
(v) Mejora de la eficiencia energética del sector residencial y empresarial mediante un 
programa masivo de sustitución de electrodomésticos ineficientes: en dos años fueron 
reemplazadas el 100% de las bombillas, el 96% de los frigoríficos, el 100% de los 
ventiladores, el 88% de equipos de aire acondicionado77. Simultáneamente tres millones 
de hogares abrazaron la cocina eléctrica, mediante hornos eléctricos y ollas arroceras, 
que tomaron el relevo del queroseno y gas licuado. El ahorro en gasto económico y el 
aumento de la eficiencia varía en cada caso78. En cuanto al costo de la sustitución fue 
asumido por la población, salvo las bombillas de bajo consumo y los ventiladores, que 
subvencionó el Estado y se entregaron gratuitamente. En el caso de los frigoríficos, que 
eran los electrodomésticos con mayor responsabilidad en la ineficiencia eléctrica cubana, 
el gasto por hogar si situó en 6.100 pesos (unos 180 euros)79. Para aquellos hogares que 
no pudieran hacerse cargo de la sustitución, el Estado abrió una línea de crédito social 
organizada en tramos según el poder adquisitivo (véase tabla 6.4).  
Tabla 6.4 Créditos para la Revolución Energética 
 
Ingresos mensuales en 
pesos cubanos 
Tasa de interés Plazo de amortización
Menos de 225 2% 10 años 
226 a 450 3% 10 años 
451 a 600 4% 10 años 
601 a 800 5% 5 años 
801 a 1000 6%  4 años 
1001 a 1400 6% 3 años 
1401 a 1800 6% 2 años 
Más de 1800 No crédito - 
 
Fuente: Seifried, 2013. 
 
(vi) Cambio del sistema de tarifas: con el fin de eliminar parcialmente los subsidios al 
consumo energético, estimular el ahorro e incentivar el éxito del programa de 
sustitución de electrodomésticos, el Estado implementó una fuerte subida tarifaria, que 
complejizó los tramos, con cuatro tramos intermedios nuevos, y multiplicó por un 
                                                 
77 9 millones de bombillas incandescentes fueron reemplazadas por lámparas fluorescentes compactas gracias a la 
labor de los trabajadores sociales y los jóvenes de la UJC; 2,5 millones de viejos frigoríficos soviéticos y 
norteamericanos, de 800KW/h de media dieron paso a frigoríficos chinos de 350 KW/h: los ventiladores 
sustituidos fueron un millón, 266.000 los aires acondicionados y 230.000 televisores.  
78 Las bombillas implicaron una reducción del 4% del consumo eléctrico del país; los frigoríficos, con un ahorro 
de 1.148 GW/h y 98,7 MTpe implicaron una reducción del mismo del 7%. (Seifried, op.cit.). Con una 
amortización media por equipo de 2 años, y una vida útil calculada entre 10 y 15, los beneficios en términos 
monetarios para la economía nacional fueron importantes. 
79 Téngase en cuenta que con un salario medio en 2005 de 330 pesos mensuales (Vidal 2010: 161), no era un 
desembolso menor (un año y medio de trabajo, aproximadamente), y menos para el numeroso precariado 
cubano, con una estructura de gastos fuertemente estresada. No obstante la economía sumergida y el acceso a 
remesas distorsionan el dato. 
 




factor cuatro el tramo más alto. Este cambio de tarifa se produjo de modo súbito, 
mientras que la sustitución de equipos fue paulatina, demorándose hasta en dos años. 
En consecuencia, el incremento brusco de los precios energéticos en aquellos hogares 
que, durante un tiempo, combinaron equipos viejos y costes nuevos ayudó poco a la 
recepción favorable de la Revolución Energética por parte de la población.  
Figura 6.17 Tarifas de la Revolución Energética 
 
 
Fuente: Seifried, 2013. 
 
(vii) Programas de sensibilización de la población sobre el ahorro energético. 
En términos generales, puede considerarse la Revolución Energética un programa 
orientado hacia la desconcentración de la generación eléctrica, la ganancia en eficiencia y la apuesta 
decidida por el aumento del peso eléctrico en la matriz nacional. ¿De esta reforma nació una matriz 
energética más sostenible? Superficialmente sí, en la medida en que la ecoeficiencia pueda ser 
entendida como un indicador de sostenibilidad80. También porque esta dio pasos hacia la 
electrificación del consumo, que puede preparar el terreno para una futura electrificación de la 
producción y por tanto a un mayor peso de las energías renovables. Finalmente se puede 
considerar la ganancia en descentralización como otro rasgo de sostenibilidad. Debe 
remarcarse que con la Revolución Energética el Estado cubano, con Fidel Castro a la cabeza, 
dio un giro sustancial respecto a la morfología general de sus proyectos de desarrollo: se dejó a 
un lado las viejas concepciones megamaquínicas apostando por un programa que apuntaba de 
modo nítido a una fisionomía en red. Lo interesante es que se trata de un proyecto que rompe, 
en cierto sentido, la lógica del gigantismo que ha sido consustancial a los esquemas 
desarrollistas cubanos. De este ambicioso y acelerado proyecto de reforma energética surgió la 
matriz que ha caracterizado a Cuba en la etapa raulista y que sigue, a grandes rasgos, vigente 
en el presente. 
  
                                                 
80 Pero la cuestión de la eficiencia es tremendamente problemática debido al efecto rebote que provoca la mejora 
de la misma, fenómeno conocido como paradoja de Jevons. Para entender su importancia en relación a la 
energía, puede consultarse Turiel (2013).  









Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009 y ONE 2013. 
 




Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009 y ONE 2013. 
 
La matriz energética de la era de Raúl Casto, sin llegar a una normalización en los niveles 
soviéticos, ha recuperado una parte muy importante del tamaño metabólico perdido desde los 
ochenta: aunque a nivel general en el 2008 su metabolismo solo consumía el 60% de la energía 
consumida en 1988, a nivel de disponibilidad de petróleo esta se situaba en un 67%. 
Ampliando la mirada, las estadísticas arrojan los siguientes resultados: en el 2011, la 
equiparación energética total llegó hasta el 69% de lo consumido en 1988, y el acceso a 
petróleo estaba ya en un 82% respecto a la era soviética. Como en todo el periodo analizado, 
tal y como refleja la figura 6.18, la base de la matriz siguió siendo crecientemente 
petrocéntrica: un 86%, que con el 6% del gas hacen un total de un 92% de consumo 
energético de origen fósil.  
El período pos-Revolución Energética marca un descenso de la producción de crudo 
nacional, que se refleja tanto en la producción cuantitativa (3.242 MTce anuales como 

























progresivo retroceso de la producción energética nacional frente a la importada (techo 
histórico de independencia en 2002, con un 60% de la energía consumida de origen nacional, 
que se reduce al 45% en 2008 y el 39% en 2011, cifra que nos aproxima a los niveles de 
dependencia energética externa de 1989 -32%-). En este aumento de los petróleos de 
importación ha jugado un papel esencial la alianza geopolítica con Venezuela. 
Trascendental para la economía cubana fue la recuperación de la capacidad de refinamiento 
de crudo gracias a la apertura de la refinería de Cienfuegos, posible también gracias a los 
acuerdos de colaboración con Venezuela. El porcentaje de derivados del petróleo de factura 
nacional casi se dobló: de un 44% en 2007 a un 80% en 2008. 
A pesar del retorno del petróleo, la biomasa cañera se ha mantenido muy deprimida, 
encaminándose hacia la marginalidad en su aporte al mix nacional: 8% en 2008 y 7% en 2011. 
Las propuestas para aprovechar el potencial azucarero cubano en pos de convertir a la nación 
en una potencia mundial en el terreno de los biocombustibles (Nova 2013) no han dado 
todavía frutos reseñables. Respecto al desarrollo de otras energías renovables, aunque 
convenientemente publicitado81, su impacto real ha sido minúsculo. En 2008 solo el 0,0004% 
de la energía eléctrica de Cuba tenía origen eólico o solar (0,7MTce de las 1.518,9 MTce de 
electricidad generada). Si se añade la hidroeléctrica (11,8 MTce), el resultado del aporte 
renovable no cañero al mix eléctrico era del 0,008%. Medido en relación al consumo total de 
energía primaria, la energía renovable no cañera se diluye como una gota de sangre en el mar, y resulta casi 
invisible en términos proporcionales. En el 2013, tras cinco años de aumento sostenido, la 
contribución eólica y fotovoltaica al mix eléctrico se había triplicado, pero en términos totales 
seguía siendo ínfima: de 2,2 MTce para 1.646 MTce de electricidad producida (un 0,001%). 
Añadiendo la hidroeléctrica (10,84 MTce), el desempeño renovable no cañero en el mix 
eléctrico incluso empeora en relación a 2008 (debido al menor aporte de la energía 
hidroeléctrica): 0,007%.  
La importante expansión eléctrica de la Revolución Energética se tradujo en un aumento 
de la electricidad en el mix energético, que subió hasta el 28% en 2008. La distribución 
eléctrica mejoró su nivel de pérdidas, pero a un ritmo más lento que el empeoramiento de 
comienzos del 2000. En el 2008 las pérdidas en generación se situaron en torno al 17,7%, 
mejor que el 18,8% del año 2006 pero todavía superior a las cifras del 2001, donde estas 
llegaron a un 12,6% (ONE 2009). La intensidad energética nacional, en base a cálculos 
propios, ha ido disminuyendo progresivamente desde comienzos del 2000: si en 2003 se 
situaba en 307 toneladas de combustible equivalente por cada mil dólares del PIB, en 2008 la 
cifra se situó en 254. Sin embargo, a pesar de la Revolución Energética, la industria cubana ha 
seguido presentando unos desempeños muy altos (aunque también en descenso): 741 
toneladas para el promedio 1997-2001 y 501 en el promedio 2002-2006. Tras la Revolución 
Energética se observa un incremento importante de la intensidad en el año 2008 que 
disminuye para los años posteriores. 
Por último, es conveniente no perder de vista que Cuba, en la etapa raulista, vuelve a 
convertirse en una nación exportadora de petróleo, gracias al desplazamiento al mercado 
internacional de un porcentaje del suministro acordado con Venezuela, que Cuba logra 
                                                 
81 Si se analizan los documentos medioambientales de Cuba, el uso de fotografías en las que aparecen 
aerogeneradores y turbinas eólicas es muy revelador de la imagen que la Revolución quiere dar de sí.  




convertir en excedente gracias a sus políticas de ahorro. Las cifras exactas son imposibles de 
establecer, y la opacidad de los gobiernos cubano y venezolano ha alimentado todo tipo de 
especulaciones sobre el monto final de petróleo reexportado cubano. Es posible, no obstante, 
hacerse una idea verosímil: durante el año 2014 el ministro de economía cubano, Marino 
Murillo anunció que Cuba había ganado 765 millones de dólares con la reexportación 
petrolera82. A un precio promedio anual de 93,54 dólares para el 2014, la cifra nos arroja 
1.125.250 toneladas de petróleo revendido.  
Con todo lo dicho, la Revolución Energética no puede sólo ser evaluada desde un criterio 
técnico. Si bien la reforma logró impulsar algunos cambios necesarios en la matriz energética 
del país, que como he argumentado no han estado necesariamente relacionados con un avance 
en materia de sostenibilidad, pero si han acometido una modernización imprescindible, la 
percepción de este cambio, a ojos de la gente, distó mucho de ser positiva. Por un lado existe 
una impresión extendida de que se trató de una política de contra-ahorro, ligada a la 
asociación en los imaginarios populares de energía y electricidad: 
Las ollas arroceras y eso, para mí fue bueno, pero yo no creo que sea para ahorrar más energía, porque 
si te dan todo eléctrico se gasta más energía. (Inés, estudiante habanera, entrevista).  
 
Creo que fue un mal cálculo, con el gran problema social aparejado que trae cuando hay un corte 
eléctrico, que el país se queda sin comer. Y es que todavía tenemos una infraestructura obsoleta para 
generar energía (Nadia, ingeniera de Sancti Spíritus residente en La Habana, entrevista).  
 
Y los fogones eléctricos esos, lo que gastan de corriente es un mundo… (Isabel, guajira pinareña).  
 
También surgió cierta desconfianza ante la calidad de los aparatos sustituidos, sospechando 
incluso que el Estado aprovechaba la operación de recambio para cobrar una suerte de 
impuesto indirecto a la ciudadanía: 
Los frigoríficos los cogieron y los desbarataban. Tenías que pagar 5.000 pesos por el que te daban a ti 
y cogían el tuyo y no te pagaban nada. Una gran estafa diciendo al pueblo que estabas haciendo un 
gran bien. Y además la calidad salió malísima comparado con lo que había antes. Les dicen lloviznao, 
porque están goteando constantemente (Javier, guajiro pinareño, entrevista).  
 
Pero quizá lo que determinó más el rechazo popular fue el carácter de imposición unilateral de 
la reforma, ese aire fatalismo inexplicable que envuelve a muchas cosas en Cuba, y que el 
cubano ya está acostumbrado a aceptar como parte de su cotidianidad.  
 
La Revolución Energética fue un empeño que vino de arriba, que de pronto le cayó a la gente del 
cielo, como un paracaídas cayó, y ahora a cambiar los bombillos de las casas. La gente no está 
preparada para el asunto, no colaboró, y se desaprovechan las inversiones y la posibilidad (Isbel Díaz, 
militante ecologista, entrevista).  
 
La transición se les impuso a las personas. Fue totalmente impositivo. Ni siquiera fue un “te vamos a 
regalar”. Tienes que comprarlo. Mucha gente tiene deudas con el banco que no pueden saldar 
(Erasmo Calzadilla, militante ecologista, entrevista).  
 
El carácter impuesto de la reforma impidió también un debate público sobre algunas de sus 
consecuencias negativas. Erasmo Calzadilla continúa su relato: 
 
                                                 
82 La noticia fue puesta en circulación por la agencia Reuters el 24 de diciembre de 2014, y fue dada a conocer en 
el marco de una campaña del gobierno cubano para ganar en transparencia de cara a estimular la inversión 
extranjera. Puede leerse por ejemplo en http://gestion.pe/economia/cuba-avanza-hacia-transparencia-busqueda-
inversiones-y-creditos-2118523. 




Paralelo con eso se compraron pequeñas centrales eléctricas, los grupos electrógenos, con gran poder 
contaminante. En los barrios alrededor de donde se ubicaron hay una calidad del aire pésimo, muy 
contaminado, cosa que no se decía a la gente. La gente sentía que el aire estaba en candela pero no se 
hacía pública esa cuestión, ni se advertía del previsible aumento de las enfermedades respiratorias 
(Erasmo Calzadilla, entrevista).  
 
Respecto a la nueva dependencia externa de la matriz energética cubana, en el epígrafe 
4.4.3.3 del capítulo 4 ya he expuesto las coordenadas del acuerdo cubano-venezolano en líneas 
generales, también en lo que compete al petróleo. Las últimas cifras publicadas por PDVSA 
(2012) informan que Venezuela exporta a Cuba 98.000 barriles diarios de crudo y 5.000 de 
derivados. En cifras anuales, esto implicaría aproximadamente 5.100.000 toneladas de 
petróleo, un 42% del total de petróleo disponible en el país 2011. La ratio es sensiblemente 
inferior a la época soviética, y a diferencia del CAME en principio Cuba no paga el petróleo 
por debajo de precios de mercado (aunque, como ya se explicó, si cuenta con facilidades de 
pago). Sin embargo es preciso recordar que una parte de este pago, al efectuarse en servicios 
médicos, abre la puerta a un posible subsidio mediante una estimación al alza del precio de los 
servicios cubanos. Como no existen datos oficiales al respecto, el asunto despierta todo tipo 
de especulaciones. No obstante, a nivel teórico, no cabe dar por supuesto, de modo simplista, 
el dogma liberal y considerar que el intercambio a precios de mercado sea económicamente 
óptimo y políticamente correcto. La regulación política del mercado es una estrategia 
fundamental dentro del capitalismo y su juego de posiciones, desde las políticas 
proteccionistas hasta la conformación de bloques económicos internacionales. Incluso aunque 
se demostrara que el acuerdo cubano-venezolano esconde precios preferenciales para el 
petróleo, sería necesario evaluar cuales son los efectos precisos de esta regulación y su lógica 















                                                 
83 Imaginemos, como afirma la oposición venezolana, que Venezuela acepta perder dinero en su relación 
comercial con Cuba a cambio de recibir el apoyo de la altamente competente inteligencia cubana en las tareas 
ligadas a la gobernanza del Estado. Si esto fuera cierto, aun a modo de hipótesis inverificable, puede entenderse 
como un acuerdo irracional en lo económico pero racional en lo político, al menos en un horizonte coyuntural. A 
largo plazo y tendencialmente, en un sistema capitalista, los agentes económicos menos rentables, también las 
economías nacionales, van perdiendo peso frente a sus competidores. Pero en el corto plazo algunas aparentes 
irracionalidades económicas, derivadas de acuerdos políticos contra el mercado, pueden ser, en cierto sentido, 
ventajas comparativas. 








Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2009. 




6.3.5 El futuro energético de Cuba 
 
El futuro energético del país se juega a varias cartas: la más esperada es el petróleo de 
aguas profundas del Golfo de México, que tanto EUA. como México producen en 
relativa abundancia, y que alimenta esperanzas de que Cuba pueda convertirse no solo 
en una nación energéticamente independiente, sino también en un país petroexportador. 
No obstante Juan Valdés Paz me confirmó, en entrevista personal, que todos los planes 
económicos están trazándose desde el escenario más pesimista: no encontrar petróleo en 
el Golfo.  
En ningún caso, ni en los años noventa ni ahora, Cuba se ha planteado impulsar una 
transición a una matriz energética poscombustibles fósiles. El shock  petrolífero de los 
noventa fue entendido no como una crisis energética, sino como una recesión 
provocada por el hundimiento del patrón de inserción económica internacional. La 
escasez repentina de petróleo no indujo tanto a rebajar la dependencia del mismo, cosa 
que se hizo de modo tangencial, como a emprender reformas económicas que 
permitieran obtener las divisas necesarias para conseguirlo (entre otras, y como hemos 
visto, la inversión extranjera que permitiera aumentar el nivel de autoabastecimiento). 
Para evitar cualquier confusión provocada por los discursos del mito de la Cuba Verde, 
es necesario ser claro en esto: la reinvención integral del modelo energético jamás entró 
dentro de las consideraciones estratégicas de la dirigencia nacional. Un ejemplo 
ilustrativo es el artículo Escenarios a largo plazo del desarrollo energético y su impacto ambiental, 
de José Somoza, Adriano García y Víctor Cruz (Somoza et al. 2001), que ganó el premio 
de la academia de las ciencias de Cuba, y en el que se especula sobre el desarrollo 
energético cubano en las siguientes tres décadas, se dibuja el siguiente paisaje energético 
para 2030:  
(i) Una producción nacional de gas natural por encima de los 1.040 millones de 
metros cúbicos (frente a los 507 del 2000). 
(ii) Una producción de crudo pesado nacional de 8,5 millones de toneladas (frente 
a los 2,8 del 2000). 
(iii) Una capacidad de refino de crudo de 5 millones de toneladas (frente a las 2 
millones de toneladas del 2000).  
(iv) Un consumo de petróleo crudo y derivados que se ha doblado (18 millones de 
toneladas de petróleo equivalente frente a los 8 millones del 2000). 
(v) Una oferta de renovables con menor peso en el mix nacional y básicamente 
reducida a biomasa cañera.  
(vi) Un nivel de emisiones de GEI que doblará el del año 2000, pero que será 
menor que el incremento del PIB, lo que permitiría hablar de reducción de 
emisiones en términos relativos. 




Como puede apreciarse, son escenarios en los que se presupone una base energética 
petrocéntrica y en expansión después de superado el trauma de los noventa (y por tanto 
en las antípodas de una conversión hacia la sostenibilidad). Este tipo de planteamientos 
no son excepcionales. Al contrario, se trata de la línea predominante dentro de la 
literatura sobre economía energética publicada en Cuba durante todo el proceso 
estudiado (García y Somoza, 2001). Y que además coincide con las políticas energéticas 
implementadas desde el gobierno. Si se estudian los Lineamientos del VI congreso del 
PCC dedicados a definir la política energética, el primero propone “elevar la producción 
nacional de crudo y gas acompañante”, tanto en los yacimientos ya conocidos como en 
los nuevos yacimientos potenciales del Golfo de México (lineamiento 240). No es hasta 
el lineamiento 246 y 247 en los que se insta a ampliar la oferta de energía renovable 
mediante el bagazo y otras fuentes, “en las que se priorizará aquellas con mayor efecto 
económico”.  
Respecto al desarrollo de las energías renovables en Cuba y su futuro, sintetizo la 
última información hecha pública al respecto84. En el año 2010 Cuba contaba con 
26.814 instalaciones de generación de energía renovable. Este dato, presentado de modo 
descontextualizado, como cifra suelta sin referentes, estilo que es habitual en algunos 
documentos cubanos, aunque parezca importante, está expresando un aporte renovable 
minúsculo: para el 2013 el total de energías renovables, incluyendo la biomasa azucarera, 
contribuyeron con 1.029,8 GW/h (88,56 MTce) de un total de 19.139,6 GW/h. (1.646 
MTce), un poco más del 5% de toda la necesidad eléctrica nacional. Si el país tuviera que 
depender de sus fuentes renovables por un año y pudiera concentrar a su antojo el 
suministro, el 16 de enero ya no habría energía eléctrica. Para comprender el significado 
real de este dato, no puede obviarse que la electricidad es sólo una parte pequeña del 
                                                 
84 Pero es importante no olvidar un hecho esencial: sostenibilidad energética y energías renovables es una 
ecuación que dista de ser evidente. Aunque un futuro sostenible tiene que pasar por volver a vivir del sol, 
y por tanto por un retorno a las energías renovables como centro de gravedad de nuestras matrices 
energéticas, cualquier política de implementación y expansión de las energías renovables no es 
automáticamente una política que garantice la sostenibilidad. Las energías renovables, en su forma 
moderna, presentan varios inconvenientes estructurales. El primero es que están orientadas a la 
producción de electricidad, mientras que nuestras matrices energéticas son esencialmente no eléctricas; 
por tanto, tan importante o más que su crecimiento sería la progresiva electrificación del metabolismo 
social. El segundo es que esta expansión choca con varios obstáculos: al margen de las necesidades de 
capital, están las dificultades crecientes en términos de materiales, cuya producción comienza a estar 
seriamente comprometida (Valero y Valero 2014, y García Olivares et al. 2012). También las limitaciones 
propias de la geografía, pues son fuentes energéticas que necesitan localizaciones muy específicas para 
presentar rendimientos óptimos, y su escalabilidad dista mucho de poder hacerse con facilidad. El cuarto 
inconveniente estructural es que la explotación de energía renovable interactúa con la fuente y la limita: 
por ejemplo, los campos eólicos alteran los vientos. El quinto es que aún no conocemos el 
funcionamiento real de las energías renovables sin el subsidio fósil, que es el que ha permitido la 
extracción y transporte global de los materiales empleados en su fabricación, la construcción de las 
infraestructuras y su posterior mantenimiento. No es disparatado pensar que las energías renovables 
modernas, con aprovechamiento energético eléctrico, no son sino un apéndice de los combustibles fósiles. 
Por todo ello el mero dato del incremento de las energías renovables es estéril en el análisis de la 
sostenibilidad en sentido fuerte. Para que efectivamente más renovables significara más sostenibilidad 
tiene que testimoniarse simultáneamente: (i) la electrificación paulatina del sistema metabólico; (ii) una 
economía de estado estacionario (Olivares et al. op.cit.) y (iii) un creciente uso de energías renovables en 
formas tradicionales, no dependientes de la industria y el transporte global, y por tanto un uso no 
eléctrico. 




consumo energético final de un metabolismo (recordemos que en Cuba, para el año 
2008 suponía el 28%). 
En cuanto a las tendencias de futuro, el 21 de junio de 2014 el Consejo de Ministros 
aprobó un ambicioso programa de reforma energética, con una inversión de 3.500 
millones de dólares, que debe llevar a Cuba a obtener casi un 22% de su electricidad con 
fuentes renovables para el año 203085. Si en el año 2030 se mantiene la proporción de 
electricidad en la matriz del año 2008, el plan de transición a las energías renovables que 
ha impulsado Cuba va camino de asegurar que el 22% de casi un tercio de sus 
necesidades energéticas, esto es, aproximadamente el 7% del total de la energía que 
requiere el metabolismo social sea renovable86. Por muy espectacular que sea el aumento 
en proporción a la matriz actual, que sin duda lo es, esta es una cifra que no deja de 
moverse en el umbral de lo testimonial: dentro de unas coordenadas que todavía no se 
enfrentan a la cuestión de la sostenibilidad energética como espina dorsal de un gran 
desafío civilizatorio (sostenibilidad en sentido fuerte).  
Figura 6.21 Mix eléctrico proyectado en el año 203087 
 
 
Fuente: elaboración propia a partir de Valdés Delgado, 2014. 
 
  
                                                 
85 En: http://www.granma.cu/cuba/2014-11-06/abre-camino-de-la-actualizacion  
86 Para poder contrastar, España, que es una nación desarrollada y con una capacidad de inversión mucho 
mayor, en el año 2014 ha logrado un aporte del 42,8 % a la generación eléctrica mediante fuentes 
renovables. E incluso este dato, que dobla las perspectivas de Cuba en el año 2030, no deja de demostrar 
un desempeño menor, pues en una sociedad esencialmente no eléctrica como es también la española (la 
electricidad implica el 20% de la energía) significa que las renovables se están echando a la espalda algo así 
como el 10% de la actividad metabólica.  
87 Recuérdese que la electricidad solo es una parte pequeña de la matriz energética, por lo que no es una 
figura que pueda ser comparada a las que dibuja la matriz energética nacional (figuras 6.9, 6.12 y 6.18).  




6.4 La sostenibilidad a escala sistémica II: comparación de 
requerimientos (parciales) de materiales (1988-2010) 
 
Aunque los cálculos de la huella ecológica cubana han situado al país como referente 
internacional en materia de desarrollo sostenible, si se enfoca la sostenibilidad sistémica 
desde otros ángulos encontramos resultados menos llamativos. El análisis de la matriz 
energética ha revelado que, con un 90% de combustibles fósiles responsables de la 
generación de energía en 2010, y un plan de desarrollo de renovables que en relación al 
punto de partida es muy ambicioso, pero en relación al punto de llegada de muy corto 
alcance (y además, como ocurre en el resto de países en transición energética, sin estar 
asociado a un cambio en los valores y los comportamientos colectivos) el sistema 
sociometabólico cubano es profundamente insostenible en términos energéticos. ¿Y si 
se aborda la sostenibilidad sistémica cubana desde el lado de los materiales? 
Desde hace tres décadas la economía ecológica ha venido trabajando en unificar una 
metodología de contabilidad de flujos materiales -Material Flow Accounting, MFA- 
(Carpintero, 2005), que sirva de complemento a las contabilidades en base a precios, 
ayudando a desvelar costes ambientales que el sistema de precios mantiene 
permanentemente ocultos. Hoy esta metodología ha logrado un alto nivel de 
sofisticación y homologación, que permite estudios comparados entre países y regiones. 
Prueba de ello es que ha sido incorporada a las estadísticas oficiales de la Unión 
Europea (EUROSTAT) y se prevé que ocurra igual con las estadísticas de la 
Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos –OCDE- (Alier, 2008). 
Esencialmente, el MFA mide la actividad económica en unidades de peso (toneladas 
métricas), considerando tanto la extracción nacional de materias primas como su 
importación, exportación y teniendo en cuenta los outputs que salen del metabolismo 
mediante el proceso de excreción (residuos, emisión de gases de efecto invernadero, 
etc.). Estos datos básicos sobre el traqueteo de materiales entre ecosistema y sociedad 
han sido paulatinamente complementados con cálculos para revelar lo que el Instituto 
Wuppertal denomina “mochilas ecológicas ocultas”, concepto que hace referencia a 
otros consumos de materiales no recogidos por la contabilidad económica, que sin 
embargo son fundamentales para posibilitarla: agua, aire, materiales bióticos y no 
bióticos, y en el caso de la actividad agraria, la erosión del suelo.  
Para el caso de Cuba, desgraciadamente, no es posible realizar un estudio MFA 
riguroso por los déficits de su sistema estadístico, al menos de las estadísticas públicas 
de acceso generalizado88. Esto afecta a la dimensión temporal del flujo, pues es 
imposible hacer una serie histórica de medio alcance debido al apagón estadístico de los 
años noventa, a cambios no justificados en la nomenclatura de los productos y datos 
                                                 
88 Cabe imaginar que una investigación exclusivamente centrada en este cálculo podría realizar un 
seguimiento exhaustivo de la documentación contable almacenada en las decenas de ministerios que 
conforman el sector estatal de la economía cubana, y realizar un estudio suficientemente riguroso para ser 
internacionalmente comparable. Sin embargo, esta no es una tesis de economía ecológica, sino de 
antropología social, y lo que aquí se plantea es solo una pequeña incursión de apoyo a la reflexión 
sociológica.  




que solo están disponibles desde fechas muy recientes). También hay afecciones si uno 
intenta centrarse sincrónicamente en un año específico (una parte muy importante de la 
actividad económica solo viene testimoniada en precios89).  
Teniendo en cuenta este conjunto de dificultades, he considerado necesario disponer 
de una pequeña herramienta que permita hacerse una idea del comportamiento 
metabólico cubano desde el punto de vista de los materiales durante el periodo 
estudiado. Para ello he realizado algunos cálculos comparativos, entre dos años que 
marcan el principio de la transición sistémica cubana y las tendencias en marcha del 
presente (1988 y 2010) en base a la metodología MFA. Como una buena parte de los 
datos no vienen dados en términos físicos, sino monetarios, no han sido incluidos, 
limitándome a aquellos inputs para los que existen reportes materiales fiables90 en los 
dos años escogidos simultáneamente91. Por tanto, se trata de un cálculo de 
requerimiento material que no es total, como acostumbra a ser en los estudios al uso, 
sino parcial. Esto lo invalida respecto a comparaciones internacionales, pues el resultado 
respecto a la realidad del trasiego metabólico está distorsionado a la baja. No obstante 
un cálculo parcial, limitado a un número de indicadores económicos escogidos, puede 
ser relativamente útil a la hora de comparar fases históricas diferentes en la evolución de 
un metabolismo nacional. Considerar también que, aunque la gran mayoría de las 
producciones agregadas al cálculo son dadas directamente por las estadísticas cubanas, 
algunas de ellas (como la biomasa de pasto o la cantidad de arena, grava y piedra caliza) 
han sido derivadas de otros reportes estadísticos mediante procedimientos de 
conversión validados internacionalmente (véase anexo metodológico, epígrafe 12.4). Por 
último, no se han tenido en cuenta los flujos ocultos. Fundamentalmente, por tratarse de un 
análisis que no es capaz de abarcar la totalidad de los procesos económicos, solo un 
segmento pequeño, quedando muy mermada la potencia explicativa de unas mochilas 
ecológicas tan limitadas. 
                                                 
89 Dadas las peculiaridades económicas de Cuba, tampoco es factible realizar una extrapolación material 
en base a tablas de precios internacionales.  
90 Los productos que han sido incluidos en el cálculo son los siguientes: de extracción nacional y entre los 
abióticos a) combustibles fósiles (petróleo crudo y gas natural); b) minerales metálicos (níquel, cobalto, 
cromita y hierro); c) minerales no metálicos (feldespato y caolín); d) productos de cantera (sal en grano, 
zeolita, piedra caliza, arena y grava); entre los bióticos a) producción agrícola (caña de azúcar, viandas, 
hortalizas, cereales, leguminosas, tabaco, cítricos, frutas, henequén y cacao); b) pasto; c) captura total de 
pescado. Entre las importaciones abióticas petróleo crudo, derivados del petróleo, carbón y coque de 
carbón. Entre las importaciones bióticas se ha contabilizado carne (bovino, porcino, de ave y conservas), 
lácteos (leche condensada, leche en polvo, mantequilla, queso); cereales (trigo, arroz, cebada, maíz, avena 
y sus respectivas harinas, cereal lacteado y malta); conservas de fruta; viandas (papas); legumbres (frijoles); 
hortalizas (cebolla); café sin tostar; harinas vegetales para piensos; soja y harinas oleaginosas; caucho; 
manteca de cerdo y sebo comestible; pescado fresco y congelado. Entre las importaciones se ha añadido 
también semi-manufacturas, tanto abióticas (laminados y cables de hierro y acero, hojalata, tubos de hierro 
y acero, alambre de cobre refinado, plomo refinado, tubo y caños de cobre, azufre, fertilizantes –urea, 
fosfatos-, insecticidas, herbicidas, sosa caustica, amoniaco, polietilenos) como bióticas (pasta de madera, 
algodón, papel y cartón). La base de datos se incluye en los anexos digitales del CD-ROM adjunto.  
91 El sistema estadístico cubano, en lo que se refiere a la producción abiótica nacional, es mucho más 
completo actualmente que en los años ochenta, y las series históricas llegan hasta el año 2002 y no se 
retrotraen corrigiendo las lagunas del antiguo sistema estadístico. Por ello, y para poder establecer 
comparaciones, he seleccionado solo aquellos productos abióticos convenientemente reportados tanto en 
1988 como en 2010.  




A este cálculo de los flujos parciales de materiales he añadido, siguiendo la sugerencia de 
Manuel González de Molina y Víctor Toledo (2011) para la construcción de perfiles 
metabólicos nacionales, una pequeña recopilación de datos significativos respecto a 
impactos socioecológicos92, para darle a la comparativa un mayor grado de sofisticación. 
Los resultados han sido recogidos y sintetizados en las figuras 6.22 y 6.23. 
Figura 6.22 Perfil metabólico cubano, con requerimiento parcial de materiales (1988) 
 
Fuente: elaboración propia a partir de CEE 1989. 
                                                 
92 Estos han sido consumo bruto de agua, recepción de turistas internacionales, productos importados 
seleccionados (en unidades), datos de producción industrial (azúcar físico, derivados del petróleo, 
cemento gris, viviendas terminadas y carga transportada por la economía nacional), desechos sólidos, 
emisiones GEI y CFC.  








Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2015b. 
 
Del contraste entre el requerimiento parcial de materiales del año 1988 y el del año 
2010 encontramos algunas cuestiones que merece la pena señalar: 
(i) Aparentemente, el sistema sociometabólico cubano experimenta, durante toda 
la etapa postsoviética, una fuerte desmaterialización, tanto absoluta como relativa: 
en el año 1988, entre extracción doméstica e importaciones, la economía cubana 
requería 194.718 MT de materiales; en el 2010, 151.421 MT, lo que implica una 
reducción del 23% de su consumo de materiales. Como en este período el PIB 




cubano no solo ha recuperado los niveles de los ochenta, sino que lo ha doblado93, 
la desmaterialización relativa es mucho más marcada: como refleja la tabla 6.5, en 
1988 hacían falta 10 Kg para producir un peso del PIB. En el año 2010, esta cifra 
se ha reducido a 3,19 kg por peso del PIB. Los datos de emisiones de CO2 
confirman la desmaterialización, pues 20 años más tarde siguen en niveles 
inferiores a los de los años noventa. No existen datos sobre desechos sólidos ni 
sobre CFC previos a los noventa que permitan dar mayor rigurosidad a esta 
percepción. 
Tabla 6.5 Costo material por peso del PIB 
 
 1988 2010 
Requerimiento parcial de 
materiales (miles de toneladas) 
194.718 151.421 
PIB (millones de pesos constantes) 19.351 47.459 
Costo material por peso producido 10 Kg-peso 3,19 kg-peso 
 
Fuente: elaboración propia a partir de CEE 1989, ONE 2015b. 
 
(ii) La desmaterialización se explica, esencialmente, por dos cuestiones: el parón 
provocado por la crisis de los noventa, que tuvo virtualmente detenida una parte 
muy significativa de la actividad industrial (como la construcción) y a su vez por el 
giro del modelo productivo hacia la terciarización de la actividad económica, 
esencialmente turismo y exportación de servicios médicos, capaces de captar 
divisas con una menor demanda material. Sería interesante analizar los impactos 
ecológicos de esta economía terciarizada que el cálculo de MFA no puede 
contabilizar. Por ejemplo añadiendo la ya mencionada población turista flotante al 
cálculo de la huella ecológica, tal y como ha hecho Iván Murray para otra 
superpotencia turística insular, como las Baleares (Murray, op.cit.). O remontando 
hasta el origen productivo de los ingresos que Cuba percibe por sus servicios 
médicos y profesionales, que en el caso venezolano serán, mayoritariamente, 
originados por el petróleo.  
(iii) En la extracción doméstica se observa un desplazamiento desde un 
metabolismo en el que los flujos bióticos jugaban un papel protagonista, a uno en 
el que son los flujos abióticos crecen un 18,2% respecto a 1988, pero los bióticos 
se desploman, con una caída del 51,1%. La causa principal es la crisis y 
reconversión de la industria azucarera en paralelo al auge de la actividad minera y 
petrolífera. El metabolismo cubano pasa así de un modelo extractivista que 
sustrae riqueza del suelo (agrícola) a un modelo extractivista que sustrae riqueza 
del subsuelo, lo que es un paso atrás en clave de sostenibilidad en la medida en 
que los recursos minerales (energéticos y no energéticos) son, por definición, no 
renovables, mientras que el suelo agrícola sí lo es (aunque, en la práctica, la 
                                                 
93 Existe desconfianza sobre los datos macroeconómicos cubanos en lo que se refiere al PIB, que algunos 
autores como Mesa-Lago consideran sobreestimado (Mesa-Lago, 2000). Por ello todo lo afirmado en este 
epígrafe debe ser tomado con cierta prudencia.  




degradación a la que se ve sometido por los manejos industriales lo conviertan, 
también, en un recurso no renovable). 
(iv) La carga total transportada en el año 2010 sigue estando por debajo de la 
mitad de la carga transportada en el año 1988 (un 66,2% menos), indicador que 
refuerza la idea de que el sistema cubano se ha adaptado al shock  petrolífero de los 
noventa minimizando mucho los procesos de circulación de materiales y 
mercancías dentro del metabolismo nacional.  
De esta limitada aproximación a los requerimientos de materiales se extraen tres 
conclusiones provisionales, que deberán ser refutadas o corroboradas con un estudio de 
economía ecológica que supere las limitaciones inherentes a la estadística cubana oficial 
y a las restricciones que impone una investigación de corte antropológico: 
(i) Cuba parece haber logrado, durante los años noventa y dos mil, un importante 
avance hacia un metabolismo más desmaterializado, reduciendo significativamente 
su consumo de materiales y aumentando el volumen de esa riqueza que 
supuestamente mide un indicador como el PIB. 
(ii) Pero este giro desmaterializador ha sido posible gracias a un cambio en el 
modelo productivo muy sui géneris, que es una rara avis entre las naciones del 
tercer mundo: una terciarización radical de su modelo productivo, posible gracias 
a (a) el capital humano formado por un proceso revolucionario, que puso mucho 
énfasis en el desarrollo social y (b) desde el año 2000 un marco geopolítico 
favorable, que le ha permitido multiplicar los ingresos “de bajo impacto 
ambiental” con un mercado preferencial para sus exportaciones de servicios 
profesionales (esencialmente Venezuela), que no solo garantizaba la venta de estos 
servicios, sino que existen sospechas de que lo ha hecho a precios superiores a los 
del mercado internacional (aunque la opacidad de ambos gobiernos al respecto 
impide sacar conclusiones verídicas). En alguna medida, y aunque no se puede 
perder de vista el efecto del bloqueo estadounidense, Cuba ha sabido burlar lo que 
Martínez Alier (2008) denomina la ley de San Garabato, que la estructura de 
comercio internacional impone siempre al tercer mundo: comprar caro y vender 
barato (y que en términos ecológicos se refleja en un enorme acaparamiento de 
materias primas por parte de los países del norte). Esta es una situación muy 
singular, que no se deja extrapolar, pues la mayoría de las naciones del Tercer 
Mundo no cuentan, en su haber, con un proceso revolucionario que haya 
impulsado un desarrollo de capital humano equiparable al cubano. Tampoco con 
un bagaje político que vuelva rentable, en términos de gobernanza, acuerdos 
económicos al margen de los precios de mercado. 
(iii) La sostenibilidad, en sentido fuerte, de este proceso de desmaterialización 
queda cuestionada por el alto nivel de dependencia respecto a una economía 
como la venezolana, que es el máximo exponente de un petroestado: Cuba está 
logrando, con industrias de bajo impacto ecológico, posicionarse en el mercado 
global acaparando rentas generadas por industrias radicalmente insostenibles.  




Este capítulo, en el que se ha situado la dimensión ecológica del metabolismo cubano 
en una balanza mediante la aplicación de algunas herramientas de análisis parciales, 
puede concluirse afirmando que si bien la transición sistémica cubana en la era 
postsoviética presenta algunos indicadores ecológicamente destacables, los desempeños 
generales alejan al país de una posición de nación pionera que hubiera dado pasos 
decididos para resolver el problema de la sostenibilidad en un sentido fuerte. Entre los 
indicadores socioecológicos que invitan al optimismo debemos sumar, al ya conocido 
dato de la huella ecológica cubana, un fuerte indicio de desmaterialización económica, 
aunque este debe ser tomado con muchísima prudencia, y exigiría estudios mucho más 
solventes para poder ser afirmado con rotundidad. La decepción viene sugerida por el 
alto nivel de insostenibilidad alimentaria del país (cobertura nutricional y dependencia 
alimentaria externa), la incompatibilidad del escalado agroecológico con las tendencias 
migratorias internas imperantes y por una matriz energética que lejos de haber roto con 
los patrones insostenibles del mundo industrial, ha ahondado en ellos (aunque con una 
reducción significativa del tamaño metabólico nacional y una jibarización de ciertos 
sectores- especialmente transporte- que merece ser estudiada con mayor atención). Pero 
la dimensión ecológica sólo es un lado del triángulo que compone un metabolismo 
social: si ese lado se ajusta a parámetros sostenibles a costa de que sus otros dos lados, el 
social y el simbólico, presenten profundas incompatibilidades con los modos de 
funcionamiento social imperantes, la sostenibilidad estará lejos de verse asegurada. En 
los siguientes tres capítulos se analizan estas dos dimensiones metabólicas, prestando 
especial atención a las dinámicas que explican la insostenibilidad ecológica que aquí se 
ha constatado, y que en Cuba nos colocan necesariamente en línea de reflexión sobre el 
carácter socialista del proyecto revolucionario. Para ello es preciso comenzar por el 
fenómeno social que más determina la insostenibilidad alimentaria del país: la cuestión 
















































































































En la página anterior: 
Campesino cubano leyendo las tesis del I Congreso del PCC sobre la cuestión agraria, que marcaron la 
hoja de ruta de la descampesinización del país, que llegó a su punto culminante en 1989. Fotografía 
expuesta en el Museo de la Revolución, La Habana (fuente: propia; fotografía tomada el 18 de marzo de 
2012).   










LA CUESTIÓN CAMPESINA EN LA CUBA 
POSTSOVIÉTICA 
 
Si uno de estos dos elementos puede pasárselas sin el otro, ese es el 
campo y no la ciudad, el agricultor y no el hombre del burgo. 
Lewis Mumford1. 
 
La forma campesina es compatible, posible y viable en la construcción 
socialista desde el subdesarrollo. Su obstinada permanencia confirma el 




7.1 El campesinado en Cuba: protagonismo 
económico desde la marginalidad cultural 
 
Los logros agroecológicos etnografiados en el capítulo 5 han quedado matizados por 
el análisis de la sostenibilidad alimentaria realizado en el capítulo 6: aunque con un gran 
potencial agroecológico, respaldado por la conversión forzada de los noventa, Cuba 
sigue siendo, a escala macroscópica, un país alimentariamente insostenible, que importa 
alrededor de la mitad de los alimentos que necesita. Además, la actividad agroalimentaria 
se da inserta en un sistema social y cultural tendencialmente alejado de parámetros de 
sostenibilidad fuerte (desequilibrio demográfico ciudad-campo, petrocentrismo 
energético e incremento de la factura abiótica en la economía material).  
La cuestión campesina es central para explicar la transición sistémica cubana. Por 
cuestión campesina entiendo el debate sobre el papel, tanto demográfico como 
económico, que debe jugar el campesinado en la arquitectura socioclasista de un sistema 
                                                 
1 Lewis Mumford (1961): La historia de la ciudad, p.567. 
2 Víctor Figueroa (2005): Los campesinos en el proyecto social cubano, p.24.  




social; polémica que, por sus enormes repercusiones prácticas, tuvo especial relevancia 
en el ámbito del pensamiento socialista.  
Para profundizar en esta discusión no se puede esquivar cierto perfilamiento 
conceptual de la noción de campesinado, ya que de su definición se derivarán diferentes 
posibilidades para interpretar su papel en las sociedades modernas y también en su 
colapso. ¿Qué es un campesino? La propuesta de Wolf (1966) me sigue pareciendo un 
buen punto de partida: el campesinado delimita, esencialmente, un sector social 
vinculado a la producción agropecuaria dominado estructuralmente, en una relación 
asimétrica de poder, por un ente estatal que extrae excedentes a beneficio de los grupos 
sociales dirigentes. Además de cubrir sus necesidades calóricas familiares, el 
campesinado debe producir alimentos para tres fondos sociales: uno de remplazo para el 
aprovisionamiento propio; otro ceremonial (ligado a las instituciones de redistribución y 
reciprocidad que mantienen la cohesión comunitaria local); por último un fondo de 
renta del que se apropian sectores sociales externos.  
A este rasgo de subordinación estructural, el campesinado añadiría otros que 
terminarían de conformar su perfil como tipo sociológico genérico: (i) la conformación 
de una unidad productiva basada en el trabajo familiar y la gestión parcelaria de la tierra ; 
(ii) la importancia del autoconsumo y la producción directa de valores de uso; (iii) 
motivaciones de trabajo ligadas prioritariamente a la cobertura de necesidades, y su 
percepción subjetiva, y solo de modo secundario a la ganancia enfocada a la reinversión; 
(iv) cierto nivel de confusión entre el trabajo productivo y el trabajo doméstico 
reproductivo; (v) flexibilidad productiva y diversificación de las estrategias económicas 
de la unidad familiar campesina, haciendo uso de todos los recursos a su alcance 
(incluyendo entre sus opciones, en el marco capitalista moderno, el trabajo asalariado 
temporal y la concurrencia de su producción al mercado como un agente empresarial); 
(vi) inserción habitual de la unidad doméstica en redes de reciprocidad económica, 
como instituciones comunitarias de apoyo mutuo laboral o explotaciones colectivistas 
de bienes comunes3.  
El campesinado, definido en estos parámetros, es una categoría social que no es 
exclusiva de ningún sistema sociometabólico concreto ni de ninguna época específica 
(más allá, por supuesto, del amplio paraguas de las sociedades basadas en la dominación 
política centralizada). No obstante, es indudable que el sistema sociometabólico vigente 
en cada momento moldea su propio campesinado, que adquiere una morfología situada 
en un contexto social e histórico determinado. Para profundizar en los debates teóricos 
sobre la naturaleza sociológica del campesinado, algunas de cuyas escuelas y posiciones 
más importantes se hará referencia a lo largo del capítulo, véase anexo teórico (epígrafe 
La cuestión campesina).  
                                                 
3 Situándonos en parámetros capitalistas, para un campesino abandonar la tierra en propiedad o 
desprenderse de fuerza de trabajo familiar por criterios de rentabilidad no es una opción que entre dentro 
del marco de lo posible. El campesinado funciona en un sustrato cultural que conforma actores 
económicos vinculados y cohesionados por motivaciones extra-económicas. A su vez, aunque no desperdicie la 
posibilidad de aumentar sus ganancias haciendo negocios en según qué contextos, la ganancia siempre 
está subordinada a la cobertura de necesidades: la organización del autoabastecimiento familiar es siempre 
su primera prioridad.  
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7.1.1 El campesinado como imperativo de sostenibilidad 
 
Nuestro ecologismo no es romántico, no se nutre en el cariño idílico por 
lo verde. Nuestra experiencia constata que el deterioro ecológico no 
aparece sino con la agresión urbana de la agricultura de mercado. Es la 
ruina más visible de la guerra ciudad/campo. 
Andrés Aubry4. 
 
Que la sostenibilidad alimentaria en Cuba, y con ella la de todo el sistema 
sociometabólico, está estructuralmente relacionada con el desempeño del sector 
campesino se demuestra en dos hechos: (i) la tradicional eficiencia campesina, que es 
una constante histórica del proceso revolucionario y (ii) las determinaciones materiales 
del trabajo agroecológico. 
Antes de otras consideraciones, conviene remarcar que hablar de campesinado en 
Cuba es hablar también de un agregado social complejo, con su propia estratificación 
interna y lógicas productivas y socioculturales heterogéneas. Por un lado tenemos a los 
campesinos, que pueden ser clasificados en pobres, medios y ricos (Figueroa, 2005) 
según el tamaño de sus fincas y sus orientaciones productivas. Es destacable que el 
campesino rico5 recurre, de modo regular, a la contratación de mano de obra: se 
reproduce en su finca la relación capital-trabajo, lo que da cuenta de la existencia de un 
mercado de trabajo campesino. Tienen, en definitiva, un perfil de campesinado 
empresarial más marcado. Los campesinos medios y pobres solo disponen de fuerza 
laboral familiar. Por otro lado están los parceleros o conuqueros, una herencia de la 
economía esclavista6: personas que cultivan pequeñas parcelas (minifundios o 
microfundios) sin poseer su propiedad y como actividad económica no profesional o 
complementaria (muchos son obreros agrícolas que trabajan la huerta familiar en los 
tiempos muertos7).  
Desde comienzos de la Revolución hasta la reforma agraria de los años noventa, el 
campesino cubano ha protagonizado un hecho económico paradójico, relativamente 
común en las economías agrarias socialistas: un aporte productivo muy alto en relación 
con su peso en el fondo agrícola del país. En 1989, gestionando apenas el 9,2% de las 
tierras, el campesinado, privado o asociado a una cooperativa pero manteniendo la 
gestión privada de la finca, puso encima de la mesa cubana el 12% de los tubérculos, el 
45,5% de las hortalizas, el 43% de las frutas, el 31,8% de las leguminosas, el 50% del 
tabaco y el 45,1% del café de producción nacional (Figueroa, op.cit.: 19). Como puede 
apreciarse en la tabla 7.1, tras el Período especial su importancia no ha hecho sino 
aumentar. 
                                                 
4 Andrés Aubry (1985): Los campesinos ante el embate tecnológico, p. 9. 
5 El límite legal a la propiedad en Cuba desde la Reforma Agraria e 1963 recordemos que es de 63 ha. Por 
lo que en comparación con otros países, el campesino rico cubano es más bien un campesino modesto, 
aunque dentro del país se haya convertido en un actor socioeconómico relevante, parte fundamental de la 
nueva élite socioeconómica surgida con las transformaciones de los años noventa.  
6 El conuco era la pequeña parcela para huertos de subsistencia que florecían en los márgenes de las 
grandes plantaciones.  
7 A mitad de los sesenta el 54,8% de los trabajadores agrícolas tenían conucos, con una extensión media 
de 0,44 ha (Figueroa, 2005.: 16). 




Tabla 7.1 Producción campesina-privada en el total nacional 
 
 1989 2000 2008 
Fondo de tierra 9,2% 14,3% (a)  36% 
Tubérculos 12% 45% 58% 
Frutas 31% 59% 73,7% 
Café 45,1% 55% - 
Hortalizas  45%  62,3% 
Leche - - 56% 
Tabaco 50% 85% - 
(a) El dato es de 1999. 
Fuente: elaboración propia en base a Nova (2009) Funes-Monzote (2009a) Valdés Paz (2009a).  
 
Si la condición primera para que un sistema agroalimentario sea sostenible es que 
pueda alimentar a la población de un territorio, en Cuba el campesinado ha demostrado 
ser el sector más preparado para asumir el reto. Las razones tienen que ver con la 
“realización de la propiedad” y los estímulos productivos, y su análisis será una de las 
columnas vertebrales del capítulo. Baste una cita de Machín et al. (2010: 32): 
En las empresas estatales y en las CPA, los trabajadores se organizan en brigadas que laborean 
en cualquier área o actividad en respuesta a las decisiones de las direcciones de la entidad. En 
estas condiciones, el trabajador no puede experimentar la satisfacción de una buena cosecha 
como resultado de su labor. Se produce enajenación y apatía.  
 
En cuanto a las determinaciones materiales del trabajo agroecológico, la agricultura es 
una actividad que no casa bien con la sustancia laboral de la Modernidad, que es el 
trabajo abstracto8. Por sus propias exigencias materiales, ligadas al seguimiento de los 
ciclos naturales y a influencias externas azarosas como el clima, las tareas del trabajo 
agrícola no son estandarizables en un esquema temporal como el que se maneja en la 
contractualidad asalariada. Solo los combustibles fósiles han permitido, con su input 
energético, aproximar la agricultura a un trabajo, en el sentido moderno del término9, en 
la medida en que esta se ha confundido con el uso de maquinaria bajo condiciones 
agrosistémicas muy controladas.  
Pero sin petróleo y sin agrotóxicos, la tarea agrícola deviene molecular, 
necesariamente soldada a un conocimiento exhaustivo del terreno, necesitando manejar 
muchas variables particulares a un ritmo, y con un compromiso, que no puede ser 
organizado en un sistema de horarios regularizado. Aún bajo un modelo industrial, el 
enfoque laboral moderno de lo que es una jornada de trabajo tiene poco que ver con la 
                                                 
8 No significa que la relación de salariado esté estructuralmente vetada a la agroecología. Está puede darse, 
y de hecho se da, pero casi siempre subordinada a una dirección productiva muy exigente, tan exigente 
que tiende a coincidir con los dueños de la propiedad de la tierra. Y se ejerce, necesariamente, en el 
terreno, a pie de surco, confundiéndose con el resto del trabajo agrícola. Tampoco hay una correlación 
directa entre campesinado y sostenibilidad, en absoluto. El campesinado, como tipología sociocultural, es 
un prerrequisito de la agroecología, pero ni muchos menos la garantiza.  
9 Aunque no puede ser comentado en la profundidad que merecería, defiendo que la noción de trabajo es 
una noción exclusivamente moderna, y es preciso distinguir el proceso de interacción del ser humano con 
la naturaleza, que es universal, de las implicaciones conceptuales que lleva consigo la noción de trabajo 
como un tipo de actividad mediada y construida desde el molde de la economía política. Las obras de 
Kurz, Gorz y Postone ofrecen los argumentos imprescindibles para hacer esta reflexión desde la 
dimensión social del metabolismo, y la de Naredo desde la dimensión ecológica.  
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jornada laboral campesina. En Cuba, donde el obrero agrícola, con sus necesidades 
vitales garantizadas, no ha estado espoleado por el hambre, la pérdida continua de 
fuerza laboral rural durante los años setenta y ochenta se explica por esta 
incompatibilidad profunda entre el universo laboral campesino, que reclama una suerte 
de manejo artesano muy exigente, y el universo laboral asalariado. Yolexis Imas, director 
de la CPA Antonio Rojas se lamentaba en estos términos: “el interés de este personal 
[obrero agrícola] no es igual que el del campesino: no quieren trabajar yunta de bueyes; 
no saben anegar (…). Al final el amor por este fragmento de tierra es importante” 
(testimonio recogido por Deere et al., 1998: 94). Como me comentaba Jesús Figueredo 
en entrevista personal, el obrero no va a levantarse a las cuatro de la mañana para regar. 
El campesino, en su finca, si lo hace10. 
En otras palabras, la agroecología exige que el gestor o los gestores de la finca sean, 
al mismo tiempo, trabajadores de la misma a disposición vital completa, al margen de 
horarios, que habite en la misma finca y con capacidad de aprehenderla operativamente 
de modo minucioso. Lo que nos remite a una economía de escala relativamente pequeña 
(abordable desde la actividad del cuerpo con pocos dispositivos mecánicos), que 
confunde producción económica y reproducción social (trabajo familiar) y en la que el 
agricultor es dueño de la tierra y sus productos. Esto es, a una economía campesina, en 
alguna de sus muchas modulaciones. 
 
7.1.3 Historia de la organización social campesina en la Cuba 
revolucionaria11 
 
Es cierto que el sector estatal representa el tipo superior de economía.  
Fidel Castro, V Congreso de la ANAP12. 
 
Aunque la sed de tierra en propiedad fue uno de los motores sociales que impulsó la 
transformación revolucionaria, sobre todo en sus comienzos y en las zonas montañosas 
del Oriente, ya se ha explicado que la nueva élite dirigente percibía el campesinado 
privado como un survival cultural condenado históricamente a una extinción que ellos 
procurarían ordenada, justa y en cierto sentido dulce. La demografía rural de la Cuba de 
los cincuenta, en la que el obrero agrícola era predominante, soplaba se orientaba a 
favor de este proyecto, que no hacía sino intensificar una tendencia en marcha desde la 
expansión azucarera del XIX. Aunque el campesinado, especialmente el pequeño 
                                                 
10 Exactamente en la misma línea apuntaba un reportaje recogido en el número 32 de Bohemia, de agosto 
de 1993, llamado “Venturas y desventuras del buey”, en el que se informaba de las dificultades que tenía el 
obrero agrícola para adaptarse al trabajo de la yunta de bueyes: “Pocos quieren establecer una comunidad 
laboral fija con una yunta. No es lo mismo- dicen algunos- andar con un tractor de acá para allá que 
caminar todo el día a paso lento detrás de los bueyes. “¿Los bueyes?” Preguntan unos admirativamente. 
Son una esclavitud, termina el trabajo y sigues con ellos, ocupándote de ellos, preocupándote por ellos, 
para que coman, descansen a la sombra, no se los roben””. En definitiva, el tipo de flexibilidad 
organizativa que imponía la yunta era rechazado de plano por el obrero de la granja estatal, que veía en él 
un fuerte retroceso de su calidad de vida.  
11 Por organización social será entendido, en este epígrafe, las formas empresariales a través de las cuales 
se ha organizado, en la Cuba revolucionaria, la actividad económica de los campesinos.  
12 Fidel Castro (1977): Discurso de clausura del V Congreso de la ANAP, 17 de mayo de 1977. [En línea]. 




campesinado sin propiedad, fue favorecido con las primeras medidas revolucionarias, 
estaba previsto que en el medio y largo plazo evolucionara hacia lo que se consideraban, 
en un lenguaje marxista hegeliano, formas de producción superiores: centralizadas, más 
concentradas, dadas a una escala de producción mayor y con un alto grado de 
equipamiento técnico. Esta transición debía producirse manteniéndose el gobierno 
estrictamente fiel a una serie de principios pensados para impedir la convulsión social 
del campo cubano: voluntariedad campesina, gradualidad en el proceso y garantías 
jurídicas.  
La vía elegida para esta mutación fue la cooperativización, que haciéndose atractiva al 
permitir el acceso del pequeño agricultor tanto a las ventajas de la técnica moderna 
como al crédito, sentaría las bases socioeconómicas para un paulatino y voluntario 
abandono de la finca familiar en pos del modelo de empresa agrícola estatal inserto en 
un plan económico nacional13. En el año 1961 se fundó la ANAP (Asociación Nacional 
de Agricultores Pequeños), organización política que encuadraba al campesinado cubano 
en el proyecto revolucionario y que además cumplía algunas funciones económicas14. 
Las Asociaciones Campesinas (AC), agrupaciones locales que organizaban a los 
campesinos independientes de cara a su representación económica y política fueron la 
primera instancia organizativa de la ANAP, su nivel base, en el que no existía 
cooperación económica.  
A la vez, nacen en estas fechas las primeras fórmulas de cooperativismo campesino 
alentada por el Estado: las Cooperativas de Crédito y Servicios (CCS) y las Sociedades 
Agropecuarios (SAP). En las CCS, que engloban entre 30 y 75 socios, los campesinos 
mantienen la propiedad privada de la tierra, que se trabaja particularmente en base a un 
acuerdo de comercialización con el Estado. Pero se asocian para la obtención de 
créditos15, uso de maquinaria, recepción de inputs (semillas, combustible, químicos), 
seguros agrícolas o para facilitar la gestión comercial de los volúmenes de producción 
con Acopio (el camión de la cooperativa). Pensada como la forma de cooperativización 
más simple y menos colectivista, su papel declarado era educar al campesino en las 
ventajas objetivas de los esquemas más socializados de producción, que harían más 
sencilla la posterior implantación de modelos cooperativos de mayor complejidad. 
Como defiende Anibbel Leyba “en las CCS estaba implícita la idea de su desaparición” 
(Leyba 1999: 102). Las SAP apuntaron hacia un modelo de cooperativización de tipo 
koljosiano: productores asociados para la explotación colectiva de una propiedad social 
con medios de producción comunes. Sin embargo, esta fórmula se reveló artificial: un 
esquema productivo para el que el campo cubano no estaba preparado a principios de 
                                                 
13 Curiosamente, el argumento socioeconómico (favorecer la intensificación tecnológica de la agricultura e 
integrar al campesino en el proyecto socialista) no fue el único manejado por la dirigencia cubana. 
También había un argumento político, de proyección geoestratégica: aunque Cuba no necesitara realmente 
un sector cooperativo debido a su alto porcentaje de tierras estatales, este podía ser interesante como 
modelo para las futuras revoluciones socialistas de América Latina (Burchardt, 2000).  
14 Como la gestión del otorgamiento de créditos, fundamental tras la desaparición de las instituciones 
bancarias como el BANCAIF y la compañía norteamericana Cuban Land, responsables del otorgamiento y 
administración de los préstamos en el mundo rural cubano prerrevolucionario. 
15 Los cooperativistas reciben crédito (con un interés de entre el 4-6% para producción y entre el 2-3% 
para vivienda). Además ni la tierra ni los bienes productivos son embargables. 
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los sesenta. Como puede apreciarse en la tabla 7.2, mientras que las CCS no dejaron de 
aumentar, y terminaron absorbiendo buena parte del campesinado privado, las SAP 
terminaron reduciéndose a un tercio antes de la Ofensiva Revolucionaria, tras la que 
fueron definitivamente disueltas. La razón del fracaso de este primer intento de modelo 
koljosiano estuvo, según Valdés Paz (2009a) en la inexistencia de una política 
consecuente de cooperativización16. 
Tabla 7.2 Formas campesinas de producción 1963/1967 
 
 1963 1967 
Formas de asociación Núm. Socios Ha. Núm. Socios Ha. 
AC 2.849 137.154 1.739.300 -------Disueltas---------- 
CCS 527 46.133 432.300 1.301 79.067 796.600 
SAP 328 3.844 37.100 126 1.511 19.500 
 
Fuente: Valdés Paz, 2009a: 36. 
 
En paralelo a la cooperativización campesina, la agricultura estatal, ganaba terreno a 
gran velocidad. Su impulso estuvo apoyado por un cuerpo de medidas políticas que, 
salvo un pequeño coqueteo con fórmulas cooperativas rápidamente disueltas (ver 
cuadro 7.1), siempre favoreció un paradigma de desarrollo inspirado en los sovjoses 
soviéticos. Las Granjas del Pueblo, modelo empresarial predominante en Cuba durante 
tres décadas, fueron hijas de una actitud productiva obsesionada con la gran escala y la 
centralización vertical.  
Cuadro 7.1 El fracaso de las cooperativas estatales a principios de la Revolución 
 
 
                                                 
16 Al principio del período, la tibieza cooperativista del gobierno se justificó en las debilidades del sector 
cooperativizado para provocar un efecto demostración sobre el sector privado que incentivará pasos 
progresivos hacia la socialización. Desde mediados de los sesenta, el objetivo de la zafra azucarera de los 
10 millones y el predominio de la ideología guevarista reforzó la opción estatal sobre la cooperativa.  
Tras el triunfo revolucionario, la dirigencia cubana se enfrentó a un dilema socioeconómico de 
primer orden: qué modelo de organización del trabajo se adaptaría mejor a las peculiaridades 
sociales y culturales del proletariado rural cubano que trabajaba los grandes latifundios 
expropiados. Algunos de estos latifundios, especialmente ganaderos, fueron preservados en su 
organigrama tradicional y subordinados al INRA, con el nombre de Fincas de administración 
directa, las primeras granjas estatales. Pero para otras áreas nacionalizadas Fidel Castro propuso 
un régimen cooperativista, de mediana y gran escala, que iría progresivamente transformándose 
en una granja estatal. En 1960 se crearon 881 Cooperativas Agropecuarias, dirigidas por el 
INRA y en las que todos los trabajadores tenían iguales derechos y participaban del beneficio 
en proporción al trabajo aportado. Sin embargo, a finales de 1962 estas 881 cooperativas 
fueron disueltas, con el supuesto beneplácito de las masas cooperativistas, y transformadas en 
Granjas del Pueblo regidas por la lógica salarial, quedando subsumidas en el gigantesco sector 
estatal de la agricultura cubana (Valdés Paz, op.cit.: 16-17). 
 
La dirección revolucionaria explicó este fracaso como un paso correcto dentro de la teleología 
histórica marxista: “inicialmente, en los latifundios cañeros se crearon cooperativas, con los 
obreros que las trabajaban; posteriormente las mismas se transformaron en granjas estatales 
por la voluntad abrumadoramente mayoritaria de los trabajadores, al comprenderse que habría 
sido un retraso social parcelar estas tierras y convertir en cooperativa a los combativos 






Además de la súbita ampliación del fondo de tierras estatal promovido por la 
Reforma Agraria de 1963, este se ensanchó también gracias al aporte de los traspasos 
voluntarios de tierras, las expropiaciones por utilidad pública o la compra de activos del 
sector privado por parte del Estado (Valdés Paz, op.cit.). Para mediados de los sesenta el 
Estado acaparaba el 70% de las tierras nacionales, el 80% de la masa ganadera, y 75% de 
la producción cañera. La compactación de las unidades, la ampliación de la escala de 
producción y la especialización territorial fueron consecuencias del impulso colectivizador. 
En este clima, el tamaño de las fincas estatales no dejó de aumentar. Si para 1961 el 
tamaño medio era de 8.870 ha, en menos de dos años aumentó a más de 10.000 ha de 
media (Mesa-Lago 1994a: 28).  
En 1967, un paquete de medidas, que ya anticipaban el espíritu de la Ofensiva 
Revolucionaria del 68, limitó la tenencia privada de la tierra a la vida del agricultor, 
prohibiendo la transmisión por herencia. También aumentó el control del Estado sobre 
la agricultura al impedir a los trabajadores de las fincas estatales cultivar huertas 
familiares de subsistencia, donde además de producir para su propio autoconsumo 
producían para el intercambio y el mercado negro. La presión también se ejerció sobre 
los campesinos privados, alentándolos a incorporarse a brigadas colectivas de trabajo. El 
año siguiente, con la nacionalización de la pequeña venta ambulante, la ANAP dejó de 
vender excedentes de las fincas privadas, dirigiendo la producción en su totalidad al 
sistema de Acopio, un elemento más de coacción para implementar la colectivización, 
obreros agrícolas, parte importante del proletariado” (Castro recogido en MINAGRI, 1987:15). 
Desde esta óptica el paso del obrero al campesino era un paso atrás: un lastre para un proceso 
de transición socialista que se entendía que con la propiedad privada y la extracción de 
plusvalor también debía abolir el campesinado. Historiadores como Mario Castillo (2012) 
forjado en la cultura productiva del azúcar, esto es, en el disciplinamiento del maquinismo, la 
lógica salarial, los valores urbanos y la supresión de cualquier capacidad para la autosubsistencia, 
conectan este fracaso cooperativista con la propia idiosincrasia cultural del proletariado rural: 
no tenía el menor interés en acceder a la propiedad de la tierra y su responsabilidad inherente. 
La estatalización fue un reclamo desde abajo porque lo que deseaban los obreros eran puestos 
de trabajo fijo, con salarios seguros y bien remunerados pagados por el Estado. Sin embargo 
Dumont y Mazoyer defienden que la estatalización fue decidida desde arriba, sin consultar a 
unos obreros que no exigían otra cosa que ser informados, y que ellos encontraron en los 
campos de Cuba un deseo de propiedad más generalizado que el que se presuponía en La 
Habana (1969:66). Cabe pensar que la tendencia histórica hacia la salarización rural se 
retroalimentó con un esquema agrario que impedía estructuralmente la autogestión cooperativa 
(en un contexto de experimentación económica en el que, recordemos, existían 
simultáneamente dos modelos de planificación, el cálculo económico y la asignación 
presupuestaria, y las fronteras de ambos eran difusas). Las condiciones además se presentaban 
muy difíciles para los desempeños económicos autónomos (con la pérdida de experiencia 
administrativa por la huida al exilio de los cuadros gestores). De esta confluencia nació un 
mundo rural socialista organizado como una megamáquina laboral presa de muchas 
contradicciones, como la centralización, verticalización y sectorialización de actividades que, por 
su propia naturaleza, exigen un desempeño regional y local y mucho más integrado. 
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tarea ineludible de cara a construir un socialismo que significaba, esencialmente, la 
superación de la propiedad privada en todos sus ámbitos (ibíd.)17.  
El IV congreso de la ANAP, celebrado en 1971, acordó alentar la incorporación de 
las fincas privadas al sector estatal. Pero en el V Congreso de 1977 la presión colectivista 
afloja, reconociendo la ANAP que una agricultura cubana 100% estatal era una tarea que 
llevaría muchas décadas, decantándose por potenciar, de nuevo, un modelo cooperativo 
socialista similar a los koljoses soviéticos18. El testigo de las SAP fue tomado por las 
Cooperativas de Producción Agropecuaria (CPA), un nuevo intento de cooperativa en 
sentido fuerte, implantado desde 1977, que sí logró arraigar como modelo organizativo 
viable.  
Estimuladas por el hito que supuso el primer congreso del PCC de 1975 y la 
sovietización de la Revolución, las CPA conformaban una propiedad social, pero no 
pública, con la integración voluntaria del patrimonio y los medios de producción de sus 
socios cooperativistas, compartiendo a su vez el resultado del trabajo. Su estructura 
organizativa se componía de una junta directiva conformada por presidentes y jefes de 
distintas áreas (producción –a la que siempre se destinaba un ingeniero agrónomo-, 
economía, maquinaria, veterinaria), incluyendo un cuadro político. El resto de los 
miembros que se organizaban en brigadas de trabajo de ente 10 y 20 personas 
comandadas por un jefe de brigada. El trabajador de la CPA podía participar del 
beneficio económico de la misma, recogiendo utilidades al cierre del balance anual en 
función del trabajo realizado, que se complementaban con un adelanto dinerario 
cubierto por el Estado. Y al llegar a cierta edad, el Estado garantizó a los cooperativistas 
la posibilidad de jubilarse. Las CPA tenían además potestad de fundar una comunidad, 
que era dotada de servicios básicos por parte del Estado, como escuela, clínica, zonas de 
recreo y servicio eléctrico19.  
No es de extrañar que durante los ochenta las CCS se vieran relegadas a un tercer 
plano, con una fuerte disminución de su apoyo político y un deterioro de sus 
asignaciones económicas, en pos de acelerar el proceso de consolidación de la 
“verdadera cooperativización socialista” representada por las CPA (Leyba, op.cit.). 
Gracias a este apoyo estatal, las CPA vivieron un gran auge. En apenas 10 años (1975-
1985), pasaron de ocupar un 2,2% del suelo agrícola a casi el 9,1% del mismo. En 
número de unidades productivas, el salto fue de 44 en 1977 a 1.472 en 1983. Sin 
embargo, desde mediados de los ochenta, su desarrollo sufre un estancamiento paralelo 
al progresivo empantanamiento económico del país, y van perdiendo fuelle frente a las 
viejas CCS. Entre otros muchos motivos porque, a pesar del relativo desamparo 
                                                 
17 Como efecto directo de estas presiones la propiedad campesina sobre las tierras de aquellos cultivos que 
desde el comienzo la revolución habían sido concedidos al sector privado, como el tabaco y el café, 
descendieron del 92 al 77% y del 82 al 45% respectivamente. 
18 El esquema de transformación agraria había quedado reflejado en el documento “Sobre la cuestión 
agraria y las relaciones con el campesinado”, aprobado en el Primer Congreso del PCC en 1976, que 
definía dos vías para el desarrollo de la agricultura socialista: la cooperativización tipo koljosiana y la 
empresa estatal agropecuaria (Valdés Paz, 2009a: 59).  
19 561 Las entidades reales difieren de las formas normativas formales: por implementación defectuosa o 
por manifestaciones de la organización informal. 




institucional, el nivel de productividad20 y por tanto de ingresos, de la economía 
campesina seguía siendo superior21. Como efecto de la desaceleración cooperativista, y 
de otros factores de corte demográfico o sociológico (jubilación campesina, éxodo rural) 
para 1986 el Estado era propietario del 81% de las tierras del país. El sueño de una 
agricultura sovjosiana, totalmente controlada por el Estado, y contra el que había 
advertido Dumont en los años sesenta, estaba a punto de cumplirse, y demostrar su 
carácter de pesadilla. El Programa Alimentario, canto de cisne del megamaquinismo 
agroindustrial en Cuba, nace en este contexto de apogeo estatista.  
 
7.2 La “reforma agraria” de 1993 
 
No hay mayor problema técnico que el sistema de producción. 
Julia Wright22. 
 
7.2.1 Líneas generales 
 
La megamáquina agraria de la Cuba revolucionaria, sin la subvención energética del 
petróleo soviético, se demostró un castillo de naipes. En 1993 los “sovjoses cubanos” 
resultaban absolutamente incompatibles con la nueva situación energética del país. La 
paralización de la maquinaria agrícola y de los vehículos de transporte por falta de 
recambios mecánicos, y sobre todo por la escasez de combustible, obligó a replantear el 
sistema agroalimentario buscando una reducción considerable de la escala de 
producción y gestión. Como ya se ha comentado, el laboreo agrícola sin insumos 
energéticos fósiles, al agricultor ha de estar íntimamente familiarizado con cada pedazo 
de terreno para aplicar eficazmente los procedimientos agroecológicos. Pero sobre todo 
su área de cultivo debe tener un tamaño que el trabajo humano, combinado con la 
tracción animal, pueda cubrir.  
La escasez de combustible no afectó simplemente al proceso de cultivo a pie de 
surco sino también a la estructura administrativa envolvente. Sin gasolina para fiscalizar, 
controlar y por tanto para enviar técnicos, inspectores e informes de las remotas 
provincias al cerebro central, el Estado no podía hacerse cargo de esas ramificaciones 
sectoriales de la megamáquina socialista que eran las megamáquinas agrícolas del 
MINAZ y el MINAG. La descentralización y la delegación de responsabilidades a la 
base regional y local se imponían como un imperativo material ineludible. Bajo estas 
                                                 
20 Como ha sido explicado en el capítulo 5, no es correcto hacer un uso acrítico de la noción de 
productividad tal y como esta es empleada por la economía clásica. No obstante haré uso de este 
concepto en términos económicos porque, para el caso cubano, está reflejando un problema relacionado 
con los factores organizativos e institucionales del trabajo agrícola, y conviene contar con referencias 
comparativas entre distintos modos de organización empresarial campesina. 
21 A finales de los ochenta las diferencias de ingresos anuales medios entre obreros agrícolas, 
cooperativistas CPA y campesinos CCS era notable: 5.068, 8.619 y 9.245 pesos respectivamente (Deere et 
al. 1998).  
22 Julia Wright (2005): Falta petróleo, Perspectives on the emergency of a more ecological farming and food system in post-
crisis Cuba, p. 37. 
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presiones nacen los cambios del modelo agrario de principios de los noventa, que 
aunque no fueron nombradas oficialmente con este nombre, han sido tan profundos 
que cabe considerarlos la tercera reforma agraria de la historia de la Cuba socialista 
(Burchardt 2000; Valdés Paz, op.cit.: 92)23. 
El primer elemento a considerar de este ciclo reformista fue la inversión radical que 
se produjo en el mapa de gestión y uso de la tierra en Cuba. Si hasta finales de los 
ochenta el Estado había ido acaparando en sus manos la mayor parte del suelo del país, 
a partir de los noventa va perdiendo peso frente a otros sujetos económicos, 
produciéndose un cambio radical de la tenencia del suelo agrícola en favor del sector 
cooperativo y el sector privado, que no ha hecho sino incrementarse hasta el presente, 
donde el Estado juega un rol agrario minoritario24. Las transformaciones en la estructura 
de tenencia implicaron a su vez cambios en las estructuras productivas y el 
ordenamiento de la fuerza laboral, con una proliferación de muchas formas distintas de 
organización de la agricultura, como queda recogido en la tabla 7.3. 







Granjas estatales de Nuevo Tipo (GENT) 
Granjas Estatales Experimentales (GEE) 
Fincas de las Fuerzas Armadas 
Revolucionaras (FAR), incluyendo fincas del 
Ejército Juvenil (EJR) de Trabajo y del 
Ministerio del Interior (MININT). 








Unidades Básicas de Producción Cooperativa 
(UBPC) 





Cooperativas de Crédito y Servicios (CCS) 
Campesinos individuales en propiedad privada 
Campesinos individuales en usufructo 
Sector mixto  Joint Ventures entre capital extranjero y estatal.  
 
Fuente: Funes-Monzote 2009a: 21. 
 
Junto con la desestatalización de la tierra se produjo una desconcentración de la 
producción: de media, las nuevas fórmulas cooperativas se constituyeron en superficies 
diez veces más pequeñas que las viejas granjas estatales; las granjas estatales también son 
desconcentradas, surgiendo nuevos modelos organizativos, como las Granjas Estatales de 
Nuevo Tipo (GENTs) o las Granjas Estatales Experimentales (GEEs), que combinan una 
mayor autonomía administrativa con una superficie productiva más pequeña: con un 
fondo de tierra estatal reducido a más de la mitad, el número de empresas estatales 
agropecuarias pasó de 385 en 1988 a 632 en 1998 (Valdés Paz, op.cit.: 101). 
En términos de orientación productiva, la superficie destinada al agrocultivo de 
exportación vivió un ligero retroceso: 1.916.700 ha para el azúcar en 1992 y 1.769.000 
                                                 
23 No obstante, hay que destacar que, como ocurrió con toda la transición sistémica de los noventa, la 
tercera reforma agraria cubana careció de la coherencia de un modelo diseñado. Por eso no fue formulado 
como tal, debiendo ser entendida como una síntesis de políticas a corto y medio plazo.  
24 Véase, más adelante, las consecuencias de la Reforma Agraria de 2008.  




en 1997; 137.000 ha para cítricos en 1992 frente a 92.900 ha en 1997. En paralelo, 
aumentó la proporción de superficie destinada a la alimentación cubana: de 517.000 ha 
de cultivos varios en 1992 a 688.100 en 1997; 199.200 ha de arroz en 1992 frente a 
224.500 hectáreas en 1997 (García Álvarez, 2001a: 91). Pese a ello, la proporción del uso 
de la tierra siguió siendo mayoritariamente destinada a la agroexportación.  
Al mismo tiempo, la superficie total cultivada se redujo ligeramente en el número 
total de hectáreas25. De modo más importante, debido al aumento de las tierras ociosas, 
especialmente en el sector estatal, afectado por un nivel de insolvencia del que no se 
recuperaría nunca: a finales de los noventa la cifra oficial26 de tierras ociosas estatales 
ascendía a 497.000 ha., frente a las 314.000 ha de 1987. La parálisis productiva del 
Estado no dejaría de extenderse durante toda la primera década del siglo XXI. Sin 
embargo, al mismo tiempo, el trabajo agrícola también se expandió por distintas 
fórmulas: autoconsumos en tierras estatales, nuevos parceleros y políticas de 
recampesinización. Pero en dosis tan pequeñas que no lograron revertir la tendencia 
hacia la disminución-abandono de la superficie cultivada.  
Finalmente, y complementándose estos cambios con la apertura del MLA en octubre 
de 1994, la agricultura cubana transitó hacia un modelo económico mixto, donde la 
planificación centralizada ha reconocido un espacio al mercado, y el Estado ha ido 
perdiendo, de jure, el monopolio de la distribución y comercialización agropecuaria (que 
de facto estaba ya discutido por el importante desempeño del mercado negro).  
En resumen, las líneas maestras de esta reforma fueron (i) la desestatalización del 
campo con la consiguiente descentralización de la producción y la gestión; (ii) la 
desconcentración y la reducción de la escala productiva (iii) la reducción de la superficie 
cultivada; (iv) un ligero aumento de la superficie destinada a la alimentación cubana; (v) 
el incremento del trabajo agrario y (vi) la apertura al mercado. Profundizaré en esta 
reforma a partir de la implantación de las UBPC y del proceso de recuperación y 
extensión del trabajo agrícola. El estudio de caso del movimiento de arroz popular 
servirá para ilustrar, a la luz de lo concreto, las potencialidades y los límites de este 
profundo cambio estructural.  
7.2.2 Un impulso descentralizador: las UBPC 
 
La más significativa de las medidas de la reforma agraria de 1993 fue el nacimiento de 
las Unidades Básicas de Producción Cooperativa o UBPC27, fórmula de organización 
empresarial que sigue vigente. Su origen estuvo en la reestructuración de una buena 
                                                 
25 En 1988 el total de hectáreas destinadas a la actividad agrícola, incluyendo tierras ociosas y pastos, era 
de 7.318.400 (5.334.300 ha estatales y 1.984.100 ha de CPA, CCS y campesinos dispersos). En 1997, la 
superficie agrícola total era de 6.686.700 ha (2.234.500 ha. Estatales y 4.452.200 ha entre UPBC, CPA, 
CCS y campesinos dispersos) (CEE 1989 y ONE 1997).  
26 Es razonable pensar que el nivel de ociosidad de las tierras estatales es mayor que el referido en las 
estadísticas. La prueba es que en 2007 la serie estadística oficial cuantificaba un nivel de ociosidad mucho 
más bajo que el oficialmente reconocido durante la reforma agraria de 2008.  
27 La UBPC no ha supuesto una novedad radical en el modelo agrario de la cuba revolucionaria. Con 
algunas modificaciones, no deja de ser una recuperación y actualización de las cooperativas estatales que 
se intentaron implementar entre 1960 y 1961.  
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parte de las Granjas Estatales que, convenientemente fragmentadas, pasaron a 
conformar un nuevo modelo de cooperativa de tipo híbrido: la actividad económica se 
encuadra bajo autogestión de sus trabajadores, pero la propiedad de la tierra la sigue 
manteniendo el Estado, que la cede en régimen de usufructo indefinido. La orientación 
productiva esta esencialmente dirigida desde el exterior: las nuevas cooperativas 
contaron con autonomía sobre las decisiones y las técnicas de producción, pero dentro 
de un marco de contrato entre gobierno y cooperativa que estipulaba la cosecha a 
producir, las cantidades y los precios. La autogestión también estaba limitada por la 
dependencia de la UBPC respecto a un mercado de insumos del que el Estado era 
oferente monopolístico. En palabras de Rubén Villegas, “un tipo de propiedad 
cualitativamente nueva que no es ni estatal, ni cooperativa, pero que reúne rasgos de las 
dos, y por tanto se puede definir como propiedad estatal-cooperativa” (Villegas, 1999: 
6).  
El nuevo programa transfirió el 41% de la tierra arable nacional a 2.007 nuevas 
cooperativas con 122.000 miembros. De este modo, el mapa agrario cubano sufrió la 
mayor transformación de su historia: si en 1987 el Estado controlaba el 81% de las 
tierras cultivables, en 1996 esta proporción se había reducido al 33%, encontrándose el 
63% de las tierras cooperativizadas bajo alguna de las fórmulas previstas por la 
constitución cubana.  
Figura 7.1 Redistribución de la tierra en Cuba, años noventa 
 
    
Fuente: elaboración propia a partir de CEE 1988 y ONE 1997. 
 
El objetivo vertebral que perseguía la implantación del modelo UBPC era aumentar 
la producción agropecuaria cubana mermada por la crisis. Para ello se apostó por una 
serie de sub-objetivos o líneas de acción estratégica basados en: 
(i) Re-escalar la producción agropecuaria mediante empresas de menores 
dimensiones. El tamaño de las grandes empresas agrarias se redujo 10 veces de 
promedio en las UBPC agrícolas y 20 veces en el de las ganaderas (Funes-
Monzote, 2009a). 
(ii) Elevar la eficiencia económica hasta alcanzar la rentabilidad. 




(iii) Aumentar la autosuficiencia alimentaria de los trabajadores del sector. 
(iv) Estabilizar e incrementar la fuerza de trabajo ligada a la producción 
agropecuaria. 
(v) Constituir un nuevo modelo de incentivación laboral. 
Para lograr estos objetivos, se propuso una estructura productiva constituida en base 
a los siguientes cuatro principios: 
(a) Vinculación del hombre al área, como forma de estimulación de su creatividad 
y su responsabilidad. 
(b) Énfasis en el autoabastecimiento y la mejora de las condiciones de vida del 
cooperativista. 
(c) Asociación rigurosa de los ingresos al volumen de producción para aumentar 
los rendimientos. 
(d) Amplio desarrollo de la autonomía en la gestión de las UBPC. Para organizar 
la gestión los socios cooperativistas elegirían a una Junta Directiva en la asamblea 
constitutiva28.  
Las UBCP se diseñaron para funcionar con dos tipos de fuerza de trabajo: los socios 
permanentes y la fuerza laboral contratada, que respondería a las necesidades 
coyunturales de las cosechas29. Se esperaba que el nuevo rol de cooperativista, en tanto 
que copropietario (usufructuario) de los medios de producción, así como la 
compensación económica en función del trabajo, pusieran fin a la baja productividad 
que había caracterizado tradicionalmente a los obreros agrícolas estatales estables, 
empujando al alza los niveles de producción alimentaria.  
Como ejemplo del impulso descentralizador, en el municipio de Güines, que en 1992 
contaba con cuatro grandes entidades agrícolas estatales, fueron creadas durante el 
año1993 un total de 20 UBPC30. En la tabla 7.5 puede compararse el cambio promedio 
del tamaño de explotación entre las granjas estatales y las UBPC a nivel nacional: 
Tabla 7.4 Tamaño promedio entidades agrícolas (hectáreas) 
 
Cultivo/actividad Empresa estatal años 80 UBPC 1994
Cañera 13.110 1.155 
Cultivos varios 4.276 459 
Cítricos y frutales 10.822 805 
                                                 
28 La elección normalmente unánime del director, así como de otros muchos cargos, vinculados 
previamente a distintas instancias de la estructura real de poder agrario municipal, testimonia un clima 
cultural de verticalismo organizativo que distorsionó el proyecto UBPC desde el principio, siendo los 
obstáculos a la autogestión real un vicio que terminaría condicionando, para mal, el desenvolvimiento de 
las nuevas cooperativas (Deere et al. 1998; Jiménez Guethón 2005).  
29 La fuerza laboral contratada podía estar compuesta de estudiantes, contingentes laborales “reclutados” 
u obreros agrícolas de la zafra fuera de tiempo. 
30 2 en el CAI Amistad, 3 en Osvaldo Sánchez, 7 en el ECU Miguel Soneira y 8 en el Canone (Deere et al. 
op.cit.: 111) 
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Arroz 32.760 5.488 
Ganadería  24.865 1.596 
Tabaco 2.778 228 
Fuente: Nova, 2010: 196. 
 
No obstante, aunque la disminución de la escala de producción fue notable, muchas 
UBPC seguían siendo muy grandes, con fondos de tierra demasiado extensos para 
practicar la rotación de cultivos y otros procedimientos agroecológicos que las 
circunstancias de escasez imponían, viéndose estos limitados a las áreas de autoconsumo 
de los propios trabajadores. El gigantismo siguió siendo un problema estructural de las 
UBPC. Como muestra, en 1998 la UBPC Restituto Alonso solicitó al gobierno dividirse en 
dos (García Aguiar, 2000). 
La reestructuración descentralizadora del sector agrario no terminó con las UBPC. 
Muchas granjas que permanecieron bajo control directo del Estado se transformaron en 
GENT (Granjas Estatales de Nuevo Tipo), entidades dotadas de mayor autonomía en 
su gestión económica y productiva (Nieto y Delgado, 2001). Las CCS, que cargaban 
sobre sí una buena parte de la producción alimentaria de la isla, fueron por fin 
reconocidas políticamente como un elemento fundamental del mundo rural socialista y 
no como una rémora a extinguir, siendo fortalecidas durante todo el Período especial 
con algunas medidas, tanto económicas como organizativas y políticas: un fondo 
financiero colectivo, una cierta priorización inversora para incrementar sus medios de 
producción, el otorgamiento de personalidad jurídica, la profesionalización de la 
administración o la introducción de núcleos del PCC en la cooperativa, lo que 
testimonia con claridad que el Estado había aceptado para ellas un nuevo papel (estos 
núcleos del PCC debían “ vigilar la aplicación del reglamento, desarrollar la democracia 
cooperativa y las funciones sociales”) (Valdés Paz, 1999: 19). 
 
7.2.3 Expansión del trabajo agrícola: parceleros y 
recampesinización 
 
En paralelo al proceso descentralizador cooperativista de las UBPC, una segunda vía, 
de vital importancia para el sostenimiento alimentario del país, se ensayó mediante la 
expansión del trabajo agrícola a través de distintas fórmulas que, dadas las 
circunstancias, adoptaron escalas de producción pequeñas y fueron protagonizadas por 
todo tipo de sujetos. Esto incluyó un incremento del campesinado, pero también una 
suerte de reforma agraria molecular, donde muchas personas no vinculadas 
profesionalmente al sector agrícola invirtieron esfuerzo y horas en producir alimentos, 
especialmente parceleros y huertas de autoconsumo en los centros de trabajo. La 
agricultura urbana, cuyo proceso fue descrito en el capítulo 5, también entra dentro de 
esta lógica de expansión del trabajo agrícola. 
Como se describió en el capítulo 5 al tipificar las distintas fórmulas de agricultura 
urbana, desde principios de los noventa surgieron en los centros de trabajo de las 
empresas no agropecuarias emprendimientos agrícolas orientados a aprovechar, para el 




cultivo, algunos de los muchos terrenos baldíos: Braulio, jubilado habanero, me contó 
en una entrevista como levantaron una finca en los terrenos de la empresa de autobuses 
de La Habana en la que él trabajaba.  
El fenómeno de los parceleros, la ocupación de tierras estatales para uso personal o 
familiar, no surge en Cuba con el Período especial; es anterior. Pero la crisis lo potencia 
hasta el punto de que el Estado se ve obligado a legalizar muchas de estas parcelas, no 
sin antes enfrentar un intenso debate al respecto. Y es que el cuidado del huerto de 
autoconsumo, especialmente en las tierras destinadas a la producción de azúcar, distraía 
al trabajador agrícola de la tarea laboral, a la que en muchos casos no dedicada ni la 
mitad del tiempo correspondiente en el plan de trabajo (Deere et al., op.cit.). Estas 
pequeñas parcelas de autoconsumo son llamadas tumbas, porque, tras ocuparlas de modo 
alegal o ilegal en algún terreno de propiedad estatal, se tumbaba (despejaba) un pedazo de 
monte, que era empleado de forma privada por el parcelero. En los años noventa en el 
mundo rural se dio un boom de las tumbas que estuvo protagonizado por obreros 
agrícolas, empleados de empresas estatales y otros asalariados del campo, pero también 
trabajadores por cuenta propia, rentistas, jubilados o amas de casa (ibíd.: 90). En el 
municipio de Santo Domingo un estudio detectó más de 300 parceleros entre 1992 y 
1993, pero solo 25 estaban asociados a la ANAP y, por tanto, de algún modo 
legalizados. Estos pequeños huertos no solo suponían una fuente de alimentos para el 
núcleo familiar, sino que en lograron dinamizar economías sumergida locales que 
sirvieron de fuente de ingresos personas a los que la depreciación salarial había situado 
de golpe en la pobreza. Benito Pérez Chávez, cooperativista jubilado de la CPA Mártires 
de Santo Domingo, relata:  
Y donde quiera que me den un surco por ahí voy y lo siembro. Hay campesinos que me da un 
pedacito de tierra por aquí o por allá. Voy y lo siembro. Como yo soy retirado de la 
cooperativa no pueden darme tierra en ella. Junto con los otros campesinos siembro otras 
cosas, siembro frijoles, siembro maíz. A veces uno trabaja a negocio con los campesinos. Ellos 
te dan la tierra preparada. Te dan esto. Te dan aquello. Tú vas, y siembras, y compartes a la 
mitad, a la tercera, a la cuarta según lo que pongas (ibíd.: 203).  
 
Aunque al principio las tumbas no tuvieron el paraguas de una política oficial 
explícita, si se contó con una política implícita de expansión del trabajo agrícola por 
cualquier medio, sobre todo a partir del reconocimiento del fracaso del Programa 
Alimentario. Así, durante los años más duros de la crisis, fue habitual que las autoridades 
municipales, provinciales o las direcciones de las empresas y los centros de trabajo, 
autorizaran estas pequeñas parcelas, normalmente inferiores a 0,2 ha, para facilitar 
cultivos familiares. En el año 1993, el MINAGRI legalizó la entrega de parcelas de 
autoconsumo en empresas agropecuarias y forestales. Y en 1998 se transfirieron 12.900 
ha a 52.500 beneficiarios. El número de parceleros oficialmente reconocidos pasó de 
64.000 (cifra de 1979) a 116.000 (Valdés Paz, 2009a: 94). Para entonces el sector 
parcelero cubano contaba con casi 60.000 nuevas fincas. Figueroa (op.cit.: 23) estima 
que, contando las parcelas furtivas y los patios de la agricultura urbana, el sector 
parcelero podía estimarse en más de 380.000 explotaciones de los tipos más variados.  
Sin embargo, la expansión de las tumbas no estuvo exenta de bloqueos, 
impedimentos y tensiones que reflejaron un conflicto soterrado por el control de la 
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tierra entre los gestores legales y los que se apropiaban de ella. La situación ambigua, de 
alegalidad, ayudó a que estos procesos estuvieran sometidos a variables arbitrarias. 
Entraban en juego factores como el desempeño adecuado de los circuitos de 
reciprocidad informal, la competencia por usos o recursos (entre los que están los 
recursos del capital social, como el prestigio, que permiten hacer carrera dentro de las 
estructuras del Partido) o cuestiones de tipo personal. El caso de Carla, pionera 
agroecológica que ya vimos que en los años noventa accedió a una casa campesina, y 
luego posteriormente a una finca, “por la izquierda”, es muy ilustrativo de un tipo de 
conflicto que fue común en los campos cubanos:  
En mi casa estoy rodeada de tierras, todos son vaquerías. En pleno Período especial las vacas 
se morían de sed porque no había petróleo para traerle el agua. Antes de la Revolución fueron 
vaquerías con una prosperidad enorme y el agua se sacaba con molinos de viento. Lo primero 
que hizo la Revolución fue quitar los molinos de viento, los quito todos, y todo lo traían con 
tractores, la tecnología, toda aquella cosa… Llegó el Período especial y ya no había petróleo, 
las vacas medio muriéndose, la gente pasando aquella hambre, ay Dios mío… Y con aquellos 
montes sin usar, el jefe de la granja me hizo mucha guerra. Cuando yo le ayudaba y era jefa de 
la explotación de petróleo muy bien, porque le resolvía el diésel, pero luego me hizo la guerra. 
Me compró mi hermana un caballo en Italia, 70 dólares, y él me dijo que yo no podía tener 
animales porque para tener animales hace falta tener tierras. Yo es cierto que legalmente solo 
tenía la casa, 10 x25 metros, y que había empezado a chapear, a tumbar unos trocitos 
alrededor. Un día vino hasta la policía, a decirme que las tierras eran de la granja. Yo les dije 
que si no le daba pena con tanta hambre y las tierras perdidas, y eso era una realidad. Otra vez, 
cuando ya tenía tierra, mandó a unos inspectores a decirme que había ocupado más tierras de 
las que me correspondían. Una vez le propuse producir leche a la mitad, y me dijo que no. Y 
hasta una vez me puso un molidor de caña en medio de la finca. De cierta forma yo le estaba 
quitando imagen a él. Y pienso que fue una persona que trabajó en contra de la Revolución. 
(Carla, campesina agroecológica neorrural, antigua ingeniera petrolera, entrevista).  
 
En cuanto a la recampesinización, esta se movió en cuatro ejes: (i) entrega de tierras 
en usufructo familiar para el cultivo de tabaco (resolución del MINAG 357/93) y café 
(resolución del MINAG 419/94), permitiendo que una parte de la finca fuera explotada 
para el autoconsumo familiar31; (ii) la entrega de tierras estatales ociosas a pequeños 
agricultores, que aumentó el número de hectáreas y trabajadores de las CCS32; (iii) el 
reconocimiento de las CCS como modelo organizativo que debía contar con el máximo 
respaldo político y económico (tras el relativo abandono de la etapa soviética), lo que 
fue ratificado oficialmente en el V Congreso del PCC en 1997; (iv) la conversión de 
parceleros en campesinos profesionales, lo que también explica el aumento del número 
de hectáreas y socios de las CCS. 
7.2.4 Estudio de caso: el movimiento de arroz popular 
 
El nuevo programa de arroz popular mostró que la agricultura 
autogestionada y de bajos insumos podría tener un impacto positivo en 
la autosuficiencia alimentaria nacional. 
Fernando Funes-Monzote33. 
 
                                                 
31 A finales de 1998 12.512 productores de tabaco se beneficiaron del traspaso de 22.960 ha y 6.975 
productores de café y cacao lo hicieron con 72.616 ha (Valdés Paz, op.cit.: 95).  
32 De 879.000 ha en 1994 a 1.529.300 en 1999 ha. El número de trabajadores aumentó de 145.533 a 
163.800 en el mismo periodo (ibíd.: 95)  
33 Fernando Funes-Monzote (2009a): Agricultura con futuro, p.28. 




El movimiento de arroz popular, surgido en Cuba a principios de los noventa como 
una respuesta espontánea, de abajo-arriba, ante la escasez de insumos y la crisis 
alimentaria, y posteriormente institucionalizado por el gobierno, ofrece un terreno 
antropológico bien abonado para estudiar más de cerca las lógicas sociales que operaron 
en la reestructuración descentralizada del sistema agroalimentario cubano.  
Hasta 1990, la producción nacional de arroz en Cuba se cimentaba en un sistema 
industrial controlado por el Estado, basado en 8 grandes complejos agroindustriales 
(CAI) y una empresa de semillas situada en La Habana. Todo el sector operaba bajo el 
paradigma de la Revolución verde con un enorme gasto en insumos químicos y 
petróleo. Sin embargo, en sus mejores años, la producción nacional apenas logró cubrir 
el 60% de la demanda interna (Pérez Pérez, 2007: 72). Los rendimientos de estos 
grandes centros arroceros era de 3,4 toneladas por hectárea34 , y el crecimiento de la 
producción tenía lugar siempre por vía extensiva, ampliando el área de siembra, pero no 
mejorando los rendimientos, que a partir del año 1984 sufren un progresivo deterioro 
(Socorro et al. 2001).  
La crisis de los años noventa comprometió de modo especial el arroz, porque se 
trataba de un cultivo muy dependiente de altos insumos químicos y energéticos, como 
complejos sistemas de riego por inundación movidos por motores de combustión. 
Según datos de la ONE, la caída de la producción de arroz húmedo en 1993, respecto a 
la media lograda entre 1986 y 1990, fue de un 66,4%, pasando de 509.965 toneladas a 
176.70035. Intensificó el derrumbe algunos problemas socioculturales, como la elevada 
edad de la fuerza de trabajo36, y lo no existencia de remplazo generacional ante 
condiciones laborales muy sacrificadas y sin demasiados incentivos. Sin embargo, y a 
pesar de la caída productiva, el consumo de arroz se garantizó prácticamente al mismo 
nivel que en la época soviética37, lo que ocasionó un aumento importante de las 
importaciones y una gran tensión financiera en un momento crítico. En 1993 las 
importaciones de arroz superaban las 383.000 toneladas, lo que suponía el 76% del total 
de arroz consumido en Cuba (FAOSTAT, 2015).  
El crecimiento del precio del arroz en el mercado internacional a partir de 199338 
forzó a las autoridades a invertir en la industria arrocera del país. Sin embargo el 
esfuerzo económico realizado no dio frutos. Tras dos años de repunte, la producción de 
arroz del sistema estatal volvió a desplomarse. Entre otras razones, influyó que las 
siembras, que se debían realizar en meses de frío (de noviembre a marzo), tuvieron que 
                                                 
34 Similar al promedio mundial en países en vías de desarrollo, pero menos que los países desarrollados, lo que es 
significativo teniendo en cuenta que Cuba aplicaba tecnologías modernas.  
35 Los datos de la FAO no trabajan con el cultivo del arroz sino con la materia procesada (arroz 
consumo). 
36 78,4% de la fuerza de trabajo tiene más de 50 años (Pérez Pérez, 1997).  
37 Por efecto de la crisis alimentaria, y de la disminución en el consumo de otros alimentos, el arroz 
reforzó su rol de base dietética: pasó de aportar un 15% de la energía y un 13% de la proteína en los años 
ochenta a contribuir con un 22% y 19% respectivamente en el año 2001 (Socorro et al. op.cit.). Todos los 
datos etnográficos y las entrevistas apuntan que durante los años más críticos del Período especial (1992, 
1993 y 1994) la responsabilidad del arroz en la alimentación del pueblo cubano fue notablemente mayor.  
38 Según datos de la FAO, el precio del arroz paddy chino, pasó de 149 dólares por tonelada en 1992 a 384 
en 1996.  
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competir con la zafra azucarera por asignaciones de un combustible escaso (Pérez Pérez, 
op.cit.: 36).  
Pero a partir de 1992 el sistema estatal industrializado dejó de ser el único productor 
de arroz de la isla. Motivados por la crisis alimentaria, miles de cubanos, campesinos, 
trabajadores agrícolas pero también parceleros urbanos, comienzan a sembrar arroz en 
lugares productivamente marginales. Nació así el movimiento de arroz popular. Irene 
Moreno, ingeniera agronomía del INCA y especialista en arroz, remarca el origen 
autónomo de esta experiencia:  
El emprendimiento inicial del arroz popular fue espontáneo. Después entonces se empezó a 
gestar, no fue algo que primero se gestó. La gente empezó a cultivar motivada por la crisis con 
lo que tenía, en los lugares que tenía (Irene Moreno, fitomejoradora del PIAL, especialista en 
arroz, entrevista).  
 
El movimiento de arroz popular fue un emprendimiento colectivo orientado a la 
subsistencia. El destino del cultivo era fundamentalmente el autoconsumo, aunque se 
comercializó con los pequeños excedentes. El arroz popular se adaptó a todo tipo de 
condiciones desfavorables, como terrenos con baja disponibilidad de agua. Las 
variedades de arroz que se cultivaron fueron también muy amplias, en función de las 
características de cada lugar, y una parte significativa de la producción se basó en arroz 
de secano (más de un 40%39). La tecnología de cultivo y laboreo era manual y el 
movimiento tomó cualquier forma posible: fincas de pequeños agricultores, huertos de 
autoconsumo en centros de trabajo, organopónicos, parcelas…Por necesidad, el cultivo 
de arroz popular se movió dentro de los parámetros de la agricultura orgánica: ningún 
insumo químico fue asignado oficialmente a esta tarea, aunque fuera posible conseguir 
pequeñas cantidades a través del mercado negro, sobre todo para los campesinos. En 
cuanto al procesamiento poscosecha, este se llevó a cabo a través de tecnologías 
artesanas locales (empleo del sol para el secado, mientras que el descarado y el pulido se 
ha efectuado en pequeños molinos). 
Posteriormente, hacia 1996, el Estado decide apoyar la iniciativa conformándose 
institucionalmente el Movimiento de Arroz Popular. Básicamente el apoyo consistió en 
cursos de capacitación a los pequeños productores: “se les brindó alternativas de 
fertilización, se les educó en la importancia que tienen las semillas, se les enseñó 
tecnología del trasplante, tratando que fuera menor el uso del agua, así como la 
posibilidades de aplicar abonos orgánicos y biofertilizantes”40. El Instituto de Investigaciones 
del Arroz (IIA) recibió la orden del MINAGRI para hacerse cargo de este proceso, 
desarrollando estudios sobre los métodos más adecuados para plantar arroz en 
condiciones de cero insumos, baja tecnología y pequeña escala. El poder municipal, a 
través de los Consejos Populares, se involucró en el programa identificando las áreas 
más aptas y estableciendo balances de necesidades y posibilidades.  
                                                 
39 Otro 40% fue sembrado con el riego natural de los meses lluviosos y solo un 20% fue sembrado en 
condiciones que exigía riego en los meses secos, y por tanto consumo energético fósil (Socorro et al. 
op.cit.)  
40 El programa capacitó entre 1997-1998 a más de 300 productores así como a una decena de ingenieros 
(ibíd.).  




La apertura del MLA en 1994 dio al arroz popular un fortísimo impulso (Socorro et 
al. op.cit.)41. La razón última, que sirve de muestra para un fenómeno que es transversal 
a toda la producción campesina en Cuba, la diferencia entre el precio de compra del 
Estado y el precio de mercado: mientras que los precios de compra de Acopio se 
mantuvieron estables en torno a los 420 pesos por tonelada desde los ochenta, la 
producción del arroz en el sector campesino privado, que participaba del programa de 
Arroz Popular, siendo menor en costo que el arroz del sector industrial (452 pesos por 
tonelada) alcanzaba en el MLA un precio de 7.600 pesos por tonelada (García Álvarez, 
2003b).  
Las cifras del Movimiento de Arroz Popular son muy difíciles de medir por la propia 
naturaleza espontánea del programa y su canalización a través de circuitos de 
distribución informal. Sin embargo contamos con algunos datos que permiten calibrar el 
impacto de esta iniciativa descentralizadora (una aclaración terminológica: a partir de 
2000, el arroz popular pasó a denominarse arroz no especializado). El promedio 
productivo del arroz popular durante la década de los noventa fue de 130.000 toneladas 
de arroz consumo para 100.000 ha cultivadas42 (Socorro et al. op.cit.). En 1997, mientras 
que la unión estatal de empresas de arroz produjo 150.000 toneladas de arroz, el 
movimiento de arroz popular, implicando a 73.500 pequeños productores, alcanzó las 
140.600 toneladas. Esto supuso un rendimiento de 2.8 toneladas de arroz por hectárea 
cultivada sin el aporte de insumos, mientras que el promedio nacional, en los años 
ochenta, estaba entre las 2 y las 3 toneladas por hectárea con altos insumos químicos43. 
García Álvarez (op.cit.) afirma que en 1999 el rendimiento del sector estatal es superado 
el sector no especializado. En la tabla 7.5 puede observarse la evolución comparada del 
rendimiento de los dos sectores a partir del año 2000 y hasta el 2004. 
Tabla 7.5 Rendimiento comparados sector estatal y popular 
 
 2000 2001 2002 2003 2004 
Arroz 2,76 3,26 3,49 2,49 3,09 
Estatal 2,5 3,11 3,89 3,79 3,37 
Popular 2,84 3,30 3,42 3,47 3,06 
 
Fuente: elaboración propia a partir de Nova 2010. 
 
Como afirma Irene Moreno: 
Sobre los rendimientos, yo diría que llegamos a niveles muy similares y en ocasiones superiores 
al sector especializado… y eso sin el conocimiento de estudios de balance energético, que es un 
tema que no gusta mucho porque deja el modelo estatal un poco mal parado (Irene Moreno, 
entrevista).  
 
                                                 
41 Todo el arroz que podía comprarse en el mercado agropecuario era arroz de producciones populares, 
porque el sector estatal tenía prohibido concurrir al mercado para asegurar sus compromisos con Acopio. 
42 Los datos de producción de arroz pueden darse en arroz cáscara y arroz consumo, cuyo peso siempre 
será menor.  
43 La diferencia visible de los datos entre productividad y arroz consumo se debe a que la productividad 
cuenta el peso del arroz sin procesar.  
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Para el año 2001, el arroz popular aportaba el 50% de la producción nacional de 
arroz y según Funes-Monzote, en el 2008 alcanzaba ya el 75% (Funes-Monzote, op.cit.: 
28). En cuanto al número de productores implicados, este aumentó de los 75.000 de 
mediados de los noventa a 138.000 en 2005 (Moreno et al. 2005)44.  
Sin embargo, aunque la igualación de los rendimientos del arroz popular respecto al 
arroz estatal es un hecho muy interesante desde un punto de vista agroecológico, debido 
a sus fuertes restricciones para el empleo de químicos45, hay que considerar que los 
rendimientos del sistema arrocero industrial cubano se encontraban por debajo de sus 
potencialidades técnicas. El arroz de bajos insumos cubano puede rendir tanto o más 
que el arroz de altos insumos del paradigma industrial, pero la variable fundamental es 
que el régimen de propiedad-gestión y comercialización del arroz de altos insumos 
nunca ha favorecido productividades a la altura de su equipamiento técnico. Así Cuba 
ha presentado, durante toda la etapa revolucionaria, no solo rendimientos inferiores al 
de las grandes naciones productoras, como China, o Estados Unidos, sino también 
rendimientos inferiores a naciones caribeñas con un potencial científico muy inferior, 
como República Dominicana, y también a otras naciones periféricas como Brasil o 
Vietnam, que han apostado decididamente por impulsar su producción arrocera (y que 
hoy son dos de los principales socios comerciales que exportan arroz a Cuba).  














Brasil 1,61 1,91 2,34 2,8 3,35 3,98 
China 4,99 5,45 5,82 6,29 6,19 6,39 
Cuba 3,37 3,17 2,36 2,73 3,25 3,02 
EUA 5,49 6,28 6,4 6,69 7,48 7,83 
R. Dominicana 4,3 4,53 4,83 4,7 4,5 4,77 
Vietnam 2,57 2,97 3,44 3,99 4,65 5,04 
 
Fuente: elaboración propia a partir de los datos de FAOSTAT46. 
 
Visto desde otro ángulo, el arroz popular ha contado con modelos de gestión y 
canales de comercialización diferentes a los del arroz especializado, como el mercado 
libre, cuyo estímulo ha jugado un papel clave en la equiparación de los rendimientos de 
                                                 
44 El programa ha tenido otros beneficios complementarios, como convertirse en un yacimiento de 
empleo y generar una enorme cantidad de desecho de arroz y subproductos, destinados a la alimentación 
de cerdos y aves, tanto en las unidades productivas como en los proyectos domésticos de autosubsistencia 
alimentaria (Socorro et al.). 
45 El movimiento de arroz popular no es un movimiento agroecológico en sentido estricto, pero sí que ha 
tenido entre sus objetivos minimizar el uso de químicos desde una perspectiva de ahorro económico y 
sustitución de insumos. De este modo se ha potenciado, desde el IIA el uso de métodos biológicos para el 
control del Sogatodes orizícola (Muir), principal plaga que afecta al cultivo. En cuanto a la fertilización, que 
es la práctica más costosa en la producción industrial de arroz, aunque en algunos casos puntuales se 
aplican fertilizantes químicos si estos están disponibles, lo común ha sido la sustitución de la fertilización 
química por fertilización orgánica (humus de lombriz, estiércol de vacuno) y los abonos verdes (Sesbania 
rostrata: una leguminosa que crece en las condiciones del arroz) (Muñiz et al., 2005).  
46 Datos disponibles en: http://faostat.fao.org/site/567/DesktopDefault.aspx?PageID=567#ancor 




los dos sectores. Por consiguiente, el acceso a inputs químicos y energía es una variable 
que debe ser analizada siempre en un contexto más amplio.  
Los rendimientos no son una buena variable desde un punto de vista socioecológico. 
Medidos desde los parámetros epistemológicos de la economía clásica, altos 
rendimientos agrícolas suelen esconder prácticas agrarias insostenibles, como fuertes 
procesos de degradación del suelo, aplicación masiva de agrotóxicos o altos insumos 
energéticos fósiles. Sin embargo, resulta obvio que, en términos de sostenibilidad, las 
regiones, y por agregación las naciones, deben ser altamente suficientes en materia 
alimentaria. O bien por la vía de la extensión de la superficie cultivada, o bien por una 
intensificación basada en parámetros agroecológicos, una Cuba alimentariamente 
sostenible tiene que autoabastecerse de arroz. Desde este prerrequisito, hay que señalar 
que desde el año 2004 la producción nacional de arroz desciende significativamente. 
Como refleja la tabla 7.7, si hasta esta fecha la autosuficiencia se encontraba bailando en 
la franja del 50%, a partir de 2005 baja a menos del 30% y se consolida en un nuevo 
nivel de dependencia más elevado:  
Tabla 7.7 Evolución del arroz (producción e importación) 2001-2008 
 
 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 
Producción nacional 
(Mt) arroz elaborado 
401 462 477 523 245 290 293 291 
% de importación 56% 57% 48% 56% 72% 63% 62% 68% 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT. 
 
En resumen, el arroz popular, cultivado con bajos insumos y en terrenos marginales, 
ha demostrado buenos resultados comparativos en relación a la productividad del arroz 
especializado, aunque el dato es matizable debido a que este último presentaba, en Cuba, 
unos niveles inferiores a los dados a nivel mundial. También ha ido ganando 
importancia hasta suponer el aporte mayoritario a la producción arrocera nacional. Pero 
Cuba sigue dependiendo de importaciones para cubrir las necesidades de su principal 
producto alimenticio. Y además, desde 2005, su nivel de autosuficiencia ha empeorado.  
El arroz popular no ha logrado alimentar al país. Habiendo demostrado que la 
cuestión técnica tiene un rol secundario, pues se pueden alcanzar niveles de 
productividad aceptables con bajos insumos, los factores socioeconómicos, al igual que 
en otras producciones alimentarias, se encuentran en el corazón de esta imposibilidad.  
 
7.3 Cooperativismo sin cooperativistas: el fracaso del 
modelo UBPC 
 
Las UBPC han alimentado más dudas que barrigas. 
Burchardt47. 
 
                                                 
47 Burchardt (2000): La última reforma agraria del siglo: cambio o estancamiento, p. 175 
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Los cambios en la UBPC no pueden darse solo dentro de la célula 
productiva manteniendo intactas las estructuras verticales de producción.  
Grizel Donestévez et al.48 
 
La evolución de las UBPC sirve para describir y explicar la trampa socioeconómica, 
de carácter estructural, que viene provocando, desde hace décadas, el estancamiento de 
la producción agropecuaria en Cuba, el mantenimiento de la dependencia alimentaria 
externa, y el alejamiento del sistema sociometabólico de los horizontes de la 
sostenibilidad alimentaria. Para el cambio de milenio ya existían datos fiables como para 
sospechar que la gran apuesta por la UBPC, que supuso la cooperativización de más de 
la mitad de las granjas estatales, había fracasado. No en términos absolutos, pero sí en 
comparación al diseño original del programa. La razón fundamental es que el 
redimensionamiento y descentralización del campo cubano, a nivel de unidades 
productivas, no fue acompañado de un redimensionamiento y descentralización de la 
lógica económica y la estructura política envolvente.  
La primera señal de este fracaso es que las UBPC siguieron contribuyendo al agujero 
negro financiero del sector agropecuario, con unos porcentajes de irrentabilidad 
económica insoportables. Como se aprecia en la tabla 7.8, hasta el año 1998 las UBPC 
del MINAGRI que cerraban el año con pérdidas superaban, por término medio, el 60%. 
En las cañeras, y a excepción del año de implantación, las unidades con pérdidas se 
situaron siempre por encima de 75% y entre 1995 y 1997 por encima del 90%.  
Tabla 7.8 Rentabilidad y pérdidas en las UBPC no cañeras y cañeras 
 
UBPC del MINAGRI (no cañeras)
Indicadores 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001
Cantidad  958 1.514 1.656 1.599 1.602 1.651 1.610 1.609 
Pérdidas (Mmp) 49 115,7 159.5 163,9 118,7 - - - 
% de no 
rentables 








162 182 181 194 188 194 204 221 
Cantidad de 
socios 
80.751 111.677 117.445 105.789 104.396 109.630 104307 101635 
UBPC del MINAZ (cañeras)
Indicadores 1993/94 1994/95 1995/96/ 1996/97 1997/98 1998/99 1999/00 2000/01
Cantidad  1.561 1.415 1.286 1.126 1041 1022 905 932 
% de no 
rentables 
29% 77% 94% 93% 75% 61% 37% 56% 
Costo por peso 
producido 
(pesos) 
0,89 1,24 1,67 1,78 1,17 1.05 1.09 - 
Cantidad de 
socios 
153.100 132.400 140.200 141.100 145.000 139.500 137.300 134.700 
 
Fuente: elaboración propia a partir de Nova (2003) y Nova (2010: 198-199). 
 
                                                 
48 Grizel Donestévez et al. (1999): El cooperativismo agrícola, una opción en la salida de la crisis agrícola cubana, 
p.130. 




Un dato provincial sirve para corroborar la tendencia. En la provincia de Holguín, en 
el año 1999, de las 112 UBPC no cañeras ni ganaderas existentes, 43 lograban ganancias 
y 69 pérdidas (Arias et al. 1999). No obstante, y en comparación con los niveles de 
pérdidas de las empresas estatales, a final de década, las UBPC del MINAGRI habían 
mostrado un desempeño económico más eficiente: una proporción de pérdidas bailando 
alrededor del tercio del total, mientras el promedio de empresas estatales no rentables en 
el lustro 1986-1990 se situaba en el 67,9% (Nova, 2013: 124).  
Es cierto que la cooperativización de los noventa nació lastrada debido al contexto 
ruinoso del Período especial. Así por ejemplo las nuevas unidades productivas 
afrontaron la conversión bajo condiciones de fuerte descapitalización: una cantidad 
importante de horas de trabajo de las UBPC se emplearon en la reparación de la vieja 
tecnología rusa. Además la escasa asignación de combustible hizo muy difícil el trabajo 
en empresas que, a pesar de la desconcentración, seguían siendo, en términos generales, 
demasiado grandes. No se debe minusvalorar la falta de personal cualificado para el 
desempeño de las nuevas labores de gestión. Finalmente el proceso fue muy acelerado, 
abrupto, y pecó de cierta homogenización abstracta, tan propia de la planificación 
centraliza, que tuvo poco en cuenta la diversidad de cultivos existente, las relaciones 
microeconómicas y las particularidades de cada unidad de producción (Pérez Rojas y 
Echevarría, 2006)49.  
La segunda gran señal del fracaso de las UBCP ha sido la poca estabilidad mostrada 
por su fuerza laboral. Solo en las UBPC cañeras, entre 1993 y 2001 18.400 personas 
abandonaron su vinculación con la cooperativa. El éxodo constante de cooperativistas 
en fuga, en búsqueda de otras opciones socioprofesionales, causa fuertes altibajos en la 
producción debido a la fluctuación laboral. A la vez es un signo que habla de un sistema 
de estímulos fallido.  
El motivo principal de vinculación a una UBPC, reconocido por los ubepecistas, es el 
salario (Jiménez Guethón 2005)50. Y este, como el resto de los salarios cubanos en el 
contexto de depreciación salarial de los noventa, no reproduce la fuerza de trabajo51. El 
ubepecista se ve obligado, por tanto, a recurrir a otras fuentes de ingresos que sustraen 
tiempo laboral y merman su productividad: venta de chatarra, cultivo y comercialización 
ilegal de tabaco, venta de guarapo52, venta de leña y materia orgánica, comercialización 
de una parte del autoconsumo familiar (Arias et al. op.cit.). “Hay mucha gente que vive 
del pedacito de tierra y no trabaja con nadie”, se queja un miembro de la Junta de 
Administración de la UBPC 8 de Marzo (Deere et al. op.cit.: 203). En definitiva, los bajos 
ingresos no ayudan a dos de los objetivos fundamentales que se perseguían con la 
                                                 
49 Este factor de diseño homogenizado afectó especialmente a la cooperativización cañera (Pérez Rojas y 
Echeverría, 2001).  
50 Aunque según Jiménez Guethón también influyen el bajo precio de los comedores obreros y que, en 
una UBPC, siempre hay una puerta abierta para regresar. 
51 Además de este factor económico general, el ingreso promedio de las UBPC no rentables se ha 
mantenido por debajo del ingreso promedio nacional (252 pesos el promedio nacional en 2001 frente a 
221 en las UBPC no rentables). 
52 Bebida hecha con caña de azúcar.  
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creación de las UBPC: la vinculación del hombre al área y el fomento de su sentido de 
responsabilidad productiva.  
Pero la falta de estímulos no se explica solo bajo una óptica monetaria. Toda una 
serie de factores materiales añadidos se entrelazan para provocar rechazo laboral. El 
primero de ellos es la vivienda. Uno de los reclamos más interesantes para los nuevos 
ubepecistas era la posibilidad de acceder a vivienda propia en los terrenos de la 
cooperativa. Pero la construcción de las casas se ha demostrado lenta y muy insuficiente. 
Entre el año 1993 y el 2001 la UBPC Manuel Fajardo solo había podido construir 30 
viviendas para un total de 55 demandantes. Sus resultados son, comparativamente, 
buenos. La UBPC Gaspar Jorge García Galló, en el mismo periodo, logró levantar una casa 
(Jiménez Guethón op.cit.: 82-83). Arias et al. (op.cit.) reflejan en su estudio de caso que, 
para el año 1999, solo un 31% de los ubepecistas había podido cubrir la necesidad de 
vivienda, viviendo el resto el albergues que toman la forma de grandes barracones 
colectivos. La falta de una solución habitacional digna es uno de los motivos que 
obstaculiza la permanencia y estabilidad de la fuerza laboral: “cuando consiga dinero me 
vuelvo a Santiago. No es fácil estar en un albergue” explica un ubepecista (recogido en 
Jiménez Guethón op.cit.: 93). 
La vivienda es la más urgente pero no la única de una serie de necesidades básicas no 
cubiertas que desincentivan a los trabajadores, y que afectan también a los propios 
instrumentos de trabajo, desde la vestimenta hasta las herramientas. En una encuesta 
realizada por Jiménez Guethón, el 100% de los albergados testimoniaba dificultades de 
ropa y calzado y con las limas, y un 71,9% “dificultades de atención al hombre”, una 
expresión que refleja un indudable descontento subjetivo del trabajador con su cosmos 
laboral. E.P, hombre de 32 años, ubepecista de la UBPC Manuel Fajardo, resume así las 
penurias propias del cooperativista proletarizado de las UBPC:  
Llevo 5 años albergando. Espero resolver el problema de la vivienda aquí. La familia la tengo 
regada allá por Oriente. No sé cuánto tiempo más pueda quedarme, si no veo las cosas claras, 
me voy. Además aquí hay dificultades con la lima para trabajar, la ropa, los zapatos…Es duro 
lo que hay que pasar para buscarse unos pesos” (ibíd.: 91).  
 
A pesar de ser nominalmente una cooperativa, en las UBPC hay relación capital-
trabajo y explotación económica, y las distorsiones inherentes a este modelo laboral se 
reproducen, de manera ampliada, por la precarización vital. Como afirma Nova 
(2003:14), “los ingresos de los cooperativistas son muy inferiores con relación a los 
valores que crean, y dichos ingresos, por lo general, no suelen cubrir los requerimientos 
necesarios para lograr su reproducción simple”. Por ello los ubepecistas se sindicalizan, 
aunque este fenómeno pueda parecer superficialmente contradictorio e incompatible 
con la producción cooperativa (Deere et al. 1998)53. 
Por todo este conjunto de causas, el entusiasmo inicial con el que los trabajadores 
acogieron el anuncio de su conversión en cooperativistas fue decreciendo a medida que, 
                                                 
53 Aunque los efectos de la sindicalización de las relaciones laborales sean realmente testimoniales, porque 
los sindicatos en Cuba, inmersos en una concepción leninista de la sociedad civil como correa de 
transmisión del Partido, cumplen una función esencialmente administrativa, sin presentar beligerancia real 
a favor de los trabajadores en la tensión capital/trabajo.  




lo que se esperaba que fuese una fórmula económica y laboral más cercana a las CPA, 
terminó siendo algo demasiado parecido a las viejas granjas estatales.  
Hay un estímulo especial, del que los trabajadores en las UBPC carecen, y que 
influye, de modo muy singular, en su baja productividad: la participación. Jiménez 
Guethón (op.cit.) concluye su tesis doctoral afirmando que la poca participación de los 
cooperativistas en la toma de decisiones de las UBPC distorsiona la vida 
socioeconómica de estas, generando desinterés por las obligaciones laborales, falta de 
exigencia cualitativa y escaso sentido de pertenencia. Su afirmación se cimienta en un 
estudio de campo en el que ha realizado observación en primera persona durante los 
procesos participativos en las UBPC. En él describe, con cierto detalle, las situaciones 
sociales que atañen a la gestión institucional de las cooperativas, lo que tiene un alto 
interés etnográfico. Así, la asamblea general la dibuja como un momento en el que un 
núcleo muy reducido de especialistas habla e interviene: la voz del administrador es 
omnipresente y los cooperativistas solo dejan oír alguna frase y en muy pocas bocas. Las 
asambleas de la junta de administración son descritas como reuniones que se realizan en 
el comedor, sin sillas suficientes para todos, sin ventilación adecuada, sin pizarra y con 
muchos insectos. El orden del día se expone sin previo aviso. En ellas el administrador y 
los miembros de la junta tienen el predominio de la palabra, mientras que los jefes de los 
grupos de trabajo de los cooperativistas plantean sus preocupaciones en un punto de 
asuntos generales, casi de modo anecdótico. Normalmente se levanta la mano para votar 
sin que exista debate previo. Las asambleas, por cierto, se preparan previamente en 
reuniones sistemáticas en las que el administrador “domina todo el trabajo, orienta y 
chequea los acuerdos tomados”, y el resto de la junta directiva no es informada de los 
temas a tratar, al menos no “con la anticipación suficiente” (ibíd.: 89) 
 
En el estudio se recogen quejas de los administradores sobre el escaso compromiso y 
participación de los ubepecistas: “muchos cooperativistas no hablan en la asamblea y 
fuera hablan como cotorras”. A la vez, los ubepecistas declaran que “yo quiero 
participar para saber más, pero muchas veces no presto atención a lo que se dice porque 
no me interesa, si hay algún punto bueno enseguida estoy atento” (PR, hombre, ibíd.: 
95). Normalmente los “puntos buenos” tienen que ver con cuestiones de ingresos 
monetarios, bien sean las utilidades o los estímulos en divisa: “cuando yo sé que en las 
asambleas o en las reuniones se va a tratar el tema de repartir utilidades o distribución de 
divisa, enseguida estoy atenta para hablar y me interesa todo lo que se diga de eso” (M.H 
mujer, UBPC Gaspar Jorge García Galló, ibíd.: 95).  
Es evidente que el patrón de subjetividad asalariada arrastrado por los antiguos 
obreros agrícolas de las Granjas Estatales, donde la responsabilidad en la gestión del 
trabajo era poca o nula, no iba a mutar milagrosamente y su pervivencia influye en la 
escasa participación y la adopción de posturas pasivas y tácticas delegacionistas. Pero la 
limitación de la cultura productiva heredada es, a la vez, reforzada por los escasos 
canales con los que los ubepecistas cuentan para dar salida a sus demandas, sus 
reivindicaciones y a su derecho a participar en la autogestión de la empresa, que en caso 
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de existir serían poco compatibles con un estilo de dirección paternalista y unilateral. 
Habitus salarial, gestión paternalista y ausencia de democracia económica se 
retroalimentan estrechando la participación y generando condiciones de trabajo que no 
difieren demasiado del antiguo verticalismo estatal:  
 Uno de los problemas más serios ha sido la imposibilidad de cambiar con rapidez la 
mentalidad de los agentes involucrados en el funcionamiento de las UBPC, tanto de los 
productores asociados como de los funcionarios estatales. Los últimos no renuncian fácilmente 
a ejercer prerrogativas y funciones que le otorgan el esquema administrativo anterior, mientras 
que los primeros no se sienten dueños de su porvenir (Burchardt, 2000: 177). 
 
Pero lo residual de la participación en las UBPC no responde solo a una lógica 
endógena. En cierta medida es una realidad que se adapta las circunstancias exógenas de 
desenvolvimiento de la empresa. Los déficits de democracia económica, a nivel interno, 
no son más que la correspondencia con el escaso margen de maniobra que la UBPC 
posee como agente económico autónomo en el entorno en el que debe funcionar. ¿Para 
qué querrían los ubepecistas participar más si el grueso de las decisiones económicas que 
les afectan se toman en instituciones lejanas y bajan por la cadena de mando del 
MINAGRI de modo no muy distinto al de los años ochenta? 
En la práctica, las relaciones contractuales con las Organizaciones Económicas 
Estatales54, que agrupan a muchas UBPC, se convierten en relaciones de subordinación 
económica, en la que la OEE define el surtido, la cantidad y el destino de la producción 
mediante el casi monopolio de la comercialización: y es que las UBPC poseen un 
elevado nivel de compromiso con ACOPIO, que afecta a más del 70% de la producción 
anual.  
A la vez, algunos rubros que producen las UBPC tienen directamente prohibida su 
comercialización en el MLA, como el arroz, los cítricos, las papas y todos los derivados 
de las UBPC ganaderas. Y, de nuevo, el precio pagado por el Estado cubano es 
bajísimo: en muchos casos, ni siquiera logra cubrir costes de producción: para el caso de 
la caña, Deere et al. (op.cit.) han comprobado que el Estado pagaba 16,30 pesos por 100 
arrobas de caña cuando el coste de la misma había sido de 23,48 pesos.  
En el año 2005, las UBPC, con el 41% de la tierra, solo eran responsables del 3% de 
la oferta del MLA, mientras que las otras formas cooperativas, especialmente las CCS 
campesinas, con un 21% del área agrícola contribuían al 67% de la oferta alimentaria a 
precios libres (Mesa-Lago, 2005b:193). Impedir estructuralmente que las UBPC puedan 
concurrir con la parte mayoritaria de su producción al MLA cierra el acceso de las 
UBPC a la fuente de los ingresos agrícolas rentables legales. Sin estimulo de ganancia, la 
                                                 
54 Las OEE son grandes consorcios empresariales de tipo ramal que trabajan en el ámbito agropecuario 
(Unión de Complejos Agroindustriales del Arroz, Grupo Empresarial de Tabaco de Cuba –TABACUBA-, 
Grupo Empresarial Frutícola –TROPIFLORA-). Tienen escala nacional y surgen como efecto del 
proceso de perfeccionamiento empresarial que nace con las reformas de los noventa. Su papel, como 
advierte Juan Valdés Paz (op.cit.: 109), en no pocas ocasiones se solapa, de manera confusa, con las 
funciones del propio MINAGRI. El papel que algunas de estas OEE juegan como asociación económica 
de capital mixto, circunscritas a la producción agrícola para la exportación, tiene cierta relevancia 
económica.  




experiencia ha demostrado que el trabajador rural cubano no tiene ningún interés en 
mejorar su productividad. 
La injerencia del Estado mediante la OEE en la autogestión económica de las UBPC 
no se limita a la producción alimentaria, sino también al acceso a los medios 
productivos. Sin un mercado libre de insumos, las UBPC dependen de (i) las 
asignaciones del Estado, que responden siempre a un plan macro-central, muy abstracto, 
poco informado y poco flexible, que no sabe adecuarse a las necesidades de cada entidad 
ni su heterogeneidad; (ii) un mercado de insumos legal monopolizado por el Estado, que 
vende fertilizantes y otros recursos en divisas a precios muy elevados; (iii) el mercado 
negro, que se forma con la oferta de insumos desviados de los canales oficiales. Lo 
mismo ocurre con los servicios técnico-profesionales o el aseguramiento de la 
producción.  
Por toda esta galaxia de factores, casi todos los científicos sociales cubanos que han 
estudiado la evolución de las UBPC han llegado a una conclusión compartida55: el 
exceso de control por parte del Estado, y la falta de autonomía de las cooperativas, tanto 
en su desempeño económico (por el bloqueo sistemático a la relaciones monetario-
mercantiles), como por su pobre democracia interna (por la reducción de la 
participación a un ritual de corroboración de decisiones consumadas), es 
económicamente muy ineficaz y socialmente desfavorable para crear una nueva cultura 
productiva que cumpla con los objetivos de alcanzar altas productividades y fomentar la 
responsabilidad laboral.  
En esencia, el problema de la UPBC es su dualismo estructural ambivalente, entre 
una entidad empresarial autónoma, como es una cooperativa, y una unidad técnico-
productiva subordinada a la economía estatal centralizada56. Este dualismo estructural es 
una tara de origen difícilmente evitable: la UBPC se ha tratado de un impulso cooperativista 
artificial, surgido de un decreto gubernamental y sin un respaldo real de una base 
cooperativista. El paternalismo estatal, y el acomodamiento de las juntas directivas de las 
entidades al continuo entrometimiento del Estado, estaba contenido en el propio caldo 
de cultivo cultural de este proyecto: una sociedad civil anémica tras tres décadas de 
dirigismo centralizado, verticalista y unilateral. Irene Moreno expresa sus dudas sobre la 
inconsistencia fundamental del proyecto cooperativista de la tercera reforma agraria 
cubana:  
El sentido de pertenencia para mi es fundamental. Las UBPC no pueden generar sentido de 
pertenencia. Las encaminaron muy mal. En papel aparece una cosa y luego es otra. No difieren 
mucho de la granja estatal. Hace unos meses asistí a un taller sobre cooperativismo y para mí 
los principios del cooperativismo se violaron por completo en las UBPC. La ligación 
voluntaria, eso no se da ni siquiera en las CPA y las CCS… Cooperativismo dirigido, eso no 
puede ser. Si es que muchas veces el presidente de la cooperativa viene de la ANAP (Irene 
Moreno, entrevista).  
 
                                                 
55 Véase Pérez y Echevarría (2006); Armando Nova 2003 y 2013, Juan Valdés Paz 1999 y 2009a. 
56 Dualismo que se refleja en que el Estado cubano conserva la prerrogativa de disolver cualquier UBPC 
por cuestiones de interés económico o social (que por supuesto, solo él sabrá definir a su medida).  
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Y aunque no es posible entrar a analizarlo en profundidad, las CPA han vivido, 
durante los años noventa, un proceso de estancamiento similar. Como puede verse en la 
tabla 7.9, la superficie ocupada por esta forma de cooperativa colectivizada se contrajo 
bruscamente a la mitad, igual que el número de socios. También aumentó su nivel de 
ineficiencia: un 32% de las CPA cañeras y un 15% de las no cañeras han presentado 
pérdidas de modo constante. En ellas, además, se dio un curioso y significativo 
fenómeno antropológico: la parcelación de la propiedad colectiva “efecto aberrante de la 
vinculación del hombre al área” (Valdés Paz, op.cit.: 96). O expresado con otras 
palabras, una reafirmación soterrada de una sustancia cultural campesina que se ha 
resistido a desparecer bajo la aplanadora del Estado.  
Tabla 7.9 La crisis de las CPA en los años 90 
 
Concepto 1993 1996 1998 
Cantidad de CPA 1.202 1.156 767 
Superficie total (ha) 772.500 725.800 363.000 
Número de miembros 60.266 62.155 32.870 
 
Fuente: Valdés Paz, 2009a: 96.  
 
Como afirma Burchardt (2000:180): “quien quiera que los campesinos cubanos 
desarrollen espíritu cooperativo tiene que preocuparse de que estos trabajen en 
verdaderas cooperativas”. 
7.4 La reforma agraria de 2008 
 
Yo diría que se trata de una revolución agraria dentro de la Revolución. 
Ramiro Armas, dirigente de la ANAP57. 
 
7.4.1 El deterioro de los indicadores agropecuarios en los 
años 2000 
 
Como se comprobó en el capítulo 5, a partir del año 1994 Cuba conoce un 
importante repunte productivo en casi todos los productos alimentarios vegetales. El 
incremento es constante durante toda la década, y para el año 2000 Cuba arroja cifras 
record de producción en viandas (malanga y boniato), plátanos, hortalizas, arroz, maíz, 
frijoles y se aproxima al máximo de 1988 en cítricos. La reforma agraria de 1993 había 
logrado revertir el desplome alimentario y en muchos casos superar los niveles de 
producción de alimentos vegetales de la época soviética. Pero como ha quedado patente 
en el capítulo 6, la recuperación agroalimentaria cubana distó mucho alcanzar niveles 
óptimos de autosuficiencia nacional.  
A partir del año 2001, y salvo en algunos rubros específicos, como la carne de cerdo 
y los huevos y el maíz, que continúan su recuperación58, el crecimiento de la producción 
                                                 
57 Ramiro Armas, citado en Arreola (2008): Cuba se encamina hacia una cuarta reforma agraria; gran 
expectación de campesinos. [En línea].  




alimentaria comenzó a dar signos de estancamiento. Hacia el año 2007 la producción se 
hallaba en niveles significativamente más bajos que los del año 2001. Como puede 
apreciarse en la tabla 7.10, ese año Cuba produce un 27% menos de arroz, un 43% 
menos de papas, un 2% menos de frijoles, un 9% menos de hortalizas, un 12% menos 
de leche, un 53% menos de carne de ave y un 65% menos de naranja dulce. El caso de 
las hortalizas, corazón del milagro alimentario del Período especial, es significativo 
porque la cifra esconde un desplome mayor, de un 37% respecto al año 2004. Algo 
similar ocurre con el frijol (cuyo dato de 2007 es un 28% menor que el de 2004). Incluso 
el maíz, que expresa una evolución positiva durante este septenio, arroja cifras un 8% 
más bajas en 2007 que en 2004. Como ya se demostró en el Capítulo 6, la dependencia 
alimentaria externa aumentó en todos los productos, salvo carne de cerdo, suponiendo 
un importante escollo a la recuperación económica del país.  
Tabla 7.10 Evolución producción agropecuaria 2001-2007 
 
 2001 2004 2007 Variación 
2001-2007 
 Producción nacional cubana (Mt)  
Arroz elaborado 401 326 293 -27% 
Maíz 299 399 369 +23% 
Papas 345 329 144 -43% 
Frijoles  99 133 97 -2% 
Hortalizas 2.731 4.187 2.660 -9% 
Huevos 67 77 103 +52% 
Leche 622 514 487 -12% 
Carne de cerdo 76 98 177 +154% 
Carne de ave  70 33 34 -53% 
Naranja dulce 636 555 323 -65% 
Porcentaje de importación  
Arroz elaborado 56% 56% 62% +6% 
Maíz  36% 54% 66% +30% 
Papas 9% 12% 18% +9% 
Frijoles  55% 55% 57% +2% 
Hortalizas 1% 1% 2% +1% 
Huevos 0% 3% 0% - 
Leche 39% 49% 51% +12% 
Carne de cerdo 29% 22% 18% -11% 
Carne de ave  48% 80% 95% +47% 
Naranja dulce 0% 0% 0% - 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT y ONE 2015b. 
 
El descenso de la producción alimentaria nacional repercutió en una escalada de los 
precios de los alimentos en el MLA: en 2005 el precio de los alimentos creció un 7,1% y 
en 2006 un 4,33% (Nova, 2013:42). Algunos, como el ajo, conocieron subidas del 144%. 
Si atendemos a otros indicadores importantes del sector agropecuario, se obtiene una 
                                                                                                                                          
58 Hay que tener en cuenta que el huevo y la carne de cerdo contaron con programas especiales y altas 
inversiones. El maíz, por su parte, experimentó una fuerte ampliación de la superficie cultivada. 
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imagen similar: las tierras ociosas en el sector estatal, oficialmente reconocidas, pasaron 
a ser 469.00 ha a 627.200 ha, a lo que se debe sumar al menos un 40% del pasto estatal, 
cubierto por marabú. En total 1.862.000 ha de tierras ociosas, especialmente bajo 
responsabilidad del Estado y las UBPC59. Una parte importante del aumento 
espectacular de las tierras ociosas está relacionado con el desmantelamiento de la 
industria azucarera en el año 2001. Pero estas tierras, que debían orientarse al cultivo de 
alimentos para consumo interno, se quedaron sin cultivar. Los rendimientos agrícolas 
también evolucionaron a la baja, como refleja la tabla 7.11. 
Tabla 7.11 Rendimientos agrícolas 2001-2007 
 
Rendimientos (T/ha).  2001 2004 2007 
Arroz  3,27 3,10 3,23 
Maíz  2,33 2,75 2,61 
Papas  26,05 26,40 14,71 
Frijoles  0,96 1,18 1,16 
Hortalizas 11,82 13,57 11,00 
Huevo (huevos por gallina) 250 264 241 
Naranjas  15,01 14,19 9,29 
 
Fuente: elaboración propia a partir de ONE 2015b.  
 
A finales de 2007 quedó patente que los incentivos productivos generados por la 
reforma agraria de 1993 y la apertura del MLA de 1994 estaban agotando su recorrido 
histórico. El sector agropecuario había chocado, de nuevo, contra los límites 
estructurales que establece el sistema sociometabólico cubano al objetivo de la 
autosuficiencia alimentaria, y que han tenido en el fracaso de las UBPC su máximo 
exponente. La escalada del precio de los alimentos asociada a la crisis alimentaria global 
de los años 2007-2008, que multiplicó la factura de la importación alimentaria cubana 
hasta los 2.500 millones de dólares, un “techo histórico totalmente insostenible” (Nova 
op.cit. :12), terminó de dar el golpe de gracia al modelo agropecuario nacido en 1993-94.  
En el 2008, y aprovechando el recambio oficial en la dirección del país y el paquete 
de reformas que vino asociado a este recambio, el Estado cubano se lanzó a una cuarta 
reforma agraria. Y por primera vez en la historia de la Revolución, la redistribución de la 
tierra apostó, decididamente, por la creación de un amplio sector campesino que sirviera 
de columna vertebral del sistema agroalimentario. Tras casi medio siglo de empeño 
frustrante en la construcción de la megamáquina agraria estatal, parcialmente puesto 
entre paréntesis en los años noventa, con Raúl Castro la política agraria cubana dio un 
fuerte viraje hacia la recampesinización. Pero este proceso, de nuevo, y como ocurrió 
antes con la cooperativización promovida con las UBPC, no ha estado exento de 
ambivalencia, errores de diseño, falta de sistematicidad, frenos estructurales y fuertes 
resistencias al cambio. Factores generalmente promovidos por una cierta concepción del 
socialismo estatista, ligada a intereses de grupos sociales específicos, que se resiste a 
morir.  
                                                 
59 El estado, un 51% de tierras ociosas, las UBPC 38%, CPA 6% CCS 3% y dispersos un 2% (Nova, 
2010:272).  




7.4.2 El Decreto-Ley 259: la cuarta reforma agraria cubana 
 
En agosto del año 2008 en Consejo de Ministros hizo público el Decreto-Ley 259 
por el cual se promovió la entrega de tierras ociosas, bajo gestión tanto de Granjas del 
Estado como de UBPC, a campesinos privados. La propiedad de las tierras traspasadas, 
que tenía un límite de 13,4 ha., siguió siendo estatal, pero el Estado cedió su explotación 
y gestión en usufructo a diez años. El usufructo es renovable, pero está sujeto a revisión 
por cumplimiento de las condiciones contractuales de un convenio entre el 
usufructuario y el Estado. Entre estas se encontraban las siguientes cláusulas: (i) solicitar 
la vinculación a una CCS; (ii) cumplir con el pago de un impuesto de renta por uso de la 
tierra; (iii) poner la tierra en producción en menos de dos años; (iv) realizar la venta de la 
producción, así como la compra de insumos agrícolas, a través de la CCS a la que se 
asocie el productor; (v) no construir vivienda ni otra edificación en el terreno; (vi) no 
transmitir el usufructo a terceras personas, “bajo ninguna modalidad”. 
La propiedad última del Estado sobre la tierra quedó recalcada en cuestiones 
económicas de suma importancia, como la imposibilidad de heredar el usufructo (ante 
fallecimiento o incapacidad el usufructo se disuelve y la tierra es entregada de nuevo en 
usufructo a una persona propuesta por quienes trabajen la tierra, y en caso de no haber 
acuerdo a la persona nombrada por el Delegado Municipal) o la potestad unilateral del 
Estado de disolverlo, “por cuestiones de utilidad pública o interés social”.  
En julio de 2009, el 40% de las tierras ociosas del país, unas 700.000 hectáreas60, 
fueron entregadas a 110.463 solicitantes, que englobaba a 78.113 personas naturales y 
jurídicas, lo que supuso una inyección de unos 65.000 nuevos productores asociados a 
las CCS (Funes-Monzote, 2009). Al cierre de 2009, las hectáreas entregadas habían 
ascendido hasta 920.000, habiendo respondido positivamente a 121.711 solicitudes, de 
las cuales un 79% no poseía previamente tierra61. El 42% de las solicitudes se orientaron 
hacia usos del suelo de ganadería bovina y un 40% a cultivos varios (Nova op.cit.: 60).  
Durante el VI Congreso del PCC se estipuló dar en usufructo todas las tierras ociosas del 
Estado cubano. Desde entonces, el trasvase de tierras ociosas no ha dejado de aumentar: 
1.440.091 ha en 2013 (ibíd.), beneficiando a 161.207 personas naturales y 2.552 personas 
jurídicas. La última cifra, publicada en prensa, señala 1.580.000 ha entregadas en abril de 
2015.62 Armando Nova (ibíd.) calcula que, una vez terminado el proceso de entrega de 
tierras el sector privado vinculado a las CCS controlará, aproximadamente, el 51% del 
fondo de suelo agrícola nacional. 
Los motivos que animaron a esta enorme transferencia de recursos al sector 
campesino han sido esencialmente dos: (i) su mejor desempeño productivo frente a la 
ruina de la explotación agrícola estatal, que puede constatarse durante toda la historia de 
                                                 
60 El fondo de tierras ociosas declarado inicialmente fue de 1,6 millones de hectáreas y aumentado en el 
2011 a 1,8 millones. Posteriormente se detectaron 500.000 hectáreas ociosas más, por lo que el fondo de 
entrega pasó a ser de 2,3 millones de hectáreas.  
61 Aunque sí un background campesino (Val, 2012: 171). 
62 Puede verse en: http://www.granma.cu/cuba/2014-01-17/entrega-de-tierras-en-usufructo-al-compas-
de-la-actualizacion 
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la Revolución (véase epígrafe 7.2); (ii) la experiencia del socialismo agrario vietnamita, 
que tras un importante proyecto de recampesinización promovido en el año 198663, ha 
logrado, además de la autosuficiencia en todos los productos que climáticamente puede 
cultivar, posicionarse en posiciones líderes en el mercado internacional de alimentos64.  
Figura 7.2 Redistribución de la tierra en Cuba, 2008-2013 y futuro65 
 
  
Fuente: Elaboración propia a partir de Nova (2013) y ONE (2015a).  
 
A diferencia de la reforma de 1993, la del 2008 no ha estado acompañada de una 
liberalización o apertura del mercado agropecuario. En algunos rubros el Estado ha 
asumido programas de sustitución de importaciones, que se han concretado en un 
aumento del precio de compra de Acopio, por ejemplo en leche y carne bovina. 
También ha permitido, en el año 2010, la comercialización directa de las producciones 
en hoteles, restaurantes y otras empresas vinculadas al sector turístico, Pero más allá de 
estas medidas puntuales, la estructura de general de comercialización siguió siendo la de 
                                                 
63 Las líneas maestras de la reforma de la agricultura socialista vietnamita han sido las siguientes: inversión 
estatal en tecnificación e irrigación; transformación de la agricultura cooperativa en agricultura privada 
familiar mediante la entrega de parcelas estatales en usufructo gratuito, con un periodo de entrega de 20 
años para cultivos temporales y 50 para permanentes; posibilidad de herencia; 6 ha como máxima 
superficie entregada; apertura a la inversión extranjera; constitución de un Banco Agrícola especializado; 
creación de un mercado de insumos agrícolas; liberalización progresiva, pero dinámica, de los productos 
agropecuarios y ganaderos, permitiendo a todos los sectores económicos la exportación-importación de 
productos agrícolas excluyendo cultivos estratégicos, como el arroz (Nova, 2013: 139-141).  
64 Primer exportador mundial de pimienta, segundo de arroz y café, cuarto de caucho, séptimo de té y 
cuarto exportador de carne de ave para el mercado asiático (Nova, op.cit.: 138).  
65 Como no han sido hechos públicos los datos relativos a la distribución de la tierra en 2015, la cifra 
aportada por la prensa de 1.580.000 hectáreas no puede ser graficada con fiabilidad. Manteniendo un 
fondo de tierra nacional similar, y presuponiendo que el trasvase se ha efectuado, esencialmente, desde la 
empresa estatal, la redistribución de la tierra en Cuba hoy quedaría así: 44% CCS y privado, 27% UBPC, 
21% granjas estatales y 8% CPA.  




1994, en la que Acopio ha continuado jugando un papel central y el mercado libre 
conformándose como un mercado de excedentes.  
Otro aspecto reseñable de esta cuarta reforma agraria cubana ha sido su despliegue 
sosegado, asociado a una cierta disposición experimental. Lejos de presentarse como un 
programa coherente desde el principio, el traspaso de las tierras ociosas se ha visto 
sometido a un continuo proceso de actualización y mejora: en el año 2010 el Estado 
permitió a los campesinos y los usufructuarios recibir pequeños créditos y abrir cuentas 
bancarias propias. Ese mismo año se anunció la posibilidad de aumentar la parcela 
usufructuada hasta las 67 ha entre aquellos que demostraran buenos desempeños 
productivos (Mesa-Lago, 2012: 38). Y en el 2012 el Decreto Ley 259 es derogado y 
sustituido por una nueva norma legal, el Decreto-Ley 300, nacido para “atemperar las 
regulaciones” del Decreto Ley-259 y “perfeccionar el proceso” de entrega de tierras 
ociosas en usufructo. Las principales novedades que introduce el Decreto-Ley 300 son 
las que siguen: (i) se autoriza la construcción de viviendas en las fincas; (ii) se permite la 
transmisión en herencia, tanto de las viviendas construidas como del usufructo de la 
tierra; (iii) se ofrece al usufructuario la posibilidad de vincularse a otras entidades más 
allá de las CCS; (iv) se elimina cualquier referente al cobro de un alquiler o renta del 
suelo por parte del Estado. 
 
7.5 Límites estructurales al desarrollo campesino 
 
7.5.1 La producción agropecuaria a partir de 2008 
 
La reforma agraria de 2008 ha estado, de momento, lejos de los resultados que se 
esperaban de ella. Durante los tres primeros años de implantación (2008-2010), las 
producciones alimentarias, en términos generales, siguieron descendiendo. Armando 
Nova (2012) calcula una caída del 2,8% de todo el sector agropecuario en el año 2010. 
Como se refleja en la tabla 7.12, en 2010 las producciones de maíz, papa, frijoles, 
hortalizas, carne de cerdo y naranjas eran inferiores a las de 2008 (que recordemos que, a 
su vez, eran inferiores a las del año 2001 –véase tabla 7.11-). A partir del año 2011 la 
producción agropecuaria inicia una lenta recuperación, aunque todavía caracterizada por 
la inestabilidad y la irregularidad: mientras que el arroz, el maíz, los frijoles o la leche 
mejoran significativamente su desempeño, otros alimentos como las papas, las hortalizas 
o la carne de cerdo siguen en descenso. 
Tabla 7.12. Producción nacional de alimentos seleccionados 2007-2013 (Mt) 
 
 2007 2008 2010 2012 2013 Variación 
2007-
2013(a) 
Arroz elaborado 293 291 303 423 443 +51% 
Maíz 369 326 324 360 426 +15% 
Papas 144 196 192 130 106 -26% 
Frijoles  97 97 80 133 127 +31% 
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Hortalizas 2.660 2493 2188 2112 2406 -10% 
Huevos 103 102 107 110 - +7% 
Leche 487 548 633 604 589 +21% 
Carne de cerdo 177 193 172 163,6 - -8% 
Carne de ave  34 33 34 35 - +3% 
Naranja dulce 323 220 201 93,8 85,1 -74% 
(a) Para huevos y carne de cerdo y ave, se calcula la variación 2007-2012. 
 
Fuente: elaboración propia a partir de FAOSTAT y ONE 2015a. 
 
Una explicación plausible ante estos pobres resultados es que, en numerosas 
ocasiones, las tierras ociosas que el Estado había cedido presentaban enormes 
problemas para su explotación eficiente: o estaban infestadas de marabú, que es una 
planta invasora muy difícil de limpiar, o su nivel de erosión era muy elevado, o había 
problemas serios con el acceso al agua. Tampoco se puede olvidar que casi un 80% de 
los nuevos usufructuarios carecían de experiencia previa en el trabajo de la tierra (Mesa-
Lago, op.cit.:37). Por estas razones la respuesta productiva del nuevo sector campesino, 
en el marco de las reformas emprendidas, era un efecto económico que, 
previsiblemente, se demoraría un tiempo. No obstante, con sus diferencias y matices, 
muchos especialistas cubanos han insistido en que la causa de la impotencia de la 
reforma de 2008 está, siguiendo un argumento marxista que curiosamente sirve ahora 
para justificar políticas de liberalización económica, en el encorsetamiento de las fuerzas 
productivas dentro relación de producción asfixiantes. Y aunque en algunas de sus 
expresiones esta tesis moviliza argumentos imbuidos en un discurso economicista que 
hay que problematizar, el estudio en detalle del sistema agrario cubano revela que se 
trata de un análisis en parte acertado: el mismo tipo de lógica estatista que explica el fracaso de las 
UBPC se esconde en la tibieza que ha demostrado la recampesinización. Tres cuestiones destacan 
al respecto, y merecen ser consideradas con mayor profundidad, pues son las tres fallas 
estructurales que mantienen en el estancamiento productivo al campo cubano, 
imposibilitando el avance del país hacia la autosuficiencia alimentaria nacional: la falta de 
autonomía de los actores económicos (que los analistas más economicistas -Nova 2013- 
conceptualizan como la realización insuficiente de la propiedad), la negativa gubernamental a 
reconocer el papel objetivo del mercado y el bloqueo injerencista de una burocracia que, 
más allá del enlentecimiento que deriva de su existencia supernumeraria, tiene como 
clase social algunas cosas que perder en el cambio de tenencia de la tierra que se está 
produciendo en Cuba.  
7.5.2 Los límites estructurales: falta de autonomía, no 
reconocimiento del carácter objetivo del mercado y 
obstrucción burocrática 
 
Los nuevos usufructos nacieron envueltos en una serie de disposiciones y normativas 
que trababan de modo excesivo su desempeño. Como afirma Nova, 10 años de 
usufructo, con dos años para ponerlo en producción so pena de no renovar contrato, es 
un tiempo tan corto que casi impide el asentamiento campesino. Y más teniendo en 
cuenta que una mayoría de los usufructuarios carecían de conocimientos para el trabajo 




agrícola, por lo que su emprendimiento económico debía complementarse con un 
proceso de reapropiación de todo un universo cultural que les era ajeno.  
Un obstáculo mayor era la vivienda: en un país como Cuba, en el que el transporte 
sigue siendo un problema no resuelto, imposibilitar la construcción de viviendas en las 
fincas, y por tanto impedir habitar en el lugar de trabajo, puede ser considerado casi un 
sabotaje administrativo a la producción. Tanto por la presencia permanente que implica 
la agricultura (especialmente la de bajos insumos o agroecológica) como por la necesidad 
de vigilar las fincas para impedir los robos.  
No se debe dejar fuera del análisis que Cuba es un país en el que el Estado, 
tradicionalmente, ha ofrecido pocas garantías a la actividad económica de la sociedad 
civil: las expropiaciones de la Ofensiva Revolucionaria de 1968, el cierre del Mercado 
Campesino en 1986, el tira y afloja con el trabajo por cuenta propia durante los años 
noventa, o la recentralización del uso de divisas en el 2003 son recuerdos que tienen 
efectos. Funcionan en la memoria colectiva de la ciudadanía como advertencia de que, 
en Cuba, la relación del Estado con los emprendimientos económicos autónomos ha 
sido gobernada por la coyunturalidad y la arbitrariedad. Con este precedente, 
disposiciones como la posibilidad de expropiación “por utilidad social”, sin garantías de 
que el Estado reembolse siquiera la inversión realizada por los usufructuarios, ayudaron 
poco a revertir la falta de confianza. La imposibilidad de heredar el usufructo fue leída 
por los usufructuarios como una señal más del recelo del Estado a perder las riendas, y 
por tanto como un canal para la injerencia en el caso de que el péndulo sistémico que ha 
caracterizado a la Cuba revolucionaria se desplazara, de nuevo, hacia la centralización. 
En lo que respecta a la negación del carácter objetivo del mercado por parte del 
Estado cubano, que tiene para el mundo campesino su materialización institucional más 
sentida en el funcionamiento de Acopio y su sistema de fijación de precios, la crisis de 
los noventa terminó de dotar a este rechazo tradicional al mercado de un tono de 
oprobio y ofensa, que despierta entre el campesinado un malestar que, hasta donde pude 
comprobar personalmente, es unánime: 
Esto ha funcionado en los ochenta, ochenta y pico, funcionaba muy bien, estaba muy bueno, 
de ahí en adelante empezó la cosa a cambiar. Mira tú que yo he sembrado con ellos, he trabajo 
con el gobierno, y en el 96 dije yo no trabajo más…  Si, antes de los noventa el Estado 
suministraba veneno, abono, poco abono, aunque algo daba. Pero ahora, por lo menos para 
vianda y eso no dan nada. Todos los venenos y los abonos se perdieron. Antes si se acopiaba 
yo hacía un plan este año y te daban los productos. Pero ahora si vas a hacer un plan te cobran 
208 pesos por un saco de abono, por un saco de polvo para el bicho 700 pesos. Y aquí pagan a 
5 pesos la libra de frijoles, cuando luego en La Habana está a 20 pesos. Y además cuando les 
parece, pagan. A los dos o tres meses, cuatro meses, quizá más. Si tú acopias sales perdiendo 
siempre (Mateo, guajiro pinareño, entrevista). 
 
La reja de arado cuesta una barbaridad. Te están diciendo que produzcas, pero no dan nada. 
Alambre, para los animales en el potrero, cero. Y en la tienda 800 pesos un rollo de alambre de 
400 metros, que es un rollo de alambre que no da ni para cercar ni una chiva… Si te dan 
alambre para que cerques tú acopias leche ¿o vas a acopiar a soga? Además el rollo de soga vale 
a 7 pesos el metro, cuando la encuentras (Ángel, guajiro pinareño, entrevista). 
 
La cuestión campesina en la Cuba postsoviética 
539 
 
Las quejas por los bajos precios de las compras por parte de los entes distributivos 
(tanto la cooperativa como el Estado) fueron una constante en todos los guajiros que 
pude entrevistar: 
La cooperativa te da 0,60 céntimos de peso por la mata de plátanos, que tiene 10 plátanos, 12 
plátanos, eso es una miseria. Los plátanos se venden luego, cada uno, a peso en el mercado. Me 
compensaría más hablar con los chicos de las bicitaxis y vender ambulante, por mi cuenta, dos 
plátanos por un peso. Saldría ganando el de la bicitaxi, la gente y yo (Rosa, guajira neorrural 
que pertenece a una CCS situada a las afueras de La Habana, entrevista) 
 
¿Te acuerdas del puerco de Carlos? [Interpelando a otro guajiro que se encontraba en la 
habitación]. 7 pesos y unos kilos66 por un cerdo de 70 libras. Les dijo a los del gobierno que se 
lo cogieran, pero que más nunca iba a dar nada a Acopio. Si tú acopias un puerco es para que 
te lo paguen al precio. ¿Quién lo cría, el gobierno? (Roberto, guajiro pinareño, entrevista). 
 
7 pesos cubanos, al cambio de 2014, cuando se realizó la entrevista, son 0,20 
céntimos de euro67. Por el contrario, el precio promedio nacional de la carne de cerdo, 
durante la década del 2000, fue de 17,2 pesos la libra (Nova, op.cit.: 49). Aunque 
evidentemente las 70 libras de peso no son 100% aprovechables para su venta, y existen 
costos asociados al procesamiento y la distribución de la carne, el diferencial de precios 
que refleja es importante.  
Los bajos precios de Acopio no son una percepción subjetiva: se trata de un 
fenómeno estructural. La economista cubana Anicia García (2008) ha demostrado que, 
al menos hasta el año 2007, el precio de Acopio apenas lograba cubrir los costos de 
producción, y en algunos productos, como la leche o el arroz, estos eran superiores al 
precio pagado por el Estado. A partir de 2007, gracias a una política de estímulo 
agropecuario que elevó los precios de la compra estatal, todas las producciones 
agropecuarias han logrado, al vender al Estado, cubrir los costos de producción. Pero 
como se aprecia en la tabla 7.13, el diferencial de ingresos entre la venta al Estado y la 
venta al mercado libre sigue siendo sustancial. Que esta diferencia está estrechamente 
relacionada con la política de subsidios alimentarios del Estado –el mantenimiento de la 
libreta- y no con una finalidad de lucro motivada por un modelo de acumulación 
socialista que extrajese plusvalías del campo, se ve en los precios venta en los Mercados 
Agropecuarios Estatales (MAE) con precios topados, que no posibilitan, como puede 
apreciarse, amplios márgenes de beneficios. 
















Frijol negro 4,5 6 10 2,2 1,32 
Zanahoria 1,2  10-15   
Arroz 
consumo 
2,9 3,5 4 1,36 1,2 
Yuca 0,5 0,9 4 7,34 1,65 
Plátano burro 0,6 1,1 3,75 5,81 1,7 
                                                 
66 Kilo es una palabra que, en argot cubano, hace referencia a las monedas fraccionarias del peso cubano 
de bajo valor.  
67 Con 7 pesos cubanos en 2014 podías comprar un par de vasos de zumo, 6 huevos en las tiendas del 
Estado, un vaso de yogur o una lechuga de organopónico.  




Boniato 0,6 0,8 2 3,1 1,24 
Ajo 10 10 25 2,49 - 
Cebolla 3,2 4 10 3,8 1,23 
 
Fuente: Nova 2013:45. 
 
Los acuerdos comerciales con Acopio tienen otros dos graves problemas asociados, 
que sumados al bajo precio hacen que al campesinado cubano la producción para el 
Estado se le convierta en una especie de pesadilla: uno es la informalidad en los 
servicios; el otro las demoras y los retrasos en los pagos. 
Llamé a la cooperativa hace un mes para que viniera a por la yuca y ahí la tengo. Al final se me 
va pudrir y echaré a perder toda la producción (Rosa, entrevista). 
 
Tomás vendió una vaca al Estado y a los nueve meses no llegó nada. Estaba berreado, “cójanse 
la vaca, yo la vendo porque necesito el dinero no porque quiera, pero si quieren cójanla y no la 
paguen”, les decía a los del gobierno (Javier, guajiro pinareño, entrevista). 
 
¿Qué tiempo hace que el Chino no cobra? {Refiriéndose con la pregunta a otro guajiro] El 
Chino, un muchacho que trabaja en la montería del Estado, criadores de puerco y res, hace 
más de seis meses que no cobra. ¿Esos muchachos pueden trabajar? ¿Cómo compran un 
pantalón si se les rompe? Ellos andan en los caballos, ellos tienen que comprar la herradura y 
los clavos. Ahora los clavos los hace la gente particular y lo tienes que pagar a peso. El herraje 
cuesta, entre herradura y clavo 70 pesos, que el montero si no cobra como va a comprar. Y los 
caballos son del Estado, y no se pueden vender. Así no se puede trabajar (Mateo, entrevista). 
 
Hace 4 meses que les di un toro y no me pagan. No te dan abono, ni tornillos, ni un clavo 
(Marcelo, guajiro pinareño, entrevista).  
 
Además, no se puede olvidar que los beneficios económicos del MLA no afectan por 
igual a todo el campesinado cubano: son los campesinos ricos, aquellos que pueden 
armar sus propias estructuras de distribución o vincularse a distribuidores, los que 
concentran la mayor parte de los beneficios. Me explicaba Fernando Funes-Monzote- al 
respecto: 
Muchos pequeños campesinos no encuentran salida a la producción. Solo los más grandes, los 
que tienen camiones. Yo calculo que se dará salida comercial a un 50 o 60% de la producción 
campesina. El marido de una trabajadora de la finca sembró boniato el año pasado y nada, lo 
tiene en la finca sin conseguirlo sacar (Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 
¿Qué factores sociopolíticos y culturales explican la persistencia en el tiempo de estos 
límites estructurales? Subyace, como en toda la lógica de reformas a partir los años 
noventa, una tensión no resuelta entre la necesidad de reconocer al mercado el papel 
económico que objetivamente tiene, y que si no se reconoce aflora a través de prácticas 
no reguladas en el mercado negro y la necesidad socialista de que el Estado conserve el 
control de los resortes productivos del sistema agroalimentario (lo que a su vez 
responde a cuestiones muy diferentes). Influye también un proceso de implementación 
de las reformas distorsionado por la lucha de intereses que están desarrollando 
diferentes grupos socioeconómicos (y que no es otra cosa, como explicaré más adelante, 
que un juego de posiciones en el que se apuesta por distintos modelos de futuro para el 
país).  
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Como se explicará con más detalle en el capítulo siguiente, el recelo al 
reconocimiento del papel objetivo del mercado tiene que ver con factores ideológicos-
morales y también políticos. Es preciso enfatizar que, en la producción campesina, el no 
reconocimiento del mercado desborda la cuestión de la comercialización con Acopio: 
afecta también a la libre contratación de fuerza de trabajo y la necesidad de un mercado 
de insumos que sustituya al monopolio estatal y su asignación planificada. Los 
intelectuales del Centro de Estudios de la Economía Cubana llevan años poniendo el 
acento en que Cuba requiere un enfoque de mercado sistémico. Así lo hace Armando Nova 
con el sector agropecuario. Abrir espacios parciales al mercado, como ha ocurrido con la 
agricultura, no garantiza una producción eficiente canalizada además por vías legales, en 
la medida en que los campesino requieren fuerza de trabajo que no pueden contratar e 
insumos de los que no disponen porque sus necesidades no se ajustan a las directrices 
de planificación. Para solventarlo, Nova propone las siguientes “medidas de carácter 
sistémico”: (i) consolidación de un mercado de insumos, servicios y bienes de 
producción, para que el campesino pueda comprar lo que requiera, en el momento 
oportuno y a precios que correspondan con los precios recibidos por la producción 
terminada; (ii) que el productor pueda decidir de acuerdo con el comportamiento del 
mercado, que va a producir, a quien y donde vender; (iii) que pueda contratar libremente 
la fuerza laboral que necesite; (iv) que cuente con el financiamiento necesario y 
asistencia técnica periódica. 
¿Pero dónde se pone el límite a un enfoque de mercado sistémico para que el 
funcionamiento del mercado no se convierta en la lógica funcional del conjunto del 
sistema social? ¿Cómo crear un mercado de insumos, servicios y bienes de producción 
sin abrir el mercado en las industrias los producen, la extracción de las materias primas o 
el transporte que hace funcionar el proceso productivo?  
Desde muchas concepciones de lo que el socialismo es (aunque no todas, y esto no 
deje de ser un argumento profundamente problemático, como discutiré en el capítulo 
siguiente), el socialismo impediría al mercado la mutación hacia la “sociedad de mercado 
autorregulado” (Polanyi) asignando al Estado un papel regulador muy superior al de un 
sistema sociometabólico capitalista. Que la continuidad del proyecto socialista en Cuba, 
al menos tal y como ha sido concebido históricamente por la Revolución, pasa por el 
mantenimiento de un Estado fuertemente intervencionista en el sector agrario se explica 
por cuatro imperativos: 
(i) toda una estructura administrativo-burocrática que provoca resistencia al 
cambio y posee mecanismos para hacer valer sus intereses. Nacida al abrigo de 
una concepción hiperestatista del socialismo, sigue siendo un nicho importante de 
empleo del que dependen muchas familias, una fuente de poder básica para la 
configuración de la morfología socioeconómica realmente existente en Cuba 
(incluyendo el mercado negro y la informalidad), y el esqueleto de un grupo 
socioeconómico (las burocracias locales y provinciales) que cuenta con sus propias 
inercias. 




(ii) mantener el ya muy mermado sistema de racionamiento subsidiado para los 
consumidores urbanos, la libreta, que además de un complemento dietético 
fundamental, especialmente para el precariado cubano, es un símbolo de identidad 
esencial del proyecto socialista. 
(iii) evitar procesos de concentración de propiedad y riqueza en el campo que 
desembocarían en lógicas privadas de acumulación de capital sin contrapesos, que 
irían excluyendo, tendencialmente, a los actores económicos más débiles, como el 
pequeño campesinado familiar.  
(iv) impedir el surgimiento de una burguesía agraria, con potencial para 
convertirse en un actor económico colegiado y autónomo, que tendría, 
necesariamente, un reflejo en un actor político independiente, con el que el 
Estado cubano tendría que negociar y compartir poder, o bien enfrentarse a su 
oposición (que además podría ser, potencialmente, una oposición antisistémica).  
Sobre esta última cuestión, un dato significativo. Armando Nova (2012) ha 
comparado los precios pagados a los productores por Acopio y el precios dispuesto a 
pagar por el Estado en la importación de alimentos teniendo en cuenta, además, una 
devaluación real, aunque no declarada, del CUC cubano entre 1997 y 2012 de un 30%. 
Como se aprecia en la tabla 7.14 “se está dispuesto a pagar elevados precios por los 
productos importados y no al productor criollo”.  
Tabla 7.14 Comparativa entre precios de Acopio y precios de importación 
 






Frijol negro 0,17 0,39 43 
Frijol colorado 0,18 0,39 45 
Arroz consumo 0,08 0,24 32 
Caña de azúcar 0,0132 0,25 5 
Leche (litro) 0,08 0,39 20 
 
Fuente: Nova, 2012.  
 
El dato no es sorprendente si se conocen los fundamentos del poder en Cuba: 
históricamente, la Revolución cubana siempre ha preferido tratar con capital extranjero 
a hacerlo con capital nacional, y la razón fundamental, en la que se entrará de lleno en el 
capítulo siguiente, es de gobernanza política. Pero esto ha ido generando un contra-
sentido económico que no deja de ser también políticamente peligroso desde otro 
ángulo: un gasto en importación alimentaria que desplaza recursos fundamentales para 
poner fin a una situación de crisis crónica que condena a buena parte de la población a 
un cotidianidad muy precaria, que desluce y relativiza cualquier logro social de la 
Revolución y corroe la legitimidad del proyecto.  
Como tras el fracaso de la Batalla de Ideas la dirigencia cubana ha aceptado que no 
puede resolver esta tensión estructural entre mercado-Estado y concepción heredada de 
socialismo de modo definitivo, ha optado por la ambivalencia, la flexibilidad y la 
prudencia como estrategia sistémica. No es casual que, al menos la retórica en la época 
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raulista sea la de la “actualización del modelo”, un concepto que nos remite a un cierto 
carácter experimental, progresivo y no cerrado. Esta zona de sombra es aprovechada 
por distintos grupos socioclasistas para pugnar por sus intereses particulares, lo que 
termina siendo, a la vez, una variable fundamental a tener en cuenta en el propio curso 
de los hechos.  
La reforma agraria de 2008 ejemplifica a la perfección las implicaciones de esta 
ambivalencia estructural y como ha sido aprovechada por algunas capas burocráticas 
para ejercer un auténtico bloqueo interno al reparto de tierras. Por un lado encontramos 
que algunos de los factores de incertidumbre que más pesaban en contra fueron 
corregidos y eliminados con la modificación del Decreto-Ley del 2012: la imposibilidad 
de construir vivienda en las fincas y la prohibición de dejar en herencia del usufructo. El 
Estado, por tanto, ha cedido espacios de control una vez que ha comprobado, 
empíricamente, que el diseño original de la reforma pecaba de estatista y no lograba 
estimular la agricultura. Sin embargo resulta llamativo que un freno a la producción tan 
evidente como la cuestión de la vivienda tardara cuatro años en resolverse. Además, todo el 
proceso ha estado entrampado en un ejercicio burocrático-dilatorio que empezaba por 
los propios requerimientos oficiales: 9 documentos para el trámite de solicitud, 13 
documentos para la apelación, y un período de no menos de 73 días entre el inicio de la 
solicitud y la entrega de la tierra, si todo transcurre por el camino rápido (tiempo que se 
prolonga hasta los 93 días si, por ejemplo, hay que realizar mediciones sobre el terreno).  
La obstrucción burocrática, y la salvaguarda de intereses a los que tributa, debe ser 
analizada en dos coordenadas de motivaciones cualitativamente distintas. Existe un 
segmento formado por cuadros de las supernumerarias burocracias locales y 
provinciales, que, básicamente, tienen interés en dilatar la reforma porque pelean por la 
supervivencia de unos privilegios que la recampesinización, con la pérdida de peso del 
Estado en la producción agropecuaria, pondría en peligro. Como me explicó Juan 
Valdés Paz, hay que tener en cuenta que son privilegios en relación al modo de vida 
cubano, algo que puede ser muy mezquino y miserable a según qué ojos: un viejo 
ordenador, una lenta conexión a internet, un lada soviético con algunos litros de gasolina 
al mes. Por otro lado, con un núcleo dirigente que se verá sometido a una renovación 
históricamente fundamental en un corto periodo de tiempo por mero imperativo 
biológico, renovación que seguramente que no estará exenta de reformas políticas y 
económicas de cierto calado, es razonable suponer que algunos movimientos de ciertas 
burocracias estén encaminados a tomar ventaja antes los escenarios en ciernes. 
Sospecho, aunque lo planteo a modo de hipótesis que no he podido corroborar 
etnográficamente68, que existen elementos en la burocracia cubana apostando, tras el 
fallecimiento de la dirigencia histórica, por un desenlace de la aventura revolucionaria a 
la rusa, con apropiación privada de bienes públicos, entre ellos tierras estatales. La 
consolidación del usufructo en tierras ociosas es inversamente proporcional a la 
potencialidad de hacer negocio con los recursos del Estado en un escenario 
postsocialista.  
                                                 
68 No obstante este planteamiento ha contado con el apoyo de científicos sociales cubanos con la 
grabadora apagada. Mantendré, por respeto y compromiso moral, el anonimato.  




7.5.5 Los Lineamientos y la política agraria del futuro 
 
Superar las contradicciones e ineficiencias supone un rediseño de la 
organización agraria en el cual predominen las relaciones horizontales 
sobre las verticales; se descentralicen las actividades y estructuras en el 
espacio local y a favor de la autogestión de los productores; se le asigne 
un mayor papel regulador al mercado, y tengan las instituciones del 
Poder Popular una función determinante en el desarrollo agrario.  
Juan Valdés Paz69.  
 
En lo que respecta a la política agraria, los Lineamientos del VI Congreso del PCC 
destacan por su carácter abierto, ambiguo y en cierta medida contradictorio. Son la 
plasmación por escrito, y la proyección política más clara, de la estrategia de 
ambivalencia estructural a la que se ha entregado la dirigencia cubana y que ya he 
bosquejado. Esta ambivalencia ha quedado reflejada también en el proceso de redacción 
del documento, y da buena cuenta de ella las diferencias entre el borrador sometido a 
discusión y el texto finalmente aprobado.  
El texto final recoge directrices que, según los economistas del CEEC, tienden a la 
superación de los límites estructurales que enfrenta la economía campesina (Nova, 
op.cit.: 79). Son las que siguen: (i) reconoce el papel del mercado, aunque supeditado a la 
planificación. Resulta significativo que en el punto 1 de los lineamientos (epígrafe 
Modelo de gestión económica) el borrador final introdujera una referencia explícita al 
mercado70; (ii) apunta a la consolidación de un mercado de insumos agropecuario71; (iii) 
promueve el aumento de los niveles de autonomía de los productores respecto al 
Estado72; (iv) busca la diversificación de las formas de comercialización73; (v) da 
facilidades para la creación de un mercado de fuerza de trabajo agrícola74. 
Simultáneamente, publica otras directrices que parecen encaminadas a perseverar en 
el modelo estatista de planificación centralizada, así como numerosas modificaciones 
destinadas a rebajar el perfil aperturista del primer borrador: (i) se introdujo una clausula 
no presente en los borradores, en el punto 27, por la cual las cooperativas solo podrán 
vender libremente, y sin intermediarios, una vez hubieran cumplido con sus acuerdos 
con el Estado; (ii) queda recogida la fijación central de los precios75; (iii) se eliminó una 
propuesta del borrador que instaba a las empresas “a aprobar flexiblemente y con 
                                                 
69 Juan Valdés Paz (2009a): Los procesos de organización agraria en Cuba, p.151. 
70 “La planificación tendrá en cuenta el mercado, influyendo sobre el mismo y considerando sus 
características” (PCC, 2011: punto 1). 
71 Punto 9 (epígrafe de Modelo de Gestión Económica, Lineamientos generales) y puntos 178 y 182 (epígrafe de 
Política Agroindustrial). Los Lineamientos pueden ser consultados en los anexos digitales incluidos en el 
CD-ROM adjunto.  
72 Punto 8 (epígrafe de Modelo de Gestión Económica –MGE-, Lineamientos generales), puntos 13, 14, 16, 19, 29 
y 35 (epígrafe MGE, Esfera Empresarial), punto 121 (epígrafe Política Inversionista), puntos 178, 179 y 189 
(epígrafe Política Agroindustrial). 
73 Punto 29 (epígrafe MGE, Cooperativas), puntos 181 y 183 (epígrafe Política Agroindustrial), punto 263 
(epígrafe Política para el Turismo), puntos 304 y 311 (epígrafe Política para el Comercio).  
74 Puntos 16 y 23 (epígrafe MGE, Esfera Empresarial), punto 28 (epígrafe MGE, Cooperativas) y puntos 169 y 
169 (epígrafe Política Social, Empleo y Salarios).  
75 “Se mantendrá el carácter centralizado de la determinación de los precios de los productos y servicios 
que económica y socialmente interese regular, descentralizándose los restantes” (PCC, op.cit.: punto 68). 
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transparencia los precios de las producciones y servicios que ofrecen” (punto 23); (iv) se 
eliminó en el documento final una expresión (punto 66) que, en el borrador, llamaba a 
“propiciar la descentralización de las decisiones del sector empresarial”; (v) quedó 
suprimida en el documento final la referencia, recogida en el borrador, a promover la 
independencia de las cooperativas respecto a la intermediación estatal (punto 180), vital 
para la reforma del modelo UBPC; (vi) fue omitida del documento final la especificación 
de que las producciones de los nuevos usufructuarios respondería a las leyes de la oferta 
y la demanda.  
Como puede apreciarse con esta pequeña muestra, en el terreno agrario, los 
Lineamientos no han determinado con precisión un modelo agrícola al que se encamina 
Cuba. Más bien, su función es establecer el perímetro de un campo de batalla, en el que 
distintas concepciones de lo que es el socialismo, y grupos con intereses contrapuestos, 
puedan disputarse su parte en la construcción del futuro del país. Supuestamente esta 
apertura y diversificación otorga flexibilidad y capacidad de reacción al gobierno 
revolucionario para efectuar (i) la transición política que viene, entre la dirigencia 
histórica y su relevo, y (ii) la transición sistémica a cámara lenta comenzada en los 
noventa que debe desembocar en un modelo coherente. Sin embargo, esta ambivalencia 
es un juego político que no carece de riesgos. 
Aunque se analizará con mayor profundidad en el capítulo posterior, hasta el 
presente, y como quedó testimoniado en la panorámica histórica del capítulo 3, en Cuba 
las relaciones mercantiles nunca han sido parte del modelo sistémico, al menos no de 
forma explícita. Se ha recurrido a ellas a modo de parches, y por tanto han tenido un 
carácter adventicio que permitía suprimirlas y dar paso a nuevos procesos de 
recentralización (aunque realmente, como he defendido, en el análisis de onda larga es 
posible identificar un patrón estructural de tipo pendular entre más mercado y más 
Estado). En el terreno agrario, tras todo lo expuesto, se puede afirmar que este carácter 
eventual de las relaciones mercantiles ha supuesto el factor histórico más importante 
para el fracaso de la agricultura cubana. Juan Valdés Paz me lo expresaba con estas 
palabras:  
Hasta el momento y aun ahora en gran medida, todas las formas cooperativas que han existido 
han pretendido funcionar sin mercado, con una muy bajo nivel de relaciones mercantiles. 
Conclusión: tales formas de autogestión no prosperan porque no pueden ejercer su autonomía 
ni pueden contrastar su gestión. Y por tanto hay problemas de diseño y articulación: si tú pasas 
unidades al municipio, pero por definición no quieres relaciones mercantiles, y cuando las 
quieres están excesivamente reguladas y están a favor del plan, pero el plan es vertical en una 
actividad como la agricultura en la que sobran argumentos para que se trabaje horizontalmente 
con los recursos locales y regionales… entonces se produce una desarmonía (Valdés Paz, 
entrevista).  
 
La no conexión, o la conexión incoherente, de la cuestión campesina con la cuestión 
del mercado esto es, la prolongación en el tiempo de la ambivalencia estructural, no hace 
sino retener en un círculo vicioso la subproducción campesina y el sistema de acopio 
estatal, “que es un desastre, todo el mundo habla mal de él y no tiene recursos para 
captar realmente la producción” (Valdés Paz, entrevista). El tiempo corre en contra de la 
capacidad del Estado para convertirse en un actor alimentario solvente en los nuevos 




escenarios porque esta ambigüedad acelera la desestructuración institucional en marcha. 
Y su solvencia futura es necesaria en tanto que (i) el Estado seguirá teniendo una 
demanda de alimentación social que cumplir (defensa, sanidad, educación, y 
alimentación de ciudadanos bajo el umbral de la pobreza) y (ii) puede ser interesante, 
como plantea Valdés Paz, que el Estado se convierta en un actor económico que juegue a 
la ofensiva dentro de las reglas del mercado, contrapesando, en algunos momentos, prácticas 
oligopólicas que son habituales en un sistema agroalimentario mercantilizado, y que de 
hecho ya está dándose en Cuba: “En Cuba, en un contexto de recuperación de la 
producción todavía no completado, el mercado agroalimentario está dominado por la 
oferta, y de libre no tienen nada, se concertan entre sí para joder al consumidor” (Valdés 
Paz, entrevista).  
Pero el Estado cubano, desde el modelo actual marcado por la carga del ruinoso 
mecanismo de Acopio, tiene una posición de fuerza muy débil. Y la indefinición del 
sistema agroalimentario que reflejan los Lineamientos la acentúa, colocándolo en una 
situación en el que cada año gana en desventajas: 
Desde el punto de vista lógico el gran problema es el no replanteo del sistema agrario, 
replanteo que necesariamente llevaría a la larga al replanteamiento del sistema económico y del 
sistema político. El sistema agrario una vez tuvo la única virtud de ser un sistema. Hoy es una 
rueda que se mueve a contrapelo (Valdés Paz, entrevista).  
 
La debilidad del Estado en este ámbito está apuntalada por el dilema fundamental de 
la agricultura cubana: precios agrícolas altos para estimular la producción o precios agrícolas bajos 
para proteger al consumidor urbano (Bu Wong et al., 2006). Si la autosuficiencia alimentaria 
nacional se consolida finalmente en un objetivo estratégico de la política cubana, los 
cambios en el modelo de libreta de abastecimiento y la estructura de Acopio serán señal 
inequívoca de esta voluntad política76.  
Valdés Paz me sugirió una medida posible para este cambio: que Acopio sea 
convertido en una agencia importadora de alimentos que pueda jugar ese rol de actor 
ofensivo en un mercado agroalimentario esencialmente libre. Armando Nova propone 
subsidiar al consumidor de modo más dirigido y dejar el Acopio solo para la 
alimentación social - hospitales, escuelas, círculos infantiles, hogares de ancianos- (Nova 
2003). Mesa-Lago (2012) sugiere la abolición de la libreta y su sustitución por un 
programa de subsidios específico orientado a las capas más desfavorecidas. 
La ambivalencia del modelo agroalimentario cubano diseñado en los Lineamientos 
no afecta solo a la cuestión del papel de Acopio y la baja productividad campesina. 
También marca la cohabitación de apuestas tecnológicas contradictorias (agroecología y 
modelo industrial convencional). El hecho de que el enorme aparato de servicios 
técnicos del MINAGRI, creado a la sombra de un modelo agroindustrial en ruinas, no 
haya sido trasvasado, en su conjunto, hacia el apoyo técnico a una conversión 
agroecológica más audaz, se explica también por esta falta intencional de sistematicidad.  
                                                 
76 Los rumores sobre la desaparición inminente de la libreta son muy frecuentes en Cuba, y se intensifican 
en paralelo a los grandes acontecimientos en los que se decide el futuro del país (como fue el VI Congreso 
del PCC).  
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A su vez esta contradicción favorece una segmentación del mercado que reproduce 
uno de los males endémicos de la agricultura cubana y obstaculiza su funcionamiento 
óptimo. Todavía el sector agropecuario sigue trabado en una especie de trampa que 
podríamos llamar localismo perverso: recursos próximos no se ponen en relación 
económica porque tiene que pasar por instancias políticas de control vertical que 
además son múltiples77.  
Pero una verdadera descentralización del sector agropecuario no puede ser separada 
de una reforma profunda de las competencias económicas, y por tanto políticas, de los 
municipios cubanos. Del mismo modo, una estrategia agroecológica nacional remite a 
un replanteamiento macro del modelo de desarrollo. Y la abolición de la cartilla de 
racionamiento, que abriría posibilidades para el reciclaje económico de Acopio y la 
liberalización del mercado agropecuario, incentivando la producción, es inabordable sin 
un giro general del modelo de política social. En definitiva, cualquiera de estas medidas, 
necesarias y muy urgentes, están tocando a las puertas de un reordenamiento general 
que termine de dar coherencia y definición a la transición sistémica iniciada en los 
noventa. Este reordenamiento se esperaba para el VI Congreso del PCC. Sin embargo, 
como se estudiará en profundidad en el capítulo siguiente, tras un acontecimiento 
esperadísimo que se retrasó casi diez años, el socialismo cubano se ha instalado, de 
modo oficial, en una suerte de significante vacío que alberga todo tipo de 
determinaciones discordantes.  
 
7.6 Conclusiones: reflexiones sobre socialismo y 
campesinado en el siglo XXI 
 
 
El porvenir de la organización de la producción agrícola parece depender 
de una nueva tecnología centrada en el manejo inteligente del suelo y de 
la materia por medio del trabajo humano, utilizando poco capital, poca 
tierra y poca energía inanimada. Este modelo antagónico a la empresa 
capitalista tiene ya su protoforma en el sistema campesino. 
Ángel Palerm78. 
 




En el discurso de clausura del VII Congreso de la ANAP, en 1987, al borde del 
abismo que llevaría a Cuba al Período especial y demostraría en hechos la falacia del 
                                                 
77 Hasta el año 2011 existían cuatro organizaciones ministeriales (MINAGRI, MINAZ, MINAL –
Ministerio de la Industria Alimentaria- y MIP- Ministerio de la Industria Pesquera) que se ocupaban de la 
producción de alimentos en Cuba, que se redujeron a tres tras la desaparición del MINAZ y su traspaso 
de tareas, principalmente al MINAGRI, pero también al MINCEX (Ministerio de Comercio Exterior e 
Inversión extranjera) y al MEP (Ministerio de Economía y Planificación). Armando Nova propone un 
solo ministerio alimentario (Nova, 2008). 
78 Ángel Palerm (1980): Marxismo y antropología, p. 169.  
79 Arturo Warman (1972): Los campesinos. Hijos predilectos del régimen, p.129. 




centralismo estatista de la megamáquina agraria cubana, Fidel Castro pronunció las 
siguientes palabras: 
Toda mi vida he tenido el concepto de que el minifundio no es la forma de adecuada de 
explotación de la tierra (…) Si este país hubiera tenido que suministrar las necesidades de leche 
recogiendo cientos de miles de cántaros en decenas de miles de lugares hubiera sido una 
tragedia” (…)“Después de 20 años de Revolución[hace referencia a la creación de las CPA] ya 
empezaba a constituir prácticamente una vergüenza el hecho de que un sector de nuestra 
población rural, una parte importante de nuestras tierras, siguiera siendo explotada como en la 
época que llegaron aquí los españoles (Castro, 1987).  
 
La alocución de Fidel es una prueba de que durante toda la etapa de cobertura 
geopolítica y cultural soviética, la dirigencia cubana se posicionó firmemente en la tesis 
de la descampesinización. Sus políticas agrarias obraron en consecuencia: el curso 
evolutivo de la historia y la modernización socioeconómica harían desaparecer al 
campesinado como agregado social. Ésta no era una tesis exclusiva del pensamiento 
marxista ortodoxo, aunque el marxismo ortodoxo la enarboló con vehemencia, y 
además en un contexto políticamente complejo y difícil. Al fin y al cabo, todas las 
revoluciones socialistas triunfantes en el siglo XX se habían apoyado en la fuerza de un 
campesinado que reclamaba tierra. Pero el reparto de tierra, y la continuación de la 
propiedad privada sobre los medios de producción (en un mayor grado de dispersión si 
se aceptaba la reforma agraria), suponían, para las concepciones marxistas 
predominantes en la época, una obstrucción casi insalvable de cara a una posterior 
edificación del socialismo80.  
Pero el campesino se negó a desaparecer. No lo hizo en Cuba ni en ningún otro lugar 
del mundo. Incluso pervivió en los países industrializados, como constató Hobsbawn 
(citado en Bello, 2011). Ángel Palerm (1980) nos advirtió ya en los años ochenta que la 
tesis de la descampesinización pecaba de un sesgo eurocéntrico: extrapolaba 
globalmente, de manera grosera, el proceso de conversión del campesinado inglés en 
proletariado fabril, sin considerar las muchas particularidades del caso inglés. 
Especialmente la alta demanda de mano de obra de la tecnología propia de la primera 
revolución industrial. También en el hecho de que la descampesinización inglesa se 
había sustentado en una reestructuración de la división internacional del trabajo, 
mediante la cual las bocas inglesas se alimentaron con cargo a las colonias, que 
conocieron, de hecho, un proceso de recampesinización.  
La conformación del campesinado en Francia como un sujeto colectivo fuerte con 
capacidad de negociación económica y alta influencia política dentro del proyecto del 
Estado moderno francés sirve de contraejemplo para desmentir que Inglaterra pueda ser 
un modelo, ni siquiera en el centro del Sistema-mundo. A lo largo del siglo XX el 
campesinado ha demostrado que ni es un sujeto incapaz de innovar (sometido a un 
techo tecnológico insuperable) ni la producción campesina está condenada a quedarse 
                                                 
80 Joan Martínez Alier y Verena Stolke (1972) proponían, basados en esta desconfianza marxista hacia la 
multiplicación de los pequeños propietarios, e inspirados en los errores de las Reformas Agrarias cubanas, 
que la izquierda debía cambiar el lema “La tierra para el que la trabaja por el slogan” “Tierra o Trabajo”, 
procurando canalizar estratégicamente las demandas del universo rural del Tercer Mundo hacia formas de 
salarización bajo gestión colectivista.  
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productivamente rezagada: “la agricultura familiar ha seguido teniendo una fuerza 
considerable dentro de la agricultura europea y norteamericana a pesar de recibir de 
modo marginal, y no siempre, el beneficio de las subvenciones” (Bello, 2009: 47). 
La posición personal de Fidel Castro hacia el destino campesino se inscribía, dentro 
de las coordenadas del marxismo agrario, en un debate que ha recorrido el estudio 
científico de las realidades rurales durante todo el siglo XX, pero que en ningún 
momento puede entenderse sin referenciar una polémica política de primer orden: el 
papel del campesinado en la transición socialista en un siglo en el que las rupturas 
anticapitalistas se han dado en países periféricos, con metabolismos marcadamente 
agrarios y bases demográficas campesinas.  
Dentro del marxismo agrario la descampesinización no es una tesis corroborada por 
estudios empíricos; es un corolario teórico de un tipo de filosofía de la historia de signo 
teleológico: dado que el campesinado no es capaz, como agregado social, de armar una 
conciencia de clase socialista, y puesto que el advenimiento futuro del socialismo (como 
desarrollo dialéctico de las contradicciones capitalistas) es un postulado innegable, el 
campesinado debe dejar de existir. Las razones que el marxismo ortodoxo esgrimió para 
negar conciencia anticapitalista a los campesinos llegaron a conformar un auténtico lugar 
común en ciertos análisis sociales: la dispersión física de su hábitat, que los condena al 
aislamiento; la autonomía relativa de la economía campesina respecto a la lógica del 
capital, que supone un freno en el avance del progreso técnico; su conocimiento 
deficiente de la sociedad que los envuelve, que los convierte en carne de cañón al 
servicio de los poderes dominantes. El campesino es así tipificado como una fuerza 
social conservadora. En consecuencia, la política rural socialista debía dirigirse hacia el 
fomento de la proletarización agraria: mientras que la tierra, como fuente de ingresos, 
tendería a dividir a los campesinos y volverlos débiles, el salario fomentaría su unidad, 
combatividad, conciencia de clase y compromiso político con el socialismo. Cuando 
Fidel Castro, en la clausura del congreso de la ANAP de 1977, hizo memoria de la 
política campesina de la Revolución y justificó la disolución de las primeras cooperativas 
cañeras calcó este esquema lógico en su argumentación:  
Ya podrán suponer ustedes lo que habría ocurrido con la parcelación de todas aquellas áreas 
cañeras que funcionaban con obreros agrícolas. Y si organizar cooperativas con aquellos 
obreros era mejor que parcelar aquellas tierras, desde el punto de vista social habría sido un 
retroceso, porque a aquellos obreros los habríamos transfigurado de obreros, de proletarios, en 
campesinos”(Castro, 1977).  
 
Tras estos planteamientos subyacían esquemas evolutivos unilineales, comunes tanto 
al marxismo ortodoxo como a concepciones liberales tipo Rostow, y también entre 
antropólogos como Redfield. Estos esquemas unilineales profetizaron durante los siglos 
XIX y XX un oráculo tajante. A largo plazo el campesino tendría dos opciones: o 
convertirse en obrero agrícola y desaparecer o convertirse en empresario capitalista 
agrario y desaparecer. Aunque el marxismo ortodoxo reconoció que la disolución 
campesina podría ser más lenta de lo esperable, debido a la funcionalidad política y 
económica del campesinado para el orden burgués (y su interés por mantenerlo 
artificialmente con vida, a contra-historia diríamos si esa expresión pudiera tener algún 




sentido), el recorrido imparable del progreso técnico sentenciaba su destino: “los 
arroyos estancados de la economía, y el campesinado en particular, serán barridos por el 
vigoroso torrente del progreso”, decían Alaví y Shanin (1988: 50) comentando la obra 
clásica de Kautsky al respecto.  
Por el contrario, para algunos círculos campesinistas que han redescubierto la actualidad 
del programa de Chayanov, la supervivencia campesina no solo era un fenómeno 
previsible en la evolución del capitalismo, sino conditio sine qua non para la transformación 
socialista. Este giro se coloca en las antípodas del marxismo tradicional, aproximándose 
a ciertas corrientes del anarquismo81: el campesinado no solo no es un survival cultural 
condenado por su arcaísmo, sino que está llamado a ser materia prima sociológica y 
culturalmente privilegiada en la reconstrucción social poscapitalista. En la medida que la crisis 
socioecológica ha introducido el reto de la sostenibilidad como un desafío de primer 
orden, y cualquier proyecto socialista ecológicamente informado ha tenido que 
reformularse como un eco-socialismo, la importancia emancipatoria del campesinado se 
acentúa. Esta es la tesis-fuerza que de manera más o menos explícita defienden hoy un 
abanico de pensadores que en la antropología escrita en castellano podríamos identificar, 
aunque no solo, con la línea de la escuela neopopulista ecológica, tanto en su vertiente 
mexicana82 como ibérica83.  
La apuesta es alta, y la asumo subiendo la tensión de sus implicaciones intelectuales y 
políticas. La revalorización emancipatoria del universo económico y cultural campesino 
descubre su verdadero sentido como parte de un proceso de redefinición de la cuestión 
social, ampliando mucho su radio de acción: de la crítica de la economía política a la 
crítica del proceso de modernización (o dicho con otras palabras, de la cuestión social a 
la cuestión socioecológica, que también podría ser llamada la cuestión civilizatoria). 
Este reto, tanto teórico como práctico, puede ser expresado en tres palabras que 
sinteticen sus amplísimas resonancias: socialismos sin megamáquina.  
Socialismos sin megamáquina es un horizonte de reflexión y transformación en el 
que confluyen los dos grandes desafíos que ha de enfrentar el proyecto emancipador en 
el siglo XXI: la transición hacia sociedades sostenibles, que eviten el colapso 
socioecológico, y la necesidad, para ello, de levantar alternativas poscapitalistas 
políticamente viables que integren, en su formulación, las lecciones que nos ofrece la 
trágica experiencia del socialismo real durante el siglo XX, y de las que todavía el 
examen histórico es muy imperfecto.  
Son innumerables las tentativas que, en todos los campos del saber y también de la 
experimentación práctica, están encaminándose hacia este horizonte de los socialismos 
sin megamáquina, por supuesto de modo fragmentario, emergente, disperso y sin 
                                                 
81 Habrá quien considere el maoísmo como una modulación socialista pro-campesina. Pero el 
componente campesinista del maoísmo es profundamente discutible. Más que una apuesta decidida por el 
campesinado como sector clave de la transición socialista, se trató de una alianza táctica en un país 
abrumadoramente campesino que no quiso repetir el desastre de la colectivización estalinista.  
82 Ángel Palerm, Arturo Warman o Víctor Toledo. 
83 Con las investigaciones llevadas a cabo, muchas veces en colaboración con México, por Eduardo Sevilla 
Guzmán, Joan Martínez Alier o Manuel González de Molina. 
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obedecer a ningún programa definido. Se trata, más bien, de una argucia de la razón, 
usando la metáfora hegeliana: un movimiento que se retroalimenta en el desvelo de las 
necesidades de reflexión y acción que marcan una época. El capítulo siguiente de la tesis 
se aventura a lanzar reflexiones más generales a partir del análisis de la experiencia 
cubana como megamáquina socialista. Me limito ahora a señalar que la cuestión 
campesina tiene implicaciones para los socialismos sin megamáquina que van a más allá 
del tema agrario como algo parcial, porque, en una sociedad sustentable, y por tanto 
pospetróleo, el cultivo agroecológico de la tierra es, materialmente, la estrella polar que 
debe guiar la transición. Toda la reconstrucción del sistema social debe partir de su 
fomento, y este solo será políticamente posible (i) si la agroecología y los modos de vida 
a ella asociados se convierten en una realidad atractiva para un segmento importante de 
una población socializada en valores inherentes a sociedades industriales y (ii) el 
conjunto de la población, y no solo los pioneros agroecológicos, asume un cambio 
radical en los parámetros de definición de la vida buena. Como afirma Arturo Warman: 
Banqueros, industriales, burócratas, también clases medias, hasta marginados, todos en boque 
participan del reparto del botín campesino. Somos (todos) nosotros el problema campesino. 
No puede haber alianza trabajadores-campesinos sin cambio en el modelo de desarrollo 
(Warman 1972: 130). 
 
El problema campesino, la vieja cuestión social, la nueva cuestión socioecológica, los 
debates sobre el Estado y sus posibilidades de cara a una política transformadora, el 
cuestionamiento del paradigma moderno de desarrollo, la vida buena, la reforma 
moral… la conexión de todos estos puntos dibuja el jeroglífico, tanto teórico como 
práctico, que el movimiento emancipatorio del siglo XXI tendrá que resolver a la hora 
de lanzarse a la aventura de organizar socialismos sin megamáquina. Para ello, el 
neopopulismo ecológico inspirado en las tesis de Chayanov, que recoge una importante 
influencia anarquista y es susceptible a entrar en “diálogo de saberes” fructífero con 
todo un océano rico y muy diverso de propuestas que ponen su acento crítico 
anticapitalista en el capitalismo como civilización (y no solo como sistema económico), 
ofrece un buen punto de partida. Eduardo Sevilla Guzmán expresa, con las siguientes 
palabras, la promesa de renovación del neopopulismo ecológico:  
Esta tradición teórica [el neopopulismo ecológico] pretende, aplicando el método científico, 
abstraer de la organización social, económica y política del campesinado, una forma de 
explotación de los recursos naturales que permita extender al conjunto de la economía y de la 
sociedad un sistema de valores en el que el proceso técnico y económico esté subordinado al 
progreso social y moral (…). Si es posible generar una práctica intelectual y política con un 
potencial ético de expansión que evite la degradación de la naturaleza y la sociedad que genera 
el desarrollo del capitalismo, aquí están sus bases teóricas (Sevilla Guzmán, 1990: 235-236). 
 
¿Y qué ha ocurrido en la Cuba revolucionaria? ¿De qué forma ha sido subsumido el 
campesinado cubano en el proceso de modernización “socialista” y qué estrategias 
activas ha utilizado para adaptarse a la sociedad que lo envuelve? 
Es poco discutible que el campesinado bajo el socialismo siguió siendo fuente de 
excedente acaparado por grupos sociales externos y dominantes. La definición clásica de 
Wolf se mantiene en Cuba. La política de bajos precios de Acopio confirma que la 
relación de intercambio asimétrico entre campo y ciudad continúa siendo una de las 




vigas maestras del sistema social cubano. No obstante deben señalarse dos matices 
importantes: (i) el Estado cubano no ha mantenido con el campesinado una relación 
predatoria, como pudo ser el caso de la acumulación socialista primitiva de la URSS, y 
por lo menos hasta el crack de los noventa la extracción de plusvalor ha estado 
compensada por la cobertura estatal de algunos costos de producción (como los 
insumos químicos o cierto acceso a maquinaria); (ii) en el diseño sistémico cubano una 
parte de la retribución del trabajo campesino se considera pagada en salarios indirectos 
(cobertura sanitaria, educativa, gratuidades) y mediante las inversiones en programas de 
desarrollo rural (electrificación, escuelas y hospitales rurales, becas universitarias). 
Pero la imagen del campesino en armonía con al sistema socialista gracias a la 
compensación que supone la ayuda social del Estado también tiene que ser puesta en 
entredicho. En primer lugar, y esto no es exclusivo del campesinado, en la medida que 
las inversiones del sector público no están sometidas a decisiones democráticas y control 
de la gestión desde abajo, su administración burocrática, opaca y cerrada es el caldo de 
cultivo estructural de nuevas formas de explotación económica, tal y como demostraron 
algunos de los análisis clásicos del marxismo heterodoxo respecto al socialismo 
realmente existente (Castoriadis y Lefort, Đilas, Debord).  
En segundo lugar, y ya refiriéndonos a la cuestión campesina, todo el programa de 
desarrollo revolucionario en el mundo rural ha sido orientado a fomentar la 
descampesinización. A lo largo de esta tesis se han expuesto muchos ejemplos: hasta los 
noventa el acceso a recursos y tecnología agrícola se ha ofrecido bajo una suerte de 
chantaje sutil, y su acceso se regulaba a través de unas cooperativas construidas para 
encaminar al campesino hacia la proletarización entendida como “modo superior de 
producción”. El desarrollo rural ha sido tan manifiestamente anticampesino que incluso 
se ha permitido formas de violencia cultural tan drásticas como la concentración de la 
población en pueblos que reprodujeran las condiciones sociológicas urbanas.  
En tercer lugar a partir de los noventa la relación Estado-campesinado quiebra: el 
Estado deja de proveer insumos y los precios de Acopio se derrumban debido a la 
depreciación salarial, por lo que la percepción de intercambio desigual se refuerza. La 
apertura del MLA subsanó en parte este desequilibrio, ofreciendo al campesinado una 
fórmula de canalización de la producción no solo justamente retribuida, sino que 
además, en el contexto de depresión crónica de la producción alimentaria y con un 
mercado protegido por el Estado que pone al campesino al amparo de los grandes 
grupos multinacionales, permitió cierto enriquecimiento (e incluso ha degenerado en 
prácticas oligopólicas campesinas). Pero solo los campesinos ricos han entrado en este 
juego, que los acerca mucho a la figura del empresariado agrícola, mientras que el 
campesinado medio o pequeño no participa de estos beneficios, y su posición es muy 
débil. Por norma general, intentan enfrentarse a la supervivencia económica esquivando 
al Estado y canalizando la producción mercantil hacia el mercado negro sin pasar por 
Acopio. Pero en muchas ocasiones ni siquiera alcanzan a dotar a su producción del 
carácter de mercancías en el mercado negro, y estas pasan a ser elementos en circulación 
en los circuitos informales de reciprocidad. 
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Hasta el año 2008, la política agraria cubana ha apostado, de modo implícito o 
explícito, tibio o decidido, por la descampesinización. La Reforma Agraria de 1993 
disfrazó de cooperativización un intento reestructuración del sector estatal que fue 
descentralizador por imposición de la carestía energética, pero cuya fidelidad al viejo 
modelo estatista terminó por hacerlo naufragar. En el año 2008 dos millones de 
hectáreas ociosas en propiedad de Granjas del Estado y UBPC fueron puestas a 
disposición de nuevos usufructuarios. Sin embargo la reforma ha tardado más de cuatro 
años en despegar, bloqueada por cortocircuitos en su diseño y una indisimulada labor 
burocrática de entorpecimiento.  
Como se verá en el capítulo siguiente, la historia de Cuba suma sus pruebas a las de 
otras experiencias socialistas en el juicio histórico contra la economía de planificación 
centralizada, y el veredicto no puede ser otro que el fracaso. Este fracaso se hace 
especialmente patente en la agricultura, una actividad que por su propia sustancialidad 
material vive tan unida a la tierra, a lo singular y heterogéneo, a la gestión de imprevistos 
implanificables, cuya solución depende de recursos y oportunidades locales, que su gestión 
planificada y centralizada solo puede ser ilusoriamente viable en tanto que el subsidio 
energético fósil ayude a homogeneizar las condiciones físico-químicas de los 
agrosistemas y también la información que generan. En este sentido el reconocimiento del error 
que implicaba la tesis de la descampesinización es, fundamentalmente el reconocimiento del error de la 
planificación central como estrategia socialista. Una economía campesina, por su carácter 
descentralizado y autogestionario, no tiene otra opción que complementarse con 
mercados campesinos. Y en la medida en que estos mercados no pueden desligarse 
artificialmente de relaciones mercantiles más amplias, las economías campesinas tributan 
necesariamente a sociedades con mercados.  
Si a los requerimientos que impone la agricultura le sumamos el estrecho lazo entre 
campesinado y manejo agroecológico, la conclusión es clara: las sociedades sostenibles 
del siglo XXI, que para romper con el imperativo del expansionismo económico 
deberán ser poscapitalistas, tiene que modularse bajo alguna forma de socialismos con 
mercados, y disponer una estructura sociometabólica en la que el sector primario, 
capitaneado por una potente economía campesina que a su vez sea un universo cultural 
vivo, deje de ser marginal para convertirse en central.  
En este sentido ¿qué futuro cabe esperar para el campesinado cubano? La Reforma 
agraria de 2008 está abierta a desarrollos diferentes. Los sectores más proclives a la vía 
china, que es la vía de integración del socialismo cubano en el capitalismo global, 
esperan de ella un resultado de tipo vietnamita con dos grandes metas: (i) altos niveles 
de producción alimentaria, que permitan no solo la autosuficiencia del país, sino 
también que algunas mercancías agrícolas se conviertan en agroexportaciones; (ii)la 
paulatina orientación del campesinado hacia un modelo de pequeño-mediano 
empresariado agrario, integrado en un sistema de mercado coherente, que estaría incluso 
abierto a la inversión extranjera. Para los defensores de esta opción, el deshielo de las 
relaciones con EUA abre una oportunidad de negocio impresionante: business ad portas. 
La tradición orgánica forzada de la agricultura cubana podría además convertir a la 




producción alimentaria de la isla, previa certificación ecológica, en un sector productivo 
de alto valor agregado. 
Los partidarios de preparar a Cuba para la transición sistémica que impone la crisis 
socioecológica y el “Siglo de la Gran Prueba” deberán empujar por un desarrollo 
alternativo de la Reforma agraria de 2008. En contraposición a la vía china, sus 
principios serían: (i) niveles de producción alimentaria suficientes para la alimentación 
del país, sin recurrir a importaciones, largos circuitos de comercialización ni continuar la 
degradación de los suelos cubanos; (ii) la progresiva ampliación del campesinado hasta 
convertirse en un sector demográfico importante, y que sin tener que renunciar a la 
posibilidad de las ganancias económicas, tendría su mayor función social en la 
conformación de una nueva cultura de relación con la naturaleza, basada en la simbiosis 
y la búsqueda de la sostenibilidad, y que se reflejaría en nuevos imaginarios de vida 
buena.  
La primera de las opciones cuenta a su favor con el apoyo decido de la dirigencia 
política cubana y los sectores del gerenciado empresarial del país, que vinculan sus 
intereses a los de la apertura económica. La segunda, con las fuerzas del movimiento 
agroecológico, que aunque no es pequeño tampoco es mayoritario. Y además está muy 
limitado por las condiciones restrictivas en las que tienen que desarrollarse los proyectos 
autónomos de la sociedad civil cubana. La opción agroecológica tiene en su contra, 
también, la hegemonía cultural imperante y su sentido común asociado. Este factor es 
determinante, como veremos en el capítulo nueve, y se trata del verdadero punto arquimédico 
de la sostenibilidad, en Cuba y en cualquier otro lugar del mundo: mientras la idea de vida 
buena esté escrita en los códigos de la sociedad de consumo, y es razonable pensar, por 
múltiples razones históricas y antropológicas, que en Cuba esto es y será así durante 
mucho tiempo, la agroecología no podrá asumir el papel de proyecto hegemónico para 
un país.  
Sin embargo, si ponemos entre paréntesis este importantísimo condicionante 
cultural, podemos ver que la Reforma agraria de 2008 sienta bases potenciales para que 
Cuba pudiera emprender, y esta vez de manera decidida y sistemática (y no impuesta por 
las circunstancias), un experimento agroecológico a gran escala, que sería pionero a nivel 
mundial, y se convertiría, sin duda, en un faro y un referente de cara a la transición 
sistémica que nos impone la sostenibilidad. Sus ventajas son muchas.  
La primera, que la tierra pertenece mayoritariamente al Estado. Es importante que el 
Estado conserve la propiedad de la tierra, porque este es un prerrequisito para evitar su 
acaparamiento. Al impedir el acaparamiento se establecen las condiciones de mercado 
protegido en las que los pequeños agricultores pueden operar sin ser sistemáticamente 
expulsados por los grandes. El problema de la propiedad estatal de la tierra en Cuba es 
que el Estado es una institución autoritaria cerrada a la participación y la fiscalización 
ciudadana, y sin democratización este control de la tierra se vuelve pernicioso. La 
segunda ventaja es que el mercado alimentario está protegido, y el campesino cubano no 
está obligado a competir contra los oligopolios internacionales de la producción 
alimentaria y los oligopsonios de su distribución. Como me comentaba Reynaldo Funes, 
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“los campesinos se quejan del Estado, y tienen muchas razones, pero con las grandes 
empresas lo iban a tener mucho peor, iban a desaparecer. Pueden tener dinero por un 
tiempo, porque pueden vender a precios de mercado altos pero eso es pan para hoy y 
hambre para mañana” (entrevista). La tercera ventaja de Cuba es su experiencia 
agroecológica acumulada durante los noventa-dos mil. Aunque hoy se halla dispersa y 
subutilizada, un “know sin how” cómo me decía de modo simpático Fernando Funes-
Monzote, es un depósito muy valioso de conocimientos concretos y ejemplos prácticos 
que han despejado el camino de la reconversión tecnológica del modelo hacia la 
agroecología. Finalmente, gracias a los programas de desarrollo rural, y la existencia de 
instituciones como escuelas u hospitales, el campo cubano es un lugar más atractivo, en 
comparación a otras naciones del Tercer Mundo, para acoger un hipotético éxodo 
urbano o un fuerte movimiento neorrural. 
Pero estas circunstancias favorables están, a su vez, atravesadas por limitaciones que 
las condicionan hasta casi anularlas. Removerlas exigiría una política agraria decidida en 
favor de un modelo campesino-agroecológico, que paso a describir mediante cinco 
medidas concretas que servirían para promover y consolidar este modelo alternativo:  
(i) Una modulación de los términos del usufructo de la Reforma Agraria de 2008. 
Para estimular un tipo de sentimiento de pertenencia y seguridad equivalente al de 
un propietario, el Estado tendría que modificar los términos del contrato 
usufructuario: además de la herencia del usufructo y el permiso de construir 
vivienda, se podría otorgar el carácter vitalicio del mismo, condicionado a su 
explotación campesina efectiva, y existiendo para compensar la posibilidad de 
cobrar, tras el despegue productivo de la finca, alguna renta en forma de impuesto 
del suelo público. 
(ii) Una apertura más decida a relaciones mercantiles con dos intenciones: (a) 
revisar a la baja del papel de Acopio (o reinventarlo), hasta un punto que haga 
desaparecer el mercado negro, sus distorsiones socioeconómicas, y sus zonas de 
sombra y (b) la generación del estímulo productivo que permita la autosuficiencia 
nacional de alimentos. 
(iii) Un apoyo del Estado al mediano y pequeño campesino, con créditos y 
servicios logísticos, para que pueda comercializar su producción, facilitando la 
ruptura de las prácticas oligopólicas de los campesinos ricos y consolidando las 
pequeñas fincas como opción viable para un proyecto de vida. 
(iv) La construcción y fomento de una red, formal e informal, de nuevos bienes 
comunes ligados a la producción agropecuaria: montes o pastos de explotación 
colectiva, ferias de intercambio de semillas vinculadas a biblioteca de semillas 
municipales, centros públicos de alquiler de maquinaria agrícola… Para que esta 
red sea realmente común, es fundamental romper con la tradición estatista cubana 
y desligar lo público de lo estatal, entregando lo común a la administración 
comunitaria autogestionada. Esto implicaría que, aunque los bienes comunes 
fueran propiedad del Estado, el personal de gestión profesional no se designase 




desde arriba a través de cuadros de la ANAP o el PCC, sino que fuera elegido 
democráticamente por la comunidad implicada. Y su financiación, aunque pudiera 
estar complementada por el Estado, se sufragase como un gasto asumido por los 
propios campesinos. El paso previo para hacer esto realidad sería una 
remodelación del modelo cooperativista agrícola cubano, fomentando su 
democratización interna.  
(v) El diseño e implementación de una Estrategia Agroecológica Nacional, sistemática 
y coherente, diseñada de modo participativo por los miembros del movimiento 
agroecológico, convenientemente promocionada por los medios de comunicación, 
que apostara por una inversión pública decidida en el fomento de la agroecología 
(hoy, como ha sido explicado, sostenida financieramente por la ayuda 
internacional) y pusiera el aparato científico técnico infrautilizado tras la quiebra 
del modelo de Revolución Verde al servicio de un proceso de capacitación 
agroecológica masivo, en el que los propios campesinos asumieran un papel de 
socios investigadores activos. 
Casi ninguna de estas medidas sería aplicable sin una reforma de un calado mucho 
mayor, que no podría quedar circunscrita al sistema agroalimentario. La apertura al 
mercado es inseparable de un planteamiento general de la dicotomía plan-mercado que 
todavía no ha sido abordado en Cuba con la rigurosidad necesaria. La democratización 
de las cooperativas depende de un trasvase de competencias a los municipios, y que 
estos sean reconocidos como actores clave en la vida social y económica del país. 
También de una inyección de democracia institucional que trastocaría, de arriba a abajo, 
el sistema político nacido de la Revolución de 1959, basado en la noción de Partido de 
vanguardia y liderazgo histórico y el tipo de cultura política asociada a ellos. Que el 
programa de recampesinización iniciado oficialmente en 2008 se conforme como el 
núcleo de un proceso de transición hacia la sostenibilidad, o bien como el 
apuntalamiento de la inserción de Cuba en el capitalismo internacional en clave china, se 
juega también en el nivel nacional, y depende íntegramente del modelo de país que 
emerja en ese conflicto soterrado de unos Lineamientos anfibios.  
Todas las inercias endógenas, tanto culturales como socioeconómicas, estimulan la 
sinización del socialismo cubano. Y si existe un proyecto alternativo para el país, este es el 
impulsado por los exilios de Miami, que con sus diferencias comparten la necesidad de 
una transición hacia un modelo de economía de mercado liberal. Cuba, como todas las 
experiencias de inspiración leninista, ha intentado construir el socialismo desde la 
megamáquina. Y está cerca de sucumbir a su maldición histórica: la reforma de la 
megamáquina en términos capitalistas, dejando el socialismo como un comodín retórico 

















































































































En la página anterior: 
Cartel electoral de las elecciones del 24 de febrero de 1993, que juega con la representación de una 
constelación identitaria muy compacta entre las ideas de patria, revolución y socialismo, uno de los hilos 
vertebradores del discurso público en Cuba, y reflejo en el plano de la ideología del reforzamiento de la 
megamáquina como morfología social durante el proceso revolucionario. Fuente: Bohemia nº 7 febrero de 
1993.  











EL METABOLISMO CUBANO EN SU 
DIMENSIÓN SOCIAL: LA MALDICIÓN DE LA 
MEGAMÁQUINA 
 
 Tanto la sociedad de planificación centralizada como de mercado son 
dos variantes del mismo fracaso basado en una hipótesis falsa. 
Iván Illich1. 
 
Es paradójico el estar discutiendo sobre la futura desaparición del dinero 
y sobre la igualdad de las remuneraciones de obreros e ingenieros y al 
mismo tiempo permitir el empleo del muy utilizado slogan, 
“Comandante en Jefe, donde sea para lo que sea, ordene”. 
Joan Martínez Alier y Verena Stolke2. 
 
En verdad lo demostrado con el fracaso de la completa restauración del 
capitalismo en Rusia es que los intentos de revertir un sistema 
reproductivo social a través de la acción política a cualquier nivel, son 
incapaces de rasguñar siquiera la superficie del problema, cuando las 
bases mismas del metabolismo social capitalista (para el caso, las del 




Introducción: el pájaro de carbón en la rama más alta 
del fuego 
 
En el capítulo 6 se ha demostrado que si se presta atención a la dimensión ecológica 
del metabolismo social, Cuba es un sistema sociometabólico que todavía está lejos del 
tipo de intercambios de materiales y energía con la biosfera que, en un siglo como el 
                                                 
1 Ivana Illich (1978): La convivencialidad. [En línea]. 
2 Joan Martínez Alier y Verena Stolke (1972): Cuba, economía y sociedad, p.238. 
3 Itsván Mészáros (1994): Más allá del capital, p. 100. 




XXI, exigiría un programa de sostenibilidad fuerte. Indagando en los límites de la 
explosión agroecológica de los noventa, se ha comprobado que una de las variables más 
determinantes para abrir o cerrar espacios a la agroecológica ha sido la organización 
social. Como se ha explicado en el capítulo 7, las ataduras estructurales que han 
encorsetado la vida económica y cultural campesina han funcionado también como la 
presa que ha retenido el curso incipiente del movimiento agroecológico. Ha sido así 
desde el momento en que la agroecología no puede ser una opción sistémica sin una 
base social campesina extensa. A su vez, las presiones productivistas que sufre el sistema 
agroalimentario cubano, inserto en una economía que pese a su voluntad socialista no es 
ajena a la pulsión centrífuga y expansiva del mercado mundial, han contribuido a que en 
el campo de Cuba primara la sustitución de insumos como solución de emergencia, y no 
la agroecología como replanteamiento general del modelo de relación entre el ser 
humano y la tierra, o entre el campo y la ciudad. Las dificultades para la organización 
autónoma de interpretaciones alternativas del socialismo en particular, y del sentido de 
la vida pública en general, no han ayudado tampoco a ampliar el margen de maniobra de 
la agroecología. No lo ha hecho en el ámbito estrecho de la creación de un mercado de 
consumo alimentario diferenciado, base del éxito agroecológico en los países capitalistas. 
Tampoco en el horizonte, mucho más ambicioso y difuso, pero sin duda imprescindible 
-como se analizará en el capítulo 9-, de explorar una nueva idea de felicidad cuya 
traducción en patrones de intervención sobre el entorno se ajuste a los límites 
ecológicos del planeta.  
Llegados a este punto, parece quedar claro que si Cuba no ha podido llevar más lejos 
su transición hacia una sociedad sostenible, o incluso si Cuba no ha sabido 
conceptualizar la crisis de los noventa como un ensayo de la gran fractura metabólica 
global que está incubándose, y actuar en consecuencia, tiene mucho que ver con el 
modo en que los cubanos se relacionan para reproducir su vida colectiva. Los pioneros 
de la agroecología han aprendido, en sus propias carnes, una auténtica lección de 
sociología en hechos. Sus intenciones se frustraban al chocar con un orden de cosas que no 
era técnico, era social. La piedra con la que ha tropezado la adaptación de Cuba a su 
pico del petróleo artificial no ha sido otra que el software del metabolismo social, como lo 
llaman Manuel González de Molina y Víctor Toledo. Software que en el caso cubano 
presenta una extrema singularidad: es una de las pocas naciones del mundo cuyo marco 
constitucional declara la construcción del socialismo como su objetivo político 
prioritario. 
Se ha visto como muchos autores han respaldado que el carácter socialista del 
sistema cubano hizo posible la adaptación socioecológica que fue tanteada, aún de 
modo muy parcial, en los noventa. Es indudable. Como es indudable también que el 
socialismo impidió ir más allá. No puede olvidarse en este punto un detalle clave: la 
premisa que ha animado la empresa socialista no ha sido solo una promesa de justicia 
social. Para que la justicia social fuera posible, el socialismo ha pretendido devolver a las 
mujeres y los hombres el sentido de sus actos, como diría Bourdieu. Ha aspirado a 
transformar la anarquía económica del capitalismo en un orden armónico y planificado, 
y sustituir la coacción político-estatal por el libre acuerdo asociativo. No lo ha logrado. 




Y su tentativa, en no pocas ocasiones, ha desembocado en vías paralelas de 
modernización, que si bien han podido cumplir un papel como marcos ideológicos-
políticos de estimulación económica, han degenerado en experiencias sociales que, a 
nivel humano, solo se pueden clasificar de catastróficas. La insistencia cubana por 
permanecer en la trayectoria ecológicamente suicida de la Modernidad tiene mucho que 
ver con el hecho de ser la prueba viva de una gran tragedia: el socialismo 
descubriéndose, al final del camino, como una reformulación de ese sonambulismo histórico 
contra el que el mismo ideario socialista se alzaba. Jugando con una bellísima imagen del 
poeta surrealista Elie-Charles Flamand4, el socialismo ha resultado ser un pájaro de carbón 
cantando en la rama más alta del fuego de la Modernidad, y no ha podido evitar ser consumido 
por ella. Esta es la tragedia de la megamáquina, a cuyo examen desde la experiencia 
cubana se dedicarán las páginas de este capítulo, con un eco que resuena mucho más allá 
de las fronteras de la isla de Cuba.  
 
8.1 Megamáquina, socialismo y sostenibilidad 
 
Llegar a ser dueños y poseedores de la naturaleza era la ambición que 
unía secretamente al conquistador, al inversor y al banquero, así como al 
industrial y al científico, por muy distintas que pudieran parecer sus 
vocaciones y sus metas. 
Lewis Mumford5. 
8.1.1 La dicotomía centralización-descentralización en la 
Cuba revolucionaria y sus limitaciones 
 
 
En Cuba el debate centralización-descentralización6 es una vieja discusión que se 
reedita periódicamente en función del mayor o menor papel del Estado en la regulación 
económica, papel que toma forma de un vaivén que se rige por una lógica pendular 
(Sánchez-Egozcue y Triana, 2010: 101). La historia de la política económica de la 
Revolución, y con ella del proyecto socialista en su conjunto, puede trazarse como un 
seguimiento de este debate, que se nos muestra como una sucesión de etapas: entre 
1959-1970 la victoria de Guevara en el debate contra Rafael Rodríguez y Bettelheim 
marca el signo de la década bajo la bandera de una fuerte centralización (que llega a su 
paroxismo con la militarización del país para la Zafra de los 10 millones); entre 1971-
1986 la implantación del SDPE de corte soviético descentraliza relativamente la 
regulación social dentro de un marco general de economía planificada (con especial 
énfasis en la etapa 1980-86, cuando se abrió el Mercado Libre Campesino); entre 1986 y 
1991 la Rectificación de errores vuelve a concentrar la dirección del proceso económico 
                                                 
4 Elie-Charles Flamand en Pellegrini (1981): Antología de la poesía surrealista, p.157.  
5 Lewis Mumford (1970): El pentágono del poder, p.127. 
6Defino descentralización como el proceso de transferencia de poder y recursos desde un núcleo decisorio 
central hacia instancias periféricas o de base. La centralización puede ser entendida como su negativo 
fotográfico: transferencia de poder y recursos desde instancias de base, locales o periféricas a una 
autoridad nuclear o central.  
 




nacional en un ámbito de decisores muy pequeño (Fidel Castro y su entorno más 
inmediato); los años más duros de la crisis del Período especial (1991-2001) ponen al 
Estado cubano fuera de juego, obligándole a ceder terreno ante dinámicas económicas 
ajenas y facilitando, no tanto de iure sino de facto, un fuerte proceso de descentralización; 
en 2002 el refuerzo del Estado gracias a los acuerdos económicos con Venezuela 
posibilitan una nueva ofensiva recentralizadora, La Batalla de Ideas, con la que el Estado 
trata de recuperar la posición perdida como actor económico hegemónico, que dura 
hasta el año 2007; la transferencia de poder entre Fidel y Raúl Castro a partir de 2008 
inaugura una nueva etapa en la que la apuesta por la descentralización parece cobrar un 
carácter estructural, frente a la disposición transitoria de las descentralizaciones 
precedentes.  
Es preciso apuntar aquí algunas precisiones teóricas. Como afirma Juan Valdés Paz 
(2009b: 48), centralización y descentralización son realidades socioeconómicas y 
políticas inseparables: no puede existir una sociedad compleja ni completamente 
centralizada ni completamente descentralizada, y lo que se discute es un patrón de 
predominancia de uno u otro polo. Al mismo tiempo, aunque el peso fuerte de ambos 
conceptos está relacionado con formas de poder, remitiendo en última instancia a cuál 
es la escala operatoria de los sujetos para la toma decisiones (si están supeditados a 
centros de poder más amplios o bien poseen autonomía), la cuestión del poder está 
íntimamente ligada a la fisionomía económica de una sociedad, en tanto que la toma de 
decisiones siempre lleva aparejada la gestión de recursos.  
Esto último es especialmente notable en el caso de sistemas socialistas de 
planificación centralizada, como el cubano, en el que la alta concentración de los 
mecanismos de gestión económica marca todo el debate, y la idea de descentralización 
siempre tiene una resonancia autogestionaria que conduce a posiciones promercado, 
porque este es un prerrequisito del autogobierno político. Al fin y al cabo, ¿de qué 
serviría la autogestión del poder institucional si los órganos locales no poseen recursos 
propios y libertad para implementar decisiones económicas?7 Lo que nos conecta con la 
tercera precisión teórica a señalar: en función del tipo de metabolismo social sobre el 
que se discuta, las ideas de centralización y descentralización tendrán diferentes 
implicaciones. Así, mientras que en un sistema sociometabólico capitalista la economía 
funciona de un modo esencialmente descentralizado, y la discusión nos pone más en el 
plano de la conformación institucional del sistema político (Estado centralizado o 
federal, transferencia de competencias a regiones o municipios), en el socialismo 
centralización-descentralización es una polémica que ha articulado, específicamente, la 
tensión económica Estado-mercado8.  
                                                 
7 Teóricamente se ha planteado una tercera vía: los mecanismos de planificación descentralizada, como 
sugiere Marta Harnecker para el socialismo bolivariano o la propuesta de la ParEcon (Economía 
Participativa) formulada por los pensadores libertarios Michael Albert y Robin Hahnel. Pero hasta hoy 
esta tercera vía no ha superado ningún examen empírico serio, y se reduce a un diseño de ingeniería social 
altamente especulativo.  
8 Es evidente que no todas las relaciones entre unidades descentralizadas tienen que ser relaciones de 
mercado. También puede existir cooperación en base a otras lógicas, como la reciprocidad. Pero en las 




Otra matización importante es que la descentralización puede afectar tanto a 
organismos de carácter territorial como a entidades institucionales de corte sectoriales: 
en el primer caso el poder se agrega o dispersa en función de realidades sociogeográficas 
(municipalización, regionalización, federalización) mientras que en el segundo caso se 
traspasan funciones dentro de las entidades: una empresa descentraliza su gestión 
creando departamentos con un alto nivel de autonomía. Es evidente, como afirman 
Dilla et al. (1993), que la descentralización no es la panacea, porque no existen fórmulas de 
organización social definitivas: se trata de una estrategia que resuelve problemas, pero viene 
acompañada de su propia carga de contradicciones. Finalmente, conviene señalar que 
entre el diseño normativo de un modelo de centralización-descentralización y la realidad 
siempre hay un trecho: la implantación del modelo no es armónica, conlleva luchas por 
su interpretación entre intereses sociales contrapuestos, lo que conduce a una distancia 
inevitable entre la letra y la realidad. 
En el caso de Cuba, la tensión centralización-descentralización siempre se ha 
articulado superpuesta, con precisión casi milimétrica, a una tensión entre 
redistribución-acumulación: mientras que las fases de descentralización económica se 
demostraban más eficaces en términos de acumulación de capital, pero solían frenar los 
avances redistributivos, durante las fases centralizadoras las mejoras en equidad social 
tenían que pagar el precio de zancadillear el desarrollo económico. Guevara, con su 
victoria en los debates económicos de los años sesenta, marcó la línea fundamental para 
el modelo cubano. Como afirma Dumont, a la pregunta sobre si puede haber gestión 
descentralizada y distribución igualitaria de la producción, la única respuesta que nos 
marca tanto la teoría, como sobre todo la experiencia, es no (Dumont, 1964). La 
equiparación guevarista de socialismo con igualitarismo proyectó su sombra sobre el 
conjunto de la aventura revolucionaria: la centralización primaría como elemento 
estructural y la descentralización sería un recurso coyuntural. Así sucedió, por lo menos, 
durante casi el medio siglo que estuvo Fidel Castro en la cúspide del poder. 
La dicotomía centralización-descentralización es, no obstante, superficial para el 
estudio de las transiciones sistémicas hacia horizontes poscapitalistas, como al que ha 
aspirado la Revolución cubana, sean estos pensados desde la categoría socialismo o 
desde la categoría sostenibilidad. La viabilidad o la inviabilidad del socialismo cubano se 
explican poco por su mayor o menor grado de centralización. Esto tampoco nos revela 
demasiado sobre la perseverancia en Cuba de lógicas socioeconómicas insostenibles.  
Y es que tal y como ha ido construyéndolos la sociología y la ciencia política, el par 
de conceptos centralización-descentralización remite a modulaciones en la distribución 
de poder de las sociedades modernas asumiendo, como un a priori social que no se 
cuestiona, los rasgos sistémicos específicos que hacen a las sociedades modernas ser lo 
que son. Pero es posible, como trataré de demostrar en este capítulo, que tanto la 
insostenibilidad como la existencia del sujeto automático capital, que somete la dinámica 
                                                                                                                                          
sociedades altamente complejas las relaciones de mercado son estructuralmente predominantes debido a 
la multideterminación anónima de las necesidades y las interdependencias.  




social al fetichismo económico, estén profundamente conectados con estos rasgos 
esenciales de la sociedad moderna9.  
Salir del embrujo del capital (socialismo) y minimizar el impacto de nuestra existencia 
sobre las bases naturales y las relaciones de ecodependencia asociadas (sostenibilidad) es 
una tarea que probablemente exija organizar metabolismos sociales que vayan más allá 
del universo social de Modernidad. Y por tanto pensar esta transición fuera de marcos 
categoriales que han naturalizado la sociedad que describen. Por cierto, un hipotético 
más allá de la Modernidad no puede confundirse con el proyecto posmoderno, que no es 
más que el abandono confortable de nuestra responsabilidad sobre él, que termina 
aguando la realidad social e infantilizándonos en un monólogo de besugos. Tampoco tiene 
porqué retrotraernos a un más acá de la Modernidad, hacia el retorno de las cosmologías 
irracionales y la visión religiosa del mundo. Entender la Ilustración como un proyecto 
incompleto sigue siendo una buena premisa, siempre que entendamos que aquello que le 
falta a la Ilustración no es más conocimiento ni más dominio técnico sobre la naturaleza, 
sino encontrar su sabiduría particular, que es algo que siempre tiene que ver con la 
aceptación de los límites.  
La sociedad moderna es una singularidad histórica, algo excepcional: se trata de la 
primera sociedad que posee estructura económica (Marzoa, 1981). Esto es, en la que una 
esfera segregada como la economía realiza el proceso de constitución social, y en la que 
el trabajo abstracto efectúa la síntesis entre los distintos componentes de la sociedad 
(Postone, 1993). Comparto la tesis de Marx sobre la necesidad de estudiar la sociedad 
moderna como una rara avis, y esto exige categorías propias, que no serán válidas para 
ninguna otra sociedad de otro tiempo10.  
Pero esta singularidad que emana de su núcleo constitutivo, y que Marx estudio en El 
Capital, no agota el fenómeno antropológico de la Modernidad11: solo le confiere su 
particular exclusividad. La Modernidad, a la vez, se ha desplegado recomponiendo, 
como mundo cultural envolvente (en el sentido holístico del término cultura) un tipo de 
morfología sociometabólica12 que no es nueva, sino que tiene claros precedentes históricos en 
                                                 
9 Siguiendo a Kurz (1991b), que bebe de Marx, y a otros autores, y como se ha explicado en el capítulo 2, 
sociedad moderna es un paraguas categorial que engloba, por lo que tienen en común, sistemas 
sociometabólicos capitalistas y sistemas sociometabólicos socialistas.  
10 Una de las malinterpretaciones que más urge corregir de ese engelsismo que ha sido el marxismo 
ortodoxo tiene que ver con la cuestión del materialismo histórico: por lo menos a partir de El Capital, 
cuyo primer volumen es la única obra que Marx legó dando su visto bueno, Marx no ha pretendido 
desvelar la ley histórica subyacente al despliegue de la humanidad, sino las leyes específicas de la sociedad 
capitalista. Este tiene correspondencia con diferentes modos de leer El Capital: bien como un libro que 
realiza una arqueología histórica del surgimiento del capitalismo o bien como un libro cuyo despliegue 
argumentativo no es histórico-empírico sino lógico-deductivo. Todas las nuevas lecturas de Marx, con sus 
muchas diferencias, están de acuerdo en que esta segunda forma es la manera correcta de enfrentarse a El 
Capital, y que por tanto jamás ha existido en la historia un “modo de producción mercantil simple”.  
11 Heinrich (2004), una de las cabezas visibles de las nuevas lecturas de Marx, rechaza que su teoría sea 
omnicomprensiva. Y Liria y Alegre (2010: 101) afirman que “no hay ninguna realidad histórica dada que 
se limite a ser sociedad capitalista, no porque sea más precisa, sino porque es muchas cosas más”.  
12 La morfología sociometabólica es una construcción teórica que hace referencia a aquella figura que. 
abstrayéndola de sus contenidos más específicos, expresa los rasgos formales que dan consistencia de 
totalidad a un metabolismo social. Estos rasgos formales pueden configurarse en tipologías que, sin llegar a 
ser universales ni antropológicas, sino profundamente históricas, crean categorías que desbordan los 




las formas imperiales propias del Mundo Antiguo, y que se corresponde con lo que 
Mumford denominó megamáquinas. Y ni siquiera la megamáquina aprehende la totalidad 
de las matrices estructurales que generan sociedad, y sin cuyo ensamblaje sincrónico la 
megamáquina capitalista no podría ni siquiera funcionar: como constatan Liria y Alegre 
(2010), si a pesar del capitalismo la sociedad capitalista consigue ser una sociedad es 
gracias a todos los dispositivos, que como las relaciones de parentesco, las religiones o la 
producción campesina logran crear “efecto-cultura”.  
Como la morfología social no es una superestructura reducible a un mero reflejo de 
una base, sino una realidad que se ha desplegado de modo coevolutivo y simultáneo a 
ese núcleo constitutivo de la singularidad moderna que es la ley del valor, y lo ha 
conformado tal y como es, la megamáquina genera sus propias determinaciones, que hay que 
considerar para aprehender el movimiento del presente y sus desarrollos posibles. Mi 
apuesta teórica es fuerte: considero que la ausencia de una idea como la de megamáquina es un 
punto ciego del pensamiento de Marx. Este punto ciego se reprodujo en el pensamiento 
socialista, generando una zona de sombra que alimentó errores profundos en la 
traducción política de la teoría a los proyectos de transición sistémica hacia un más allá 
del capitalismo. Si el socialismo no ha sabido, en ningún sitio, superar la lógica 
estructural del capital, lo que hace que muchos autores consideren con buenos motivos 
al socialismo realmente existente un tipo de capitalismo extravagante13, es porque para 
hacerlo no solo se ha apoyado en la megamáquina, sino que la ha reforzado. Y la 
megamáquina es un tipo de morfología sociometabólica que (i) acentúa la inversión 
sujeto-objeto y la falta de control del ser humano sobre sus dinámicas colectivas y (ii) 
cuya expresión moderna ha sido moldeada por y para la autovalorización del valor: aun 
cuando quien ha tomado el puesto de mando de la megamáquina se ha propuesto un 
uso alternativo, sus determinaciones estructurales (la concentración de poder, la 
competencia bélica, el desarrollo técnico, los imaginarios de conquista) han impuesto la 
acumulación ciega de capital como el norte al que apuntaba su brújula.  
En otras palabras, mi jugada teórica se resume como sigue: no solo a la “estructura 
capital” le corresponde, atendiendo a sus propias leyes, “una vocación expansiva 
dispuesta a imponer su primacía frente a cualquier otra estructura con la que pudiera 
ensamblarse” (Liria y Alegre, op.cit.: 161). También a la “estructura megamáquina”, 
cuyo esqueleto institucional está compuesto por el binomio Estado-Tecnociencia. 
Ambas estructuras “de condición tumoral” están profundamente imbricadas en la 
matriz social moderna, y le otorgan su tonalidad especial. Itsván Mészáros (1994: 60) 
apunta en una línea parecida cuando escribe: “el Estado moderno inmensamente 
poderoso – e igualmente totalizante- surge a partir de ese engullidor metabolismo 
socioeconómico, complementándolo de manera irremplazable (y no solo sirviéndolo) en 
sus aspectos más vitales”. 
La dicotomía entre metabolismos mecánicos y metabolismos orgánicos, o sociedad 
industrial-sociedad convivencial si preferimos hablar en los términos de Illich, se 
                                                                                                                                          
marcos de análisis convencionales, dotándonos de herramientas para una suerte de perspectiva de Gran 
Antropología ligada, necesariamente, a una visión de Gran Historia.  
13 Revísese el capítulo 2, tabla2.2, donde recojo las principales propuestas al respecto.  




superpone a la dicotomía centralización-descentralización en la medida en que un 
metabolismo mecánico lleva aparejado un grado creciente de centralización del poder 
mientras que un hipotético metabolismo orgánico exigiría un alto grado de 
descentralización, prerrequisito necesario para que las partes de una sociedad se integren 
de modo más colaborativo que coactivo. Pero la construcción teórica mumfordiana 
tiene un alcance mucho mayor que el par de conceptos centralización-descentralización, 
y logra situar el análisis social en el nivel de profundidad que exige pensar las 
transiciones sistémicas poscapitalistas.  
 
8.1.2 La sociedad sostenible como metabolismo orgánico: la 
cuestión del mercado y la cuestión del Estado 
 
 
El análisis antropológico del caso cubano permitirá razonar, desde la riqueza de 
hechos históricamente refrendados, que la estrategia de transición socialista basada en el 
asalto de la megamáquina ha resultado históricamente fallida porque un metabolismo 
social poscapitalista tiene que ser un metabolismo orgánico. Esta es una clarificación 
teórica que ni Marx, ni mucho menos el marxismo -cuerpo doctrinal del socialismo 
realmente existente-, supieron realizar. Solo rompiendo también con las determinaciones 
que la megamáquina introduce en la vida social moderna, que como se ha visto en el 
capítulo 2 van mucho más allá de las relaciones jurídicas de propiedad, una sociedad 
podrá plantearse escapar del tipo inercias sociales que el pensamiento emancipador 
rechaza como inhumanas, alienantes, ecológicamente autodestructivas e injustas. Y si un 
metabolismo poscapitalista tiene que ser un metabolismo orgánico, esta exigencia 
también afecta a una hipotética sociedad sostenible en la medida en que poscapitalismo 
y sostenibilidad son metas que se confunden.  
En este punto del razonamiento el dilema que se presenta es el que sigue: concretar 
el tipo de instituciones que deberían regir en una sociedad orgánica teniendo en cuenta 
que, para ser abordable por un proyecto de transición sistémica consciente, ésta no 
puede ser diseñada como un ejercicio de ingeniería social en un papel, sino asumir la 
herencia histórica y cultural de la era moderna. Y partir de ahí para acometer las 
transformaciones necesarias. En este sentido, dos son los marcos institucionales que nos 
interrogan de modo incisivo sobre su papel en una hipotética sociedad orgánica: el 
mercado como entidad central de la actividad económica moderna y el Estado como 
entidad central de la actividad política.  
Si nos apoyamos en las fuentes intelectuales que han construido la idea de 
megamáquina que aquí empleo, se verá que no se prefigura ninguna forma de Estado 
específica, ni tampoco un sistema económico que encaje en los arquetipos habituales 
socialismo-capitalismo. Lewis Mumford no dejó nunca de alabar los modelos mixtos, 
tanto políticos como económicos, como la mejor aproximación al tipo de 
institucionalidad equilibrada que sería propia de una sociedad orgánica:  




Al igual que Aristóteles, y los redactores de la Constitución de Estados Unidos sabiamente 
favorecieron un sistema mixto de gobierno, así mismo promovieron una economía mixta, no 
temerosos para invocar medidas socialistas cuando la libre empresa lleva a la injusticia o la 
depresión económica, o favorecer la competencia y la iniciativa personal cuando los 
monopolios privados o las organizaciones gubernamentales se atrancan en la apática seguridad 
y la inflexible rutina burocrática (Mumford citado en Pérez Rivera, 2012). 
 
Iván Illich hacía lo propio al pensar en el sistema político de una sociedad 
convivencial cuando afirmaba que “un modo de producción convivencial no prejuzga a 
favor de ningún tipo de gobierno” (Illich, 1978).  
Subyace en estas posiciones intelectuales una cierta sabiduría histórica, caracterizada 
por la prudencia en relación a los cambios civilizatorios, que también está en el Marx 
maduro, cuando se negó a pronosticar como sería una sociedad comunista más allá de 
cuestiones muy genéricas, (o cuando aceptaba el republicanismo democrático burgués 
como el marco natural desde el que ejercer su mal entendida idea de dictadura del 
proletariado).  
La cuestión planteada no es solo teórica, sino especialmente práctica: viene impuesta 
por la partida de defunción de la transición socialista durante el siglo XX. 
Independientemente de que, como demostró Marx con lucidez, la universalización de 
las relaciones mercantiles lleva intrínseco el totalitarismo de la acumulación de capital, 
las relaciones mercantiles no se pueden suprimir políticamente porque nacen, 
espontáneamente, como una realidad objetiva, de las condiciones de la vida social 
moderna. Las causas profundas de la competencia no son intencionales. Y negarlas de 
modo autoritario es introducir el caos en la vida económica. Además una futura 
sociedad sostenible está obligada a convivir con mercados en tanto que, como se ha 
argumentado en el capítulo 7, deberá ser una sociedad con una importante base 
campesina orientada a la producción alimentaria. Una sociedad orgánica parece, pues, 
condenada a ser algo parecido a un socialismo de mercado. Algo análogo ocurre con el 
Estado moderno y el tipo de morfología metabólica que construye alrededor: por 
mucho que la megamáquina conduzca a los resultados tan brillantemente analizados por 
Mumford o Illich, es realmente imposible suprimirla de modo voluntarista, pues el 
presente de cualquier sociedad ya viene muy definido por sus determinaciones 
acumuladas.  
Una sociedad orgánica, y por tanto sostenible, se presenta como algo parecido a un 
horizonte aproximativo, que no puede ser alcanzado de golpe, sino mediante tentativas que 
lograrán consolidar cambios al tiempo que reculan y aceptan concesiones. Sin embargo, 
como también ponen de manifiesto los hechos, y a continuación se entrará en ellos con 
cierto detalle, el socialismo de mercado es un metabolismo social que está siempre 
peligrosamente cerca de deslizarse hacia lógicas puramente capitalistas, mientras que el Estado 
moderno, inserto en un ecosistema internacional de megamáquinas, deja muy poco margen 
para conformarse en una institución política alternativa, capaz de socializar el poder. 
Como se expondrá en las siguientes páginas, la transición sistémica de Cuba a partir de 
los años noventa, que es un cambio de rumbo ante el fracaso de la transición sistémica 
iniciada en 1959-1961, confirma en los hechos, punto por punto, la pervivencia de este 




tipo de contradicciones esenciales relacionadas con el mercado, el Estado y el rol que 
deben cumplir en un orden social poscapitalista. 
 
8.2 Las reformas raulistas y el VI Congreso del PCC: 
la consolidación del “Doi Moi cubano”  
8.2.1 El “Doi Moi cubano”: la compatibilidad entre la 
Revolución y el mercado 
  
No se hizo una Revolución aquí para establecer el derecho al comercio 
(…) no tendrán porvenir en este país ni el comercio, ni el trabajo por 
cuenta propia, ni la industria privada. 
Fidel Castro, 196814. 
 
 La estructura binaria de la economía cubana se debe a la ideología 
antimercantilista de una clase dirigente que no termina por articular una 
alternativa viable al mercado. 
Ramón García Guerra15. 
 
Desde la proclamación del carácter socialista de la Revolución en 1961, la transición 
al socialismo en Cuba ha mostrado una voluntad política tenaz en favor de la superación 
de las relaciones mercantiles. El empeño antimercantilista en Cuba, su agorafobia 
empleando la idea de Boaventura de Sousa Santos, ha sido una de los más audaces y 
radicales de todas las experiencias socialistas (Dumont y Mazoyer, 1969: 69; Dumont, 
op.cit.: 301), solo superado por Kampuchea Democrática de los Jermeres Rojos y la fase del 
comunismo de guerra soviético. Y aunque las propuestas más radicales, como la 
abolición de la moneda y el establecimiento simultáneos del socialismo y el comunismo 
se circunscribieron a la era romántica e idealista de los años sesenta, que culminó en la 
Ofensiva Revolucionaria y la Zafra de los 10 millones, cuando el país enarbolaba el 
guevarismo como doctrina oficiosa de la Revolución, la sombra de la incompatibilidad 
entre Revolución y mercado se alarga hasta nuestros días.  
Contrasta la voluntad política de abolición del mercado en Cuba con las condiciones 
de partida cubanas. A diferencia de otras geografías culturales latinoamericanas, en las 
que la presencia de pueblos indígenas ha mantenidos vivas instituciones ligadas a lógicas 
de reciprocidad económica, que son por tanto instituciones extrañas al mercado, el 
carácter de Cuba como colonia demográficamente vaciada, que había servido de probeta 
social en la que experimentar lógicas capitalistas coloniales ya desde el siglo XVI, 
marcaba en los años cincuenta, y de modo inequívoco, su paisaje social: relaciones 
comunitarias de muy baja densidad y altísima implantación del salario y la circulación 
monetaria. “Había muy pocas partes de Cuba donde no hubiera llegado la lógica del 
dinero, y el mundo rural estaba esencialmente dominado por el salario vinculado al 
azúcar”, me señaló Mario Castillo en una entrevista. Pero desde la óptica marxista, 
                                                 
14 Fidel Castro citado en Pérez Villanueva, recogido en Hernández et al. (2008).  
15 Ramón García Guerra (2013): Debates libertarios cubanos, p.66. 




profundamente imbuida en el culto a la megamáquina, la inexistencia de un universo 
social premercantil no era un problema, sino un aliciente y un signo de madurez para el 
ejercicio de la empresa socialista: se partía del axioma de que la superación del 
capitalismo, y con él las relaciones de mercado, no tenía sentido histórico si se hacía 
desarmando el efecto socializador de las fuerzas productivas que el capitalismo había 
generado16.  
Pero al mismo tiempo que mediaba una enorme distancia entre Cuba y sociedades 
latinoamericanas que conservaban modos de producción precapitalistas articulados con 
el capitalismo, existía también otra distancia abismal entre Cuba y los países capitalistas 
avanzados. Aunque se habían extendido las relaciones mercantiles a toda la superficie 
del país, su intensidad era débil. Y sobre todo, su impacto histórico estaba a años luz de 
facilitar el tipo de condiciones materiales (nunca esclarecidas con precisión, por cierto) 
que hubieran permitido no solo la edificación del comunismo, sino una transición 
socialista sin grandes sobresaltos económicos. El mismo Marx había pronosticado la 
transición socialista como competencia exclusiva de países altamente industrializados. 
Aunque la URSS parecía desmentir el vaticinio, y la oleada revolucionaria de los 
procesos de descolonización encabezada por China hizo a muchos concebir al Tercer 
Mundo como el sujeto revolucionario por excelencia, lo cierto es que las condiciones 
que acompañaban a las realidades sociales que comenzaron desde 1949 a ser nombradas 
como subdesarrolladas, no eran las mejores para un modelo de transición socialista 
profundamente conectado con el crecimiento del poder del Estado, la industria y el 
progreso científico-técnico. Por muchas de estas razones, que los soviéticos habían 
sufrido en carne propia, la ortodoxia que reinaba en los años sesenta en la URSS 
presionó siempre a la dirigencia cubana para obrar con cierta prudencia en relación a su 
afán de subsumir toda relación económica bajo el mandato del plan centralizado. Bajo el 
paraguas del deshielo desestalinizador la URSS iba concediendo, reforma tras reforma, un 
mayor peso económico al mercado en el sistema socialista, y esperaba de sus satélites 
que hicieran lo propios. 
El rechazo de la dirigencia cubana al mercado tuvo, esencialmente, dos fuentes. 
Hubo una causa doctrinal, vinculada al posicionamiento de algunos dirigentes cubanos en 
debates teóricos fundamentales, y todavía no resueltos, del pensamiento socialista: 
Guevara es uno de los máximos representantes de un tipo de marxismo que considera 
que la ley de valor no opera en el socialismo porque es una realidad económica sin 
consistencia estructural, y por tanto políticamente suprimible. Hubo también una 
motivación política: imposibilitar el mercado es impedir la formación de actores políticos 
independientes, asociados a los intereses de sectores económicos específicos, cuya 
vinculación con la acumulación privada de capital estaba llamada a colisionar con un 
proceso que se había propuesto construir el socialismo, y además un modelo de 
socialismo muy igualitarista. La obsesión de la dirigencia cubana por actuar 
                                                 
16 La concentración de los medios de producción en pocas manos, la simplificación de la gestión contable 
gracias a la burocracia y la subordinación de los trabajadores a grandes entes empresariales industriales, 
sentaban supuestamente las bases materiales de una producción socialista, que la dirigencia revolucionaria 
simplemente tenía que redirigir hacia otros fines. La famosa comparación del Lenin del comunismo con el 
sistema postal alemán es indicativa de este esquema de trabajo político. 




preventivamente contra cualquier connato de una quinta columna contrarrevolucionaria, 
conformada en sus esquemas necesariamente por la pequeña burguesía nacional, explica 
por qué la Revolución cubana siempre ha preferido negociar con capital extranjero que 
con capital nacional, como todavía sucede y se constató en el capítulo 7 al estudiar la 
marginalidad económica campesina.  
A pesar de estos recelos, diversos imperativos de eficiencia emanados de los 
desastres económicos de la centralización fueron forzando a la dirigencia cubana a 
realizar aperturas coyunturales al mercado. Por ello, insisto en que la Revolución cubana 
debe ser interpretada como un dispositivo ondulatorio que oscila entre fases de 
centralización-plan-redistribución de riqueza y descentralización-apertura al mercado-
acumulación. Pero como ocurre siempre con la flecha del tiempo que dibuja el rastro de 
los procesos históricos, este movimiento pendular no es exactamente cíclico, sino que se 
asemeja a una espiral: cada nueva apertura al mercado ha llegado más lejos que las 
precedentes, y el retorno de la centralización económica ha sido progresivamente más 
moderado. 
Vista retrospectivamente, la tendencia histórica ha sido hacia la normalización del 
mercado como institución compatible con la Revolución. Sin embargo sería exagerado 
afirmar que se ha dado de un modo decido o diseñado. A partir de la ruina del Estado 
en los años noventa y la depreciación salarial consecuente, el mercado negro se 
consolidó como uno de los centros neurálgicos de la vida social cubana. En paralelo, el 
Estado solo pudo subsistir reconociendo nuevos espacios legales al mercado, desde el 
cuentapropismo a la inversión extranjera directa, palanca fundamental del cambio del 
modelo productivo, pasando por el Mercado Libre Agropecuario, decisivo en la 
recuperación alimentaria. Como he defendido Cuba, de facto, sin obedecer a un diseño 
coherente y al menos desde 1993, se encamina a una economía socialista 
tendencialmente de mercado.  
Lo que al principio no dejó de ser una realidad incómoda, entendida como una 
cesión temporal y cuya aceptación intelectual llegó incluso a activar purgas políticas (la 
más visible, el caso CEA), poco a poco ha ido consolidándose como un hecho 
consumado, algo de sentido común. Hoy en la literatura económica cubana es habitual 
encontrar una expurgación de los errores teóricos del pasado antropológicamente 
interesante. Lo que comparten todos estos errores, leídos desde el siglo XXI, es el 
voluntarismo subjetivista, que desdeñó la importancia de las imposiciones económicas 
objetivas: 
En última instancia, y se ha repetido muchas veces, aun cuando una sociedad encuentre el 
camino de la ley natural en correspondencia con la cual se mueve, jamás podrá evadir ni saltar 
por bienintencionados propósitos, ni decretos, las fases naturales sobre las cuales se desarrolla. 
Podrá, en todo caso, reducir o atenuar únicamente los dolores de parto (Díaz Vázquez 2010a: 
40-41).  
 




Este fragmento, que sería seguramente maltratado por Guevara en sus cuadernos de 
apuntes por hacer gala de ese determinismo económico que tanto aborreció17, hoy 
forma parte del libro económico oficial editado por la Revolución cubana para celebrar 
su cincuenta aniversario. En el mismo libro se puede leer (ibíd.: 40) que la designación 
economías de mercado y economías de planificación central fue un recurso retórico de 
la ONU para despolitizar la tensión capitalismo-socialismo, pero que llevaba una trampa 
conceptual al equiparar exclusivamente mercado con capitalismo. 
El giro intelectual se refuerza al considerar los planteamientos antimercando como 
una ensoñación romántica, algo que tiene cierta desmesura antropológica, porque trabaja 
sobre el presupuesto de hacer posible el fin de la escasez y con ella superación definitiva 
del problema económico: 
Si el socialismo ha de ser viable, tendrá que serlo, como ha ocurrido con todos los modos de 
producción conocidos, en condiciones de relativa escasez, es decir, en un contexto de 
asignación de recursos. El socialismo no elimina el problema económico de la sociedad, sino 
que ofrece una forma específica de enfrentarlo. La idealización de la economía socialista es 
negativa para su funcionamiento (Valdés N., 1997: 111). 
 
La aceptación del socialismo de mercado como horizonte económico inevitable se ha 
consolidado gracias al contexto internacional. Frente a la debacle soviética, las llamadas 
“Cuatro Modernizaciones” de la china de Den Xiaoping, iniciadas en 1978, y el Doi Moi 
(renovación) vietnamita de 1986, daban ejemplo: regímenes constitucionalmente 
declarados socialistas, en los que el Partido Comunista seguía conservado el monopolio 
del poder, que podían reconducir su rumbo económico mediante reformas promercado, 
lograr niveles importantes de prosperidad y un billete ganador en la lotería de la 
globalización. De hecho, Vietnam se ha convertido para Cuba en un símbolo que marca 
su hoja de ruta futura: una pequeña nación subdesarrollada, sin grandes recursos 
energéticos, acosada bélicamente por el imperialismo norteamericano, que ha sabido 
salvar todos sus obstáculos históricos reinsertando su económica en el juego global en 
términos competitivos y manteniendo al Partido Comunista en el monopolio del poder. 
Los contactos diplomáticos al más alto nivel y los intercambios de experiencias políticas 
y económicas entre ambas naciones son frecuentes, y desde el inicio de la era Raúl 
Castro se han hecho muy visibles. En tanto que la etapa raulista parece haber 
consolidado las relaciones de mercado como un elemento estructural y no coyuntural 
del socialismo en Cuba, que además está destinado a ir tomando una relevancia 
progresiva, en la isla se comienza a hablar del “Doi Moi cubano”: un horizonte de 
modernización para el siglo XXI inspirado en los socialismo de mercado asiáticos 
adaptado a las características de Cuba18.  
Los efectos de este progresivo acomodamiento del mercado dentro del sistema 
sociometabólico cubano son múltiples y han sido señalados a lo largo de la tesis. 
                                                 
17 “No hay nada económicamente imposible, lo que se debe averiguar si es algo compatible con el 
desarrollo de la conciencia socialista. Lenin dice que la dificultad está en despertar el interés: esa es la 
típica codicia pequeñoburguesa del campesinado. Formar socialistas de allí: hay que verlo” (Guevara, 
2013: 256). 
18 Resulta etnográficamente llamativa la avanzadilla cultural que trabaja en Cuba en pos de convertir el 
modelo asiático en un referente deseable, y que se concreta en programas de televisión como Conocer China 
y el espacio que los logros económicos chinos y vietnamitas ocupan en la prensa cubana.  




Destaca la reconversión de un segmento muy significativo de los cuadros políticos del 
PCC en empresariado económico, el auge del trabajo por cuenta propia, tanto legal 
como ilegal, la pérdida de peso alimentario de la libreta de abastecimiento, la 
colonización de la épica revolucionaria por una retórica economicista o el progresivo 
pero imparable reconocimiento del papel positivo de la desigualdad, inherente a una 
sociedad con mercado, en el discurso público. Al llegar al poder en 2008, Raúl Castro 
marcó la nueva línea oficial en una alocución que exhortaba a los cubanos al realismo y 
el pragmatismo, eliminando gratuidades y subsidios fiscales: “Socialismo significa justicia 
social, igualdad de derechos y oportunidades, no de ingreso. Igualdad no es 
igualitarismo” (Raúl Castro citado en Mesa-Lago, 2012: 17). La compatibilidad de la 
Revolución con el mercado implica la compatibilidad de la Revolución con la 
desigualdad, y por tanto una revisión radical de sus postulados ideológicos seminales.  




8.2.2 Las reformas raulistas  
 
Los dirigentes comunistas tienen más fe en el capitalismo que los 








El traspaso oficial de poder entre Fidel y Raúl Castro en 2008, tras casi dos años de 
convalecencia del primero a causa de una enfermedad, marcó un hito simbólico que ha 
inaugurado una nueva fase en la historia de la Revolución. Dilla (2008: 37) considera a 
Raúl Castro un hombre “sin ínfulas fundacionales, con un sentido de la finitud que 
nunca tuvo su hermano y mayor capacidad para entender que pasa en la vida cotidiana”. 
La opinión de Dilla es compartida de modo mayoritario entre los cubanos, habiéndose 
configurado un dispositivo simbólico, de gran arraigo, que enfrenta a los hermanos 
                                                 
19 Erasmo Calzadilla (2015d): ¿Por qué siguen subiendo los precios del agro? [En línea].  
20 Armando Chaguaceda (2012): Las reformas de Raúl Castro: evolución de horizontes y contenidos alternativos, p.25. 
Una de las consecuencias más llamativas de casi cinco décadas de economía centralmente 
planificada en Cuba es cómo ha impuesto un tipo de universos vividos tan distintos que trastocan 
los significados de ciertos términos respecto al uso habitual en el contexto europeo. Lo percibí 
esencialmente en dos palabras centrales en mi investigación, sostenibilidad y autogestión, abundantes 
en la literatura científica cubana pero cuyo significado, hasta que uno no pisa el país, dista de ser el 
que parece. Mientras que en Occidente sostenibilidad es una palabra asociada fundamentalmente 
al campo del pensamiento ecologista, en Cuba sostenibilidad es mayoritariamente empleada como 
sinónimo de viabilidad económica: la capacidad de un ente empresarial de subsistir sin ser una 
carga más al presupuesto del Estado. Autogestión, que en Occidente tiene un regusto libertario y 
nos conecta esencialmente con la democracia económica en el centro laboral y la ausencia de 
relaciones de explotación (dejando en un limbo indefinido el tipo de relación que se da entre 
diferentes entes productivos) en Cuba está fundamentalmente asociada a la idea de desempeño 
autónomo en el mercado, sin control ni subordinación estatal.  




Castro como los polos de un eje que ordena en dos campos el realismo político de la 
dirección histórica. Fidel ha terminado ajustándose a un rol del revolucionario idealista, 
una suerte de Quijote anclado en las brumas mitológicas del siglo XX. Raúl ha adquirido 
el estatus de hombre de Estado pragmático, adalid de la modernización necesaria en el 
siglo XXI, capitalizando políticamente este esquema a su favor (y relegando a Fidel al 
papel simbólico de Gran Abuelo, sabio pero desadaptado a los tiempos, y por tanto 
apartado a los márgenes de la vida pública, condición periférica a la que ha ayudado su 
frágil estado de salud). 
La etapa raulista se está caracterizando por la aplicación de una importante agenda 
reformista, que algunos autores (Mesa-Lago, op.cit.: 41) califican de “bien orientadas 
aunque graduales, implementadas con lentitud y con algunos objetivos 
contradictorios”21. Su hilo conductor es la apertura del país a la economía global y su 
homologación con las experiencias socialistas percibidas como viables22. Y aunque es en 
el terreno económico donde la Revolución cubana se está atreviendo a ser más audaz, 
los ámbitos de la política y la cultura no están permaneciendo intactos, aunque su ritmo 
de cambio se mantiene rezagado respecto al fomento y normalización de las relaciones 
mercantiles. 
A diferencia del año 1993, cuando se abandonaron las tentativas de continuidad del 
modelo soviético y la presión del Período especial obligó a abrir otro importante ciclo 
reformista, esta nueva fase de “descentralización” cuenta con un contexto internacional 
más favorable:  
(i) La euforia neoliberal de principios de los noventa ha pasado. El coste social de 
las medidas políticas del Consenso de Washington es ya innegable, al tiempo que 
el orden unipolar liderado por EUA, enemigo tradicional de la Revolución cubana 
se resquebraja lentamente. Hoy el imperio norteamericano debe hacer frente a 
demasiados focos bélicos, surgidos por el control global de los combustibles 
fósiles, como para preocuparse demasiado del experimento social de una pequeña 
isla de 10 millones de habitantes. 
(ii) China, en ascenso hacia la conversión en superpotencia mundial, está 
recurriendo a una estrategia de expansión imperial basada fundamentalmente en el 
poder de sus inversiones, cuyo origen son las plusvalías extraídas a su inmenso 
ejército industrial de trabajadores en simbiosis con el capital occidental. El gigante 
asiático viene funcionando, para países de la periferia, como una fuente segura de 
financiación a cambio de materias primas. En el caso de Cuba, China ha realizado 
una inversión enorme en los yacimientos de níquel cubanos, suponiendo una línea 
de crédito permanente (a cuenta de futuras extracciones) así como una fuente de 
divisa convertible. 
                                                 
21 “Lento pero aplastante como el elefante” es un eslogan frecuente en los medios de comunicación 
cubanos para hacer referencia a las reformas raulistas. 
22 Se ha señalado el Doi Moi vietnamita y el modelo chino, pero sin dejar de fijar la mirada en el proyecto 
bolivariano, con el que los lazos estrechos no son solo culturales sino también de alianza geopolítica, 
aunque el modelo institucional de democracia parlamentaria vigente en el resto de los países del ALBA 
sea difícil de trasladar a Cuba sin una ruptura del marco de poder revolucionario.  




(iii) Por primera vez desde 1959, Cuba no se ha encontrado aislada en el contexto 
regional. Al contrario: su modelo revolucionario se ha convertido en fuente de 
inspiración y legitimidad para un proceso geopolítico de giro posneoliberal en 
América Latina, comandado por la República Bolivariana de Venezuela, aunque 
no solo23, que para el año 2008 se encontraba en pleno auge gracias a los elevados 
precios mundiales del petróleo. 
(iv) La coyuntura política también le era favorable a Cuba de cara a Europa y 
EUA, gracias a los gobiernos de “centro-izquierda” en España (José Luis 
Rodríguez Zapatero, dispuesto a revisar la Posición Común de la UE respecto a 
Cuba) y Barack Obama a partir de 2009 en EUA (que nunca ha ocultado una 
cierta inquietud de normalización en las relaciones EUA-Cuba, tal y como quedó 
demostrado a finales de 2014 y se ha confirmado a lo largo del 2015).  
Cuadro 8.2 Las reformas de Raúl Castro 
 
 
                                                 
23 Cuba no publica datos detallados de la inversión extranjera en el país, para proteger a los inversores de 
la sanciones de EUA. No obstante, es conocido que además de Venezuela, la Unión Europea, China y 
Brasil han canalizado hacia la isla importantes volúmenes de inversión, siendo el gigante latinoamericano 
un apoyo estratégico en la industria del níquel y el tabaco, además de haberse encargado del megaproyecto 
de remodelación del puerto del Mariel. 
Las reformas que ha ido emprendiendo Raúl Castro desde su llegada al poder, bajo el eslogan de 
la “actualización del socialismo” pueden dividirse en reformas económicas, sociales y políticas. 
Reformas económicas: 
 Ampliación del trabajo por cuenta propia a 178 nuevas actividades (2008), en paralelo al 
diseño de un proceso de reducción de las infladas plantillas estatales que va a afectar a un 
millón y medio de cubanos. Para apuntalar esta “desfuncionarización” de la fuerza de 
trabajo, se ha legalizado la constitución de cooperativas urbanas no agrícolas (2012).  
 Para fomentar el consumo de la clase media emergente, fin de las restricciones sobre el 
acceso cubano a hoteles, telefonía móvil y electrodomésticos (2008) 
 Legalización del mercado libre de automóviles y vivienda (2011).  
 Entrega en usufructo campesino (2008) de tierras ociosas (más de la mitad del fondo 
estatal), acompañado de un aumento de los precios de compra de Acopio (papas, leche y 
carne). 
 Eliminación de muchas gratuidades (ejemplo: cambio en la tarifa eléctrica o cierre de 
comedores obreros) y reducción paulatina de los subsidios, especialmente alimentarios 
(estrechamiento progresivo de la Libreta de abastecimiento). 
 Nueva ley bancaria (2011) que abre línea de crédito en pesos cubanos al sector no 
estatal de la economía. 
 Nueva ley tributaria (2012) conformada por 19 nuevos impuestos, 3 tasas y 3 
contribuciones. 
 Nueva ley de inversión extranjera (2014), que otorga facilidades y seguridad jurídica a la 
actividad de capital extranjero en Cuba.  
 
Reformas sociales: 
 Subidas progresivas de pensiones y salarios (sin revertir la condición mayoritaria de la 
ciudadanía cubana como precariado).  
 Ampliación de la edad de jubilación (2008): 60 años para mujeres y 65 años para los 
hombres. 






Hay que añadir además que el cierre de filas en la cúpula del poder cubano alrededor 
de la sucesión fue unánime. Raúl no tuvo que enfrentar ninguna oposición interna. Pero 
mientras el viento del contexto político nacional e internacional soplaba y sopla a favor 
de las reformas, la coyuntura económica está actuando como un bajío peligroso en el 
que la nave cubana puede encallar: a diferencia de los años noventa, en los que Cuba 
podía engancharse a una economía global en expansión, la crisis estructural que 
comenzó en 2007 y se agudizó en 2008 ha condenado a Cuba a sortear la mayor 
conmoción económica del capitalismo desde 1929, e integrarse en una economía global 
que se debate entre un mediocre estancamiento y la contracción. Considerando que la 
causa de la crisis del presente no se limita a las contradicciones inherentes a los ciclos de 
acumulación de capital, sino que entran en juego nuevos factores como el agotamiento 
físico de recursos tan básicos como el petróleo, factores que están impidiendo una salida 
a la misma en los términos habituales, Cuba puede enfrentarse a obstáculos económicos 
tan grandes que invaliden las nuevas ventajas que le brinda la coyuntura política.  
Haroldo Dilla (op.cit.: 43) propone que los objetivos concretos de la reformas 
raulistas han sido cuatro: (i) mejorar la posición de la Revolución cubana en el escenario 
internacional, reforzando en el plano político alianzas que además tuvieran un corolario 
de diversificación económica; (ii) incentivar la economía de la isla, con énfasis en la 
producción alimentaria, cuya baja productividad, concentrada en el sector estatal, fue 
entendida como una rémora insufrible que lastraba el desempeño de todo el sistema 
sociometabólico; (iii) beneficiar a los sectores populares, caídos en el precariado, con 
medidas de alivio de cierto impacto cotidiano; (iv) estimular el consumo de la creciente 
clase media cubana, levantando prohibiciones de signo igualitarista y aprovechando este 
consumo creciente para engordar los recursos fiscales del Estado. En el cuadro 8.2 se 
recoge una síntesis de las reformas raulistas más significativas desde 2008 hasta el 
presente.   
 Reforma migratoria (2012), que suprime los obstáculos para la libre salida de cubanos del 
país. 
 Nuevo Código de Trabajo (2014), que introduce medidas de fuerte flexibilización laboral, 
especialmente en el sector cuentapropista.  
 
Reformas políticas:  
 Discusión pública y redacción de los Lineamientos del VI Congreso del PCC.  
 Limitación de los cargos públicos a dos mandatos de 5 años. 
 Campaña gubernamental contra la corrupción. 
 Recambio generacional en puestos clave de las altas instancias del Estado. 
 Desregulación parcial de los controles a la formación de opinión pública autónoma. 
Apertura a la discusión crítica en ámbitos restringidos: revista Espacio Laical y Temas. 
Sintonización de Tele Sur.  




8.2.3 Los lineamientos del VI Congreso del PCC: un modelo 
mixto indefinido ¿socialista?  
 
Ni los Lineamientos ni el Documento Base contienen ya referencias, ni 
siquiera rituales, a la Transición Socialista. Sencillamente, la actual 
reforma no tiene nada que decir al respecto. 
Armando Chaguaceda y Ramón Centeno24.  
 
A partir de las reformas raulistas, la economía cubana se ha configurado como un 
sistema mixto en el que conviven cuatro sectores económicos que responden a 
relaciones jurídicas de producción distintas: (i) el sector de la economía emergente, 
homologado con la lógica competitiva de la globalización capitalista y que está 
conformado por firmas estatales que han sufrido un fuerte proceso de 
perfeccionamiento, empresas extranjeras y consorcios mixtos: (ii) el viejo sector estatal, 
que acapara los peores resultados a nivel de productividad y cuya función económica 
más importante casi es servir de depósito para el desvío de recursos hacia el mercado 
negro; (iii) el sector cooperativo, que ha dejado de ser exclusivamente agrícola para 
abrirse paso en el mundo urbano25; (iv) el sector privado, tanto legal (trabajadores por 
cuenta propia, que tienen licencia y ya pueden comprar legalmente fuerza de trabajo en 
el mercado) como ilegal (vinculado a la actividad del mercado negro, que alberga un 
pluriverso laboral y económico muy heterogéneo).  
La falta de sistematicidad de esta mixtura económica, su estatus anfibio, su ausencia 
de arreglo a una coherencia sistémica y los muchos roces y contradicciones que genera 
entre sus realidades incompatibles, fomentó durante los primeros años del gobierno de 
Raúl Castro una sensación de improvisación y circunstancialidad que no era nueva, pues 
había presidido todo el largo trayecto por el Período especial, pero que quizá se hacía 
notar más ante las expectativas de cambio creadas con la sucesión de poder. La 
convocatoria del VI Congreso del PCC para el 2011, con un retraso de nueve años, 
alimentó la ilusión de que el régimen, sobrepuesto económicamente al shock de los 
noventa, con un nuevo modelo productivo y una agenda de reforma económica 
anunciada, se dispondría a echar raíces en una apuesta sistémica clarificada. Pero 
sorprendentemente, la discusión y posterior aprobación de los Lineamientos del VI 
Congreso del PCC, documento que marca las líneas directrices que debe seguir la 
Revolución cubana en el futuro a corto y medio plazo, no hizo sino corroborar la 
ambigüedad estructural como centro consustancial del sistema, permitiendo la proliferación 
de lógicas sociales profundamente incompatibles. 
 
                                                 
24 Armando Chaguaceda y Ramón Centeno (2012): Reformas y transición en Cuba: una evaluación 
de desarrollos recientes (2010-2012), p.142. 
25 En mi última estancia de investigación, a finales de 2014, pude comprobar el funcionamiento de unas 
eficaces cooperativas de transporte que había puesto en marcha líneas de autobuses a mitad de precio 
respecto a las “máquinas” y los “almendrones”, los taxis colectivos de propiedad privada que funcionan 
en viejos coches americanos de los años cincuenta, y con una comodidad muy superior a las 
congestionadas guaguas del Estado.  




En el capítulo 5 se comprobó expresamente en relación a la agroecología y en el 7 
con las políticas agrarias: pero el espíritu de ambigüedad estructural es extensible al 
conjunto del documento y también al mismo desarrollo del VI Congreso del PCC. Al 
mismo tiempo que la planificación central sigue siendo la vía fundamental de dirección y 
política económica (“primará la planificación y no el mercado”), y la empresa estatal 
continúa ejerciendo sobre el papel el rol de actor económico principal, se ratifican todas 
las reformas liberalizadoras raulistas, y se prescribe a futuro una mayor descentralización 
de la gestión en las empresas estatales (que mayoritariamente deben ser autofinanciadas), 
se introduce la posibilidad de la penalización económica (las empresas públicas no 
rentables serán liquidadas o transferidas a gestión privada), se incentiva la flexibilización 
en el establecimiento de precios (pero guardándose el Estado la posibilidad de intervenir 
los precios allí donde considere oportuno) y se expresa, literalmente, que “la 
planificación tendrá en cuenta el mercado, influyendo sobre el mismo y considerando 
sus características”. 
Cuando se leen con detalle, los Lineamientos toman forma de una amalgama no 
demasiado bien trabada de medidas esencialmente económicas de difícil conciliación, en 
las que otros aspectos importantes como lo social o lo ecológico pasan a un tercer 
plano26. Y si bien es cierto que se reconoce que tanto el plan como el mercado tienen 
aportes que hacer al futuro económico de Cuba, no se especifica el grado de 
participación deseable de ninguna de estas dos instituciones, ni tampoco cómo se darán 
las interrelaciones. Por tanto, los Lineamientos largamente esperados, no dibujan ni un 
modelo económico ni un modelo de país. Hay quien afirma incluso que tanto lo 
recogido en los Lineamientos como, más importante, muchas de las reformas ya 
ejecutadas por Raúl Castro, son inconstitucionales o se sitúan al menos en un limbo 
constitucional poco riguroso27. 
Mesa-Lago analiza los Lineamientos como el reflejo de una cúpula de poder dividida, 
en la que los compromisos entre sectores reformistas y sectores inmovilistas son 
frágiles, y a la larga se mostrarán ineficaces (Mesa-Lago 2011). Sin embargo, dentro de 
Cuba se percibe la tibieza de los Lineamientos, su apertura hacia un horizonte de 
encaminamiento no delimitado y la indefinición del modelo como un acierto estratégico 
y una oportunidad: permitiría abrir una revisión profunda sobre el contrato social cubano, que dé 
opción a la Revolución a corregir y enmendar los muchos errores acumulados en su trayectoria histórica. 
Cobra especial sentido esta apuesta en un momento en el que tanto la coyuntura interna 
(agotamiento biológico de la dirigencia histórica) como externa (crisis global del 
capitalismo) se alinearán más pronto que tarde para reclamar cambios profundos en 
Cuba.  
                                                 
26 La composición del texto final lo conforman 287 lineamientos económicos y 26 lineamientos sociales. 
No hay lineamientos ambientales específicos, aunque se pueden encontrar referencias a los tópicos verdes 
y los mantras del desarrollo sostenible como salpicaduras dispersas por todo el texto.  
27 El colectivo de anticapitalistas cubanos Observatorio Crítico ha realizado una intensa campaña de denuncia 
de la inconstitucionalidad del nuevo Código de Trabajo, que permite “la explotación del hombre por 
hombre”, prohibida explícitamente por la Constitución Cubana, y ordena un marco de relaciones capital-
trabajo que es menos garantista para los derechos de los trabajadores que algunos marcos de regulación de 
países capitalistas avanzados. Véase documento en anexos digitales, en el CD-ROM adjunto.  




En otras palabras, los Lineamientos habrían flexibilizado muchos los límites del 
proyecto revolucionario, dando posibilidad a que la Revolución acoja dentro de su matriz 
de legitimidad un amplio debate nacional que contribuya a las reformas necesarias para el 
país. Necesariamente y como telón de fondo, es un secreto a voces que gracias a su 
ambigüedad estructural, los Lineamientos conforman un ring donde todas las facciones 
ocultas bajo la falsa capa de unanimidad del partido único van a disputarse el diseño de 
un nuevo orden constitucional. En cierto sentido, Cuba ha hecho suya la disposición de 
apertura de los viejos candados de poder que ha caracterizado los procesos constituyentes 
latinoamericanos. Parece, de hecho, que Raúl Castro hubiera leído concienzudamente a 
Boaventura de Sousa Santos cuando el sociólogo portugués reclama para la 
emancipación social la necesidad de construir órdenes sistémico-sociales de tipo 
experimental, en los que convivan lógicas económicas y políticas contradictorias:  
Como las épocas de transición paradigmática se caracterizan por la coexistencia de soluciones 
del viejo paradigma con las del nuevo, entiendo que esta misma circunstancia debe convertirse 
en un principio rector de la creación institucional. Adoptar en esta fase decisiones 
institucionales irreversibles resultaría imprudente. El Estado debería convertirse en un terreno 
de experimentación institucional en el que co-existan y compitan por un tiempo distintas 
soluciones institucionales a modo de experiencias piloto sometidas a seguimiento permanente 
de los colectivos ciudadanos como paso previo a la evaluación comparada de las prestaciones 
de cada una de ellas (Santos 1998: 60)28. 
 
Santos llama a esta propuesta de la experimentación con instituciones contradictorias 
que compitan bajo la fiscalización ciudadana “convertir el Estado en un Novísimo 
Movimiento Social”. En una línea de pensamiento parecido apunta Joaquim Sempere 
(2014) al hablar de estrategias duales: herramientas de coexistencias entre lógicas políticas 
contradictorias como una necesidad imperativa de una transición ecosocialista29. 
Cualquiera de estos autores están participando, quizá de un modo no muy consciente, 
de un giro teórico en el pensamiento emancipador de enorme importancia, que va 
dejando atrás un monismo ontológico social, que facilitaba estilos de análisis 
unifactoriales y reduccionistas y tendía a configurar los sistemas sociales como una 
totalidad cerrada, coherente y sin fisuras, para dejar paso a una ontología social 
pluralista, que por definición rechaza la posibilidad del cierre de lo social como ausencia 
de heterogeneidad y por tanto de contradicciones. Al contrario, desde una ontología 
pluralista la contradicción es condición insuperable de los hechos sociales, y a diferencia 
del monismo hegeliano, no se presupone de antemano que la contradicción forme parte 
del despliegue de un proceso histórico determinado hacia la unidad final y de las cosas 
en el absoluto.  
Sin embargo, a diferencia de los procesos constituyentes latinoamericanos, y violando 
uno de los preceptos que Boaventura Sousa Santos establece como condición de 
posibilidad de su innovadora propuesta del Estado como Novísimo Movimiento Social, 
en Cuba la experimentación institucional se está dando desde presupuestos 
                                                 
28 Tampoco es casual que el librito Reinventar la democracia y reinventar el Estado haya sido editados en La 
Habana en el año 2005, antes incluso de que Raúl Castro aplicara las reformas económicas.  
29 Sempere está pensando, específicamente, en la contradicción entre la acción local, la preferida de 
muchos movimientos ecologistas, y la acción en las instituciones del Estado. Pero Riechmann y 
Carpintero (2015: 84-89) amplían este principio a otras dicotomías paralizantes, como cambios cotidianos-
cambios sistémicos y pensamiento científico-pensamiento utópico. 




extremadamente conservadores y con déficits democráticos: el Estado tiene asegurados 
los resortes para tener siempre el cambio bajo control y está dejando un espacio muy 
testimonial y sin efecto a la voz y sobre todo la acción autónoma y concertada de la 
sociedad civil cubana30. En el epígrafe 4 de este capítulo se entrará en profundidad en la 
génesis de estos déficits democráticos y su consistencia antropológica, pero baste decir 
que el tema es fundamental por lo siguiente: el nuevo reparto de la baraja del poder en Cuba, 
que los Lineamientos permiten intuir, y que los déficits democráticos impiden rebatir, 
no inaugura una situación de neutralidad e igualdad de oportunidades entro todo los 
actores sociales. Al contrario: las cartas vienen marcadas. La preponderancia de políticas 
económicas cómplices con las reformas promercado tipo vietnamita o chino (el “Doi 
Moi cubano”) es incuestionable. Y dado que el carácter socialista de un modelo como el 
vietnamita o el chino está seriamente puesto en cuestión, las implicaciones son elevadas: 
podemos estar asistiendo a una revisión completa del sentido histórico que se había 
otorgado a sí misma la Revolución cubana, que era la transición socialista, sin que la 
ciudadanía vaya a convertirse en otra cosa más que en un receptáculo pasivo del cambio. 
Los cubanos parecen condenados a sufrir el giro más importante de su sistema social 
desde 1959 con el mismo grado de fatalidad que se sufre un huracán y sin poder decidir 
mucho. 
La deriva capitalista endógena en la que la Revolución cubana puede incurrir asusta a 
segmentos de la intelectualidad crítica y de izquierdas que, si bien son beligerantes 
contra el inmovilismo gubernamental, por reproducir un país autoritario, burocrático, 
ineficiente y asfixiante, se niegan a admitir que la única alternativa posible sea la 
normalización del dominio del mercado tal y como las reformas raulistas prefiguran. 
Especialmente, porque la ausencia de contrapesos autoorganizados desde la sociedad 
civil puede convertir la recolonización de Cuba por el capitalismo en un paseo triunfal 
sin resistencias.  





                                                 
30 Los lineamientos pasaron por un proceso de discusión popular para la aportación de sugerencias que 
modificó una parte sustantiva del cuerpo del texto, y una ley tan importante como el código de trabajo fue 
debatida en los centros laborales. No obstante, la práctica real de dichos debates, como han expresado 
algunos colaboradores, nos revela algunas insuficiencias: encauzados dentro de los canales oficiales 
establecidos al respecto, que cargan con una tradición de verticalismo y autoritarismo paternalista de 
décadas, dirigidos por personas del PCC, y sin posibilidad de que las opiniones divergentes puedan 
organizarse colectivamente para ejercer de contrapeso al discurso oficial (que solo puede ser enfrentado 
por la voz personal, pero no por la voz colectiva), estos debates han operado con límites implícitos a la 
crítica, que marcaban de modo informal lo que se podía o no se podía decir.  
Una anécdota personal sirve para describir el tipo de lógicas capitalistas que están floreciendo en 
Cuba con muy poca problematización social al respecto. La noche del 31 de diciembre de 2012, 
tras cenar con mi pareja y unos amigos cubanos en La Habana Vieja, nos dispusimos a continuar 
la celebración de año nuevo bailando. En busca de alguna fiesta, fuimos siguiendo la música que se 
escuchaba en el horizonte hasta llegar a la plaza de la Catedral, que estaba repleta de gente 
asistiendo a una especie de concierto. Pero la plaza estaba vallada y los accesos restringidos por 
unos porteros que te informaban que lo que había dentro era una fiesta privada, y su precio 120 
dólares. Evidentemente no entramos en la fiesta y buscamos una alternativa. A raíz de la 







Como me explicaba Juan Valdés Paz en una entrevista, aunque existe consenso en 
que el mercado tiene que tener un papel, el debate se centra ahora en lo que él denomina 
la salvaguarda socialista: si el Estado va a tener responsabilidades como actor económico, o 
como propietario que ceda recursos para ser gestionados por otros actores económicos, 
o como un simple árbitro de una regulación del mercado que, forzosamente, tiene que 
ser más profunda a cualquier experiencia capitalista conocida; si se va a limitar la 
acumulación de capital (o quizá limitar el tamaño de la forma de gestión); si la actividad 
empresarial estatal va a ser monopólica o va a tener competencia y contraste. En 
definitiva, si se podrá llamar socialismo a aquello que surja del proceso de transición 
sistémica en marcha: 
Los lineamientos no incluyen salvaguardas socialistas: el hasta dónde. Todos los autores están 
de acuerdo en que el mercado tiene que tener un papel. Eso es algo que hace rato que pasó, la 
discusión está en qué va a pasar por el mercado y qué no: la salvaguardia socialista. La única 
salvaguarda de los lineamientos es que seguimos siendo socialistas, pero eso se convierte en un 
flatus voces, no se sabe a qué carajo se refiere (Valdés Paz, entrevista).  
 
Gregorio, que es el seudónimo de un antropólogo social cubano de fuerte 
compromiso socialista, aunque virado hacia el anarquismo, compartió conmigo estas 
impresiones al respecto del vaciamiento del proyecto socialista y el futuro de Cuba: 
Si vemos la producción ideológica, uno puede trazar un continuum desde la oficina de Murillo31 
a Estado de SATS32, en cuanto a pensamiento económico. Hay un consenso en favor de cierto 
tipo de capitalismo, y de desaire respecto al modelo socialista. El socialismo puede usarse 
como un recurso en el dialogo ideológico o la propaganda pero no hay una aprehensión crítica 
de lo que se quiere como socialismo, salvo en espacios críticos como Socialismo Participativo y 
Democrático (SPD) u Observatorio Crítico (OC). No hay un concepto oficial de lo que es socialismo 
más allá de lo coyuntural (Gregorio, antropólogo social, entrevista).  
 
En la misma diana clava sus dardos críticos, desde posiciones socialistas, Juan Valdés 
Paz cuadro escribió que, desde 2009, “el proyecto es nombrado por las lenguas de 
Babel. En el propio discurso oficial conviven varios proyectos, algunos contradictorios 
entre sí, por no contar con la diversidad de proyectos existentes en la sociedad cubana” 
(Valdés Paz, op.cit.: xiv). 
                                                 
31 Marino Murillo es Ministro de Economía y Planificación desde el año 2009, y responsable de las 
políticas económicas emprendidas por el gobierno de Raúl Castro.  
32 Estado de SATS es el nombre de un colectivo intelectual opositor al régimen cubano de ideología 
liberal.  
frustración de quedarse fuera, uno de nuestros amigos cubanos, Ricardo, hizo un comentario 
terriblemente lúcido sobre el futuro de Cuba: “si ahora nos explotan y nos tratan así burócratas 
mediocres, cuando vengan los capitalistas de verdad, con su eficacia, nos van a arrasar, porque no 
tenemos ninguna protección, ni sindicatos, ni rebeldía ni nada que nos permita entender que lo 
que pasa en esa plaza no es tolerable”. Entre mojitos e intentos ridículos de bailar salsa durante 
el resto de la noche, no pude dejar de pensar que en España cerrar la Puerta del Sol en 
nochevieja para una fiesta privada que, haciendo una equiparación burda entre salarios medios, 
tuviera un precio de unos 3.000 euros de entrada es un tipo de privatización salvaje del espacio 
público que quiero pensar que no se consentiría. Sin embargo, parece que ya es factible en un país 
autodenominado socialista. 





Si Cuba está virando hacia el capitalismo es una cuestión hasta cierto punto 
superficial porque su respuesta va a depender, íntegramente, de una definición de 
socialismo que está lejos de ser unívoca. Como expuse en el capítulo 2, existen escuelas 
de pensamiento socialista con razones de peso para negar el autoproclamado carácter 
socialista de la Revolución cubana y escuelas que argumentan lo contrario. Y si solo se 
enfoca la cuestión desde ese punto de vista parece que lo que se busca es un simple 
encasillamiento cuya utilidad es más política que científica (apoyar o no apoyar la 
Revolución cubana). Mucho más interesante es dar cuenta del tipo de cambios 
sociometabólicos que se están produciendo en Cuba, indagar en sus porqués y 
reflexionar, desde el caso cubano, sobre sus implicaciones para el mundo en marcha.  
 
8.3 El socialismo de mercado como “pez soluble” 
 
El sistema del capital es el primero en la historia que se constituye a sí 
mismo en un totalizador irresistible e irrecusable, no importa cuán 
represiva tenga que ser la imposición de su función totalizadora donde y 
cuando encuentre resistencia. 
Itsván Mészáros33. 
 
“Pez soluble” es una sobrecogedora imagen de André Breton con la que trataba de 
expresar el estado de espíritu provocado por la aventura surrealista. No he encontrado 
metáfora más apropiada para describir los problemas y las contradicciones inherentes al 
socialismo de mercado como modelo económico al que hoy va encaminada la 
Revolución cubana en su transición sistémica: una dirección política que organiza una 
intencionalidad socialista (y por tanto poscapitalista), pero esta voluntad política se 
disuelve hasta casi desaparecer en un medio del que por otra parte, como el pez en el 
agua, no puede prescindir, que son las relaciones de mercado.  
Desvelar antropológicamente las razones de la aceptación del socialismo de mercado 
como único modo históricamente viable de socialismo en Cuba, y desentrañar las 
determinaciones que una institución como el mercado impone a la evolución del sistema 
cubano, que en última instancia nos remiten a procesos de normalización en la acumulación de 
capital, es imprescindible para entender el devenir de la Revolución cubana. Y con Cuba 
arrojar claridad sobre esa terra incognita que, tras un siglo de tentativas fallidas, sigue 
siendo el poscapitalismo. 
 
8.3.1 El fracaso histórico de la planificación centralizada 
 
El socialismo terminó pareciéndose a un capitalismo al que se le 
interrumpe el flujo de sangre y esta debe ser constantemente movilizada 
por un corazón artificial.  
Robert Kurz34. 
                                                 
33 Itsván Mészáros (1994): Más allá del capital, p.58-59.  
34 Robert Kurz (1991): El colapso de la modernización [edición en línea].  





El “Doi Moi cubano” no es más que la aceptación oficiosa, contradictoria y algo 
tardía del fracaso del modelo económico de planificación centralizada, de corte 
soviético, que desde La Habana se trató de aplicar con mayor énfasis y radicalidad.  
Fracaso es un término poco preciso, que remite siempre a un horizonte de 
expectativas con el que evaluarlo. Hay quien pondrá en cuestión dicho fracaso histórico: 
mientras el sistema de mercado autorregulado basado en el patrón oro, que gobernó el 
largo siglo XIX del liberalismo inglés, se hundía en los años treinta en una crisis 
cataclísmica que conduciría a las naciones europeas a reeditar la gran guerra mundial, la 
URSS encontró en los planes quinquenales estalinistas un atajo económico que le 
permitió saltar de ser una nación periférica de corte agrario a una superpotencia 
industrial capaz de ganar la II Guerra Mundial y reconstruir el país tras la devastación35. 
Es habitual también argumentar que fue la introducción del factor político, y por tanto 
de la planificación económica, lo que permitió al capitalismo una reforma autocorrectiva 
que le dio su contrastada estabilidad a lo largo del siglo XX, posibilitando finalmente su 
triunfo civilizatorio.  
Sin embargo, ninguno de estos argumentos rebate el hecho de que, salvo en las fases 
de industrialización básica, la planificación central se haya demostrado un sistema 
económico comparativamente rezagado frente a aquellos en los que el mercado ha 
tenido mayor protagonismo. Una sobrecarga para las sociedades políticas que lo 
implementaban en la carrera de poder que se imponen las megamáquinas estatales unas 
a otras, e impedía la maduración de sus sociedades en las coordenadas culturales que se 
adecuan mejor al modelo de vida buena que va íntimamente ligado a las condiciones 
modernas de producción36.  
También cabe pensar que el siglo XXI introducirá nuevas variables que darán a la 
planificación centralizada una segunda oportunidad: las tecnologías de la información 
posibilitan procesos de planificación mucho más rápidos, coordinados y eficaces, 
mientras que la escasez de recursos naturales quizá favorezca gobiernos fuertes que 
ejerzan un control monopólico centralizado de las materias primas declinantes. De 
modo tangencial, se abordarán estas cuestiones. Pero situándonos en las dinámicas y los 
aprioris sociales que imprimen su idiosincrasia al proceso de modernización, que hoy son 
los que siguen vigentes37, la planificación centralizada se ha demostrado una estrategia 
que desafina respecto al tono de los tiempos y pierde el ritmo en relación a la marcha de los 
acontecimientos que jalonan el presente.  
                                                 
35 Schweickart, crítico del socialismo estalinista, insiste en la necesidad de sopesar la evaluación de las 
experiencias socialistas con justicia, pues “han tenido algunos éxitos sustanciales”: al desarrollo industrial 
de la URSS añade hechos como el fin del hambre en China, la alfabetización y universalización sanitaria 
cubana o el fin de la miseria rural húngara (Schweickart 1993: 40). 
36 Cuestión diferente es si la carrera de poder inherente a la megamáquina conduce a otro destino que no 
sea el abismo socioecológico. Y el modelo de vida buena de las sociedades de abundancia industrial a otra 
cosa que no sea el desastre antropológico. 
37 Y seguirán vigentes porque aunque la crisis socioecológica cambie de raíz el marco de viabilidad (ya lo 
está haciendo) los sistemas sociales tienen inercias y estas pueden tardar décadas en ajustarse frente a la 
realidad material, y no hacerlo en absoluto de modo organizado ni racional.  




El ejemplo de la URSS, y China como su contrario, son muy ilustrativos. Desde la 
llegada al poder de Nikita Kruschev, la Unión Soviética se debatió entre la ortodoxia de 
la planificación y la heterodoxia de sucesivos ciclos reformistas guiados por una agenda 
que repetía recurrentemente sus objetivos: flexibilizar la planificación, acentuar la 
descentralización y por tanto el papel del mercado, incrementar la iniciativa y la 
responsabilidad de los agentes económicos de base, sustituir los imperativos 
administrativos por incentivos económicos autónomos, restablecer formas de 
competencia económica (Dumont y Mazoyer, op.cit.: 88-89). Los límites de la 
planificación, tal y como se había experimentado en la URSS eran evidentes, y ante ellos 
los expertos proponían dos vías de solución: Liberman defendía la extensión del motivo 
del lucro y la creación de mercado de trabajo, con libertad de contratación. En otras 
palabras, un socialismo de mercado; Kantoróvich buscaba refinar una planificación 
gracias a las incipientes técnicas de computación, esperando un salto tecnológico que 
permitiera esquivar los problemas de gestión de información inherentes a la 
planificación central38 (Nove, 1969).  
Dado el nivel de rusticidad de la tecnología informática de la época, la nomenclatura 
soviética optó por tibias aproximaciones liberalizadoras. Pero los experimentos 
aperturistas fracasaban por su tibieza, parcialidad o porque se replegaban ante las 
consecuencias indeseables en los planos sociales y políticos. Antes de que la Perestroika 
terminará de hacer saltar por los aires el sistema soviético, “el proceso de modificar el 
sistema de planificación y dirección de la economía se había convertido en algo 
rutinario” (Berliner citado en Alonso, 2000: 39). La URSS vivía en la reforma 
permanente: una sucesión de parches coyunturales que intentaban dar respuesta a la 
ineficiencia estructural provocada por la planificación central sin abordar el problema de 
un modo radical. En este pulso de resolución imposible, la URSS iba perdiendo el tren 
de la modernización, cayendo en el zastoi (estancamiento) de la etapa de Brézhnev, 
alejándose cada vez más de los ritmos productivos de los países de Occidente, 
quedándose fuera en la disputa tecnológica-militar y alejando la vida cotidiana del 
soviético de a pie de los patrones de la sociedad de consumo, que se imponían como 
sustancia civilizadora deseable tanto en el Este como en el Oeste.  
Durante los años cincuenta y sesenta, el socialismo chino, en una etapa más convulsa 
y joven de su proceso revolucionario, tachó al reformismo soviético de revisionismo y 
traición al socialismo. Tras la muerte de Mao, la República Popular de China terminaría 
aplicando reformas promercado con un nivel de radicalidad y sistematicidad al que la 
dirigencia soviética nunca se atrevió, y que han terminado por convertir a China, y su 
socialismo de mercado, en una superpotencia económica y una pieza clave del 
entramado capitalista internacional.  
                                                 
38 En septiembre de 1973, junto con el gobierno legítimo de la Unidad Popular liderado por Salvador 
Allende, el golpe de estado del ejército chileno dirigido por Pinochet destruyó físicamente el proyecto 
Synco, un experimento que nunca llegó a estar operativo, con el que se pretendía implantar en Chile un 
modelo de planificación económica centralizada apoyado en una red cibernética, pionero en el mundo, 
que aspiraba a dar una respuesta satisfactoria al problema del cálculo económico en el socialismo. La 
destrucción física de Synco en Santiago de Chile es un interesante símbolo de un cambio de época: Chile 
pasó de ser un posible laboratorio mundial de solución computacional al problema de la planificación 
central y se convirtió en el laboratorio mundial del neoliberalismo.  




La necesidad de flexibilizar y liberalizar el sistema de planificación centralizada no 
puede ser subestimada a la luz del espejismo estalinista: el Gran Salto Adelante de los 
años treinta en la URSS fue esencialmente un programa de economía de guerra (civil), y 
los logros industriales, sin duda espectaculares, tuvieron un precio que difícilmente 
puede rutinizarse, salvo para llevar a una sociedad a la extenuación: trabajo esclavo, 
sacrificios sin precedentes (hasta el punto que muchas aldeas ucranianas y rusas 
saludaron a las tropas nazis como libertadores), clima cultural de rechazo a la crítica (y 
por tanto fomento de la irracionalidad generalizada), purgas políticas, genocidios y 
apoyo en el terror policial. La industrialización soviética fue una epopeya con un costo 
humano que no es llevadero, a la larga, para ninguna sociedad. Como afirma Nove 
(op.cit.), el salto adelante soviético constituyó una fuente de miseria en grado sumo, en 
la que el kulak (campesino) era simplemente una criatura aterrorizada por una 
acumulación primitiva “por los métodos de Tamerlán” (ibíd.).  
Por tanto, los años dorados de la planificación central son una excepción histórica. 
Un periodo transitivo destinado a ser corto, y cuyo secreto es construir desde arriba un 
polo de acumulación de capital que, a falta de actores económicos independientes que 
puedan hacerlo desde abajo, emprende las inversiones necesarias para la modernización 
industrial de un país atrasado. Y lo hace mediante la militarización de la sociedad y con 
el recurso masivo de la violencia política.  
Más allá de sus resultados exitosos como como “incubadora de industrialización”, la 
planificación central incrustó en la URSS una serie de dinámicas económicas y 
sociopolíticas nefastas que terminaron comprometiendo su supervivencia como régimen 
político y como sistema sociometabólico. En consecuencia a medida que la sociedad 
soviética se fue haciendo más compleja y más diversa fue cada vez más difícil de 
planificar de forma centralizada: fallaba la información, fallaba los estímulos 
productivos, fallaba la innovación, fallaba la distribución de los recursos en función de 
las verdaderas necesidades. Existe consenso (Goldman 1987, Kuhnert 1991, Gregory y 
Stuart 1990, Harris 1998) sobre cómo era la situación socioeconómica de la URSS antes 
de la perestroika: un país entrampado en una bajísima productividad, con una tecnosfera 
en proceso de descapitalización, que no había podido engancharse a la revolución 
tecnológica de la informática39, superpoblado por una burocracia que asfixiaba el 
dinamismo social, administrado por un proceso de asignación de recursos 
profundamente ineficiente, paralizado por una enorme rigidez productiva (un bloqueo 
en una empresa causaba un cuello de botella en toda la cadena de producción y no 
existían alternativas), generador de un proceso de degradación de sus ecosistemas sin 
precedentes históricos40, afectado por el estancamiento agrícola (especialmente 
                                                 
39 En parte por atraso técnico y en parte por los recelos políticos a la libre comunicación sin censura, que 
habían operado con anterioridad impidiendo, por ejemplo, la implantación de una línea telefónica 
moderna.  
40 Con catástrofes como el desastre nuclear de los Urales de 1957, el desecamiento del Mar de Aral o el 
accidente nuclear de Chernóbil, la antigua URSS acumula méritos para ser considera la región del mundo 
en la que el proceso de modernización industrial fue ecológicamente más lesivo en menos tiempo. Como 
afirma Medeved, “cuando los historiadores hagan por fin una autopsia de la Unión Soviética y el 
comunismo soviético, es posible que lleguen a la conclusión de muerte por ecocidio” (Medeved citado en 
Amigos de Ludd, 2006: 131).  




cerealístico) a pesar de inversiones ingentes, carcomido desde dentro por un enorme 
mercado negro que generaba a su alrededor una cultura de la corrupción, el nepotismo y 
personalismo, envuelto en un marco político represivo y, además, teniendo que dedicar 
una buena parte de su trabajo social a inversiones militares excesivas. Curiosamente, 
solo la industria militar soviética, sometida a una presión competitiva atroz en la carrera 
armamentística con Occidente, se ha demostrado técnicamente solvente.  
En última instancia, pensar el fracaso del sistema de planificación central nos 
conduce al debate sobre el cálculo económico en el socialismo comenzado en los años 
veinte. Desborda el sentido de esta tesis un repaso pormenorizado, pero es necesario 
para proseguir la argumentación refrescar algunas cuestiones elementales. En esencia 
Von Mises, padrino teórico de todas las interpretaciones liberales sobre el socialismo, 
planteaba que dado que el verdadero valor de las cosas solo es posible esclarecerlo a 
través de millones de evaluaciones subjetivas sobre la importancia relativa de una opción 
productiva sobre otra, “que ningún hombre, aunque fuera un genio, tiene la capacidad 
intelectual de hacer” (Von Mises, 1920: 219), una sociedad compleja, para poder hacer 
cálculos económicos, necesita un sistema de precios. Y este, para ser real, no puede 
desligarse de su conformación en un sistema de mercado con libre concurrencia y 
organizado por el principio jurídico de la propiedad privada. Von Mises se defendía 
preventivamente de las contraargumentaciones de los “socialistas jóvenes” afirmando 
que el intento de recrear un mercado artificial para los factores de producción estaba 
condenado al fracaso por la imposibilidad de divorciar un mercado regulador de precios 
del rodaje de una sociedad basada en la propiedad privada: aunque el Estado pretendiera 
sustituir a los capitalistas y el mercado de capitales en la asignación de la inversión 
económica, sin competencia no habría forma de optimizar estas inversiones, “y los 
gerentes [de empresas estatales] menos cautos acabarían recibiendo más capital” (ibíd.: 
240)41.  
Oskar Lange armó la respuesta socialista más potente42 frente al ataque de Von Mises 
y la escuela austriaca. Lo hizo reconociendo, en parte, lo certero de su crítica y llamando 
a incorporar a la planificación socialista elementos descentralizados de generación de 
información económica como prerrequisito para la coordinación óptima de sociedades 
complejas43. La llamada “solución competitiva” apostaba por el establecimiento de unos 
precios paramétricos para los factores de producción desde la autoridad económica 
central, que se combinarían con precios libres para los bienes de consumo, regulados 
estos últimos en función de la acción de los consumidores, que buscarían la 
maximización de la utilidad hasta alcanzar un punto de equilibrio. Además, los precios 
paramétricos de los factores de producción no serían fijos, sino que se ajustarían en 
                                                 
41 Robert Kurz (1991a) recogió análisis de diversos autores que han constatado la existencia, en las 
sociedades de planificación centralizada, de una suerte de competencia entre empresas por una optimización 
contraproductiva del input material, que se ajusta bien a lo predicho por Von Mises: sin concurrencia real cada 
empresa pugnaba por un gasto máximo de trabajo y material que no era sancionado.  
42 Esta refutación, aunque no es admitida por las escuelas anarcocapitalistas más radicales, ha despertado 
un consenso considerable sobre su validez.  
43 Previamente Eduard Heimann (1922) con su noción de competencia amistosa y Karl Polanyi (1922), con la 
idea de socialismo gremial, anticiparon el trabajo de Lange de intentar pensar un socialismo que incluyera el 
mercado y el cálculo económico en base a precios como parte integral de una sociedad poscapitalista.  




función de los excesos y los defectos productivos mediante un tanteo permanente. 
Tendríamos por tanto un sistema a dos niveles en el que los bienes de capital se 
asignarían de modo planificado, pero ajustado el plan al cambio de contingencias 
mediante el ensayo y el error, y los bienes de consumo vendrían determinados por el 
juego de oferta y demanda en el mercado socialista.  
El cruce de artículos entre Von Mises y sus discípulos y los economistas socialistas 
duró décadas. En esencia, los liberales volvieron una y otra vez a un argumento de corte 
antropológico: solo el estímulo del beneficio privado puede provocar función empresarial. 
Esto es, personas que buscan la información precisa para optimizar los procesos 
económicos, información que nunca está dada, que hay que generar, y que al ser 
dispersa y fluctuante escapa a las competencias de cualquier organismo planificador e 
introduce un elemento dinámico incompatible con una idea de planificación que remite a 
economías estáticas. Por tanto todo mercado que no estuviera basado en la total 
apropiación privada, y el disfrute de sus derechos, sería un pseudomercado, que no cumple 
con su función de coordinación de información y acciones múltiples (incluido el 
mercado intervenido públicamente de la socialdemocracia). Socialismo de mercado es 
interpretado por las escuelas liberales como un oxímoron. Cuadratura del círculo, lo 
califica el economista anarcocapitalista Huerta de Soto (1992).  
Frente a ellos, los economistas socialistas se mantuvieron gravitando alrededor de 
alguno de estos tres argumentos: (i) la posibilidad del establecimiento objetivo del valor 
de la producción, a partir de la teoría del valor trabajo, que se cumpliría en el socialismo, 
o de cálculos materiales, posibilitando coordinar un estado de equilibrio general en base 
al tiempo de trabajo como medida o bien a un presupuesto en especie; (ii) la 
introducción de fórmulas de descentralización en la toma de decisiones gracias a 
relaciones de mercado parciales que ayudaran a superar las rigideces y el burocratismo 
inherente a la planificación centralizada, reconociendo el mercado como institución 
funcional para coordinar el dinamismo social pero limitando sus efectos sociales 
perversos; (iii) la superación de los problemas de la complejidad de cálculo gracias a los 
avances de la matematización posibilitados por las computadoras. Hacia el final de su 
vida Oskar Lange había abandonado sus concesiones al socialismo de mercado y 
apostaba por la solución computacional: “el proceso de mercado puede considerarse 
como un instrumento de cálculo de la era preelectrónica” (Lange, 1967: 401-402)44.  
Descartado el primero de los argumentos socialistas por el descredito unánime y 
concluyente de la planificación centralizada en un sentido ortodoxo, el socialismo 
entendido como transición poscapitalista se debate entonces entre la domesticación de 
la acumulación de capital sin anular las relaciones mercantiles, que propone el socialismo 
del mercado, y un horizonte de planificación mucho más racional e integral posibilitado 
por la microelectrónica. La última de las opciones sigue siendo un territorio histórico 
virgen, mientras que el socialismo de mercado parece configurarse como el lugar de 
encuentro del pragmatismo socialista y cimiento necesario del socialismo realmente 
                                                 
44 Que fue una línea de trabajo pionera del Instituto de Economía Matemática de Moscú de la URSS, con 
pensadores como Kantaróvich o Novochílov.  




posible. En el confluyen el planteamiento keynesiano de la socialdemocracia europea o 
latinoamericana, el desarrollismo posneoliberal del Socialismo del siglo XXI bolivariano, el 
sistema de socialismo de mercado asiático que hoy intenta emular Cuba. La impresión 
de que cualquier otra alternativa al capitalismo que no sea un socialismo de mercado ha 
sido superada por los hechos se antoja irrebatible. 
Pero del mismo modo que los hechos empíricos niegan que la planificación central 
ortodoxa sea una herramienta poscapitalista viable, también demuestran que pueden ser 
ilusorias las esperanzas puestas en la capacidad del socialismo de mercado para hacer 
primar el interés social sobre las fuerzas económicas fetichistas, expansivas y totalitarias 
propias del mercado capitalista. Clarificar la conexión entre capitalismo y mercado, si se 
trata de una conexión esencial, o pueden existir sociedades industriales complejas con 
mercados no capitalistas, es uno de los dilemas más importantes del pensamiento 
emancipador en el siglo XXI. 
 
8.3.2 Técnicas guerrilleras aplicadas a la economía: el caso 
de la Revolución cubana 
 
Los dirigentes revolucionarios propusieron la aplicación de técnicas 
guerrilleras a la economía cubana. Era creencia muy extendida que los 
grandes problemas socioeconómicos de la nación serían resueltos rápida 
y simultáneamente en virtud del poder de la Revolución, el celo y el 
trabajo incesante de sus líderes, la audacia de la improvisación y el 
entusiasmo y apoyo del pueblo. Voluntad, conciencia, moral, austeridad y 
lealtad eran exaltadas frente a los recursos materiales y humanos, la 
tecnología y los conocimientos y la pericia. 
Carmelo Mesa-Lago45. 
 
Las condiciones que explican el revés histórico del sistema de planificación central se 
aplican a Cuba de un modo exacto, aunque intensificado por un lado y atenuado por 
otro. La intensificación viene provocada porque Cuba ha experimentado, durante buena 
parte de su historia revolucionaria, un modelo de planificación centralizada extremo, 
mucho más radical que el de otras experiencias socialistas en lo concerniente a la 
centralización. Tanto que, en rigor, cuesta poder llamar al sistema cubano sistema de 
planificación, siendo más adecuado entenderlo como una forma de dirección 
militarizada que no se sentía demasiado cómoda apoyándose en una institucionalidad de 
planificación económica, puesto que esta, de alguna manera, reconocía a la economía un 
espacio de racionalidad inherente. El factor atenuante tiene que ver con el subsidio 
geopolítico que amparó a Cuba: la transferencia de energía y recursos que supuso la 
alianza con la URSS, “la teta soviética” como se dice en Cuba de modo humorístico, 
permitió contrapesar durante un tiempo muchos de los problemas económicos 
derivados de la hipercentralización.  
 
                                                 
45 Carmelo Mesa-Lago (1994a): Breve historia económica de la Cuba socialista, p.19 





Como ya se ha descrito en varios pasajes de la tesis, el grado de centralización 
económica del socialismo cubano no se ha mantenido fijo, sino que ha fluctuado entre 
fases descentralizadoras y recentralizadoras en una especie de movimiento pendular en 
espiral que posee su propia lógica interna. Pero independientemente de encontrarse en 
una u otra coyuntura de esta bipolaridad subyacente, el sistema económico ha 
presentado una serie de defectos que comprometían profundamente su viabilidad. Estos 
defectos siguen presentes, aunque desde los años noventa han sido objeto de cambio y 
las reformas raulistas han procurado solventarlos de raíz, con un éxito todavía escaso. 
He aquí los más importantes:  
(i) Hipertrofia burocrática: durante las primeras décadas de la Revolución, el 
personal administrativo de las empresas se multiplicó por 3 (de 90.000 a 250.000 
personas). El número de normas y reglamentos, como se ha visto, es 
sencillamente esperpéntico. Y la unidad de poder genera un laberinto 
burocrático opaco y oscuro, cuya única salida natural parece redirigir los 
reclamos hacia niveles superiores de la jerarquía social, congestionando las tareas 
de dirección. Es un lugar común entre la intelectualidad cubana decir que en 
Cuba hasta las cuestiones más triviales pueden acabar en el Consejo de 
Ministros.  
(ii) Incumplimiento sistemático de metas económicas demasiado optimistas, 
trazadas sin un conocimiento real de la situación en terreno, en cuya 
consecución se desperdiciaron ingentes cantidades de recursos, energía social y, 
a la larga, legitimidad política. De fondo, una desconexión cada vez más aguda 
entre la dirección económica y la realidad del país debido a la extrema 
compartimentación y sectorialización verticalista de la economía y la ausencia de 
información fidedigna actualizada. Las palabras de Gutelman sobre la época 
guevarista nunca perdieron cierta vigencia: “los hechos contaban cada vez 
menos, mientras que la jerarquía tendía cada vez más a imponer su punto de 
vista” (Gutelman citado en Dumont y Mazoyer, op.cit.: 68). 
(iii) Gigantismo megalómano en la escala de producción, que tiene su origen en 
ciertos imaginarios de desarrollo, pero a la vez está favorecido por la adecuación 
entre la gran escala y la decisión económica concentrada en pocas mentes46. 
Además, como en el socialismo el crecimiento de la escala no está ligado a la 
                                                 
46 Como ejemplo, si en 1965 el 66% de las tierras del país estaban bajo administración estatal en 3.200 
granjas; 20 años después el Estado tenía el 80% de las tierras organizadas en 400 granjas. Dado su tamaño, 
ninguna de estas granjas coincidía con los límites municipales. Por tanto, aunque la ley ordenara al poder 
municipal el objetivo de fiscalizarlas, esta tarea era materialmente imposible. Además, por su tamaño estas 
empresas fueron declaradas de subordinación nacional. El caso, que está extraído de un libro de Juan 
Valdés Paz, cobra relevancia debido a las particularidades productivas de la agricultura: “No he utilizado el 
ejemplo agrario por gusto, sino para decir lo siguiente: si una empresa agraria utiliza fundamentalmente 
tierra, fuerza de trabajo local y su gestión puede atentar contra el medio ambiente y los intereses de la 
comunidad o del territorio, ¿qué sentido tiene que su escala la convierta en una empresa de subordinación 
nacional? ¿no tendrían cosas que decir los ciudadanos y vecinos?” Valdés Paz (2009b: 57). 




solvencia económica del propietario, y es más bien una decisión política, siempre 
existe la tentación de subir la apuesta y añadir un nivel mayor de agregación.  
(iv) Acaparamiento de funciones económicas por parte del Estado, desmedido 
incluso en comparación con otros proyectos socialistas, y que tras la Ofensiva 
Revolucionaria de 1968 llegó a ser casi total (nacionalización de la venta 
ambulante). Esto ha generado una inercia cultural verticalista que ha reproducido 
sus esquemas jerárquicos incluso cuando el Estado ha decidido dar marcha atrás 
en algunos sectores (como en el caso de las UBPC y la permanente injerencia 
estatista en su gestión).  
(v) Proliferación del mercado negro, que se ha vuelto el sector económico 
predominante a partir de la depreciación salarial de los noventa. El mercado 
negro, como se ha descrito, introduce una zona de sombra donde cohabitan todo 
tipo de prácticas de explotación salvaje invisibilizadas, aunque estas conviven con 
lógicas de reciprocidad comunitaria. Además el mercado negro favorece la 
corrupción, el nepotismo y las redes clientelares, esto es, la movilización constante 
del capital social acumulado por los sujetos a todos los niveles, como táctica 
estructural de supervivencia cotidiana.  
(vi) Uso del dinero, en el sistema presupuestario, como mero medio contable que 
favorecía asignaciones arbitrarias y derrochadoras de recursos públicos47. 
Predominancia de los indicadores físicos sobre los financieros. En Cuba, durante 
la etapa soviética, ni siquiera se usaba el coeficiente de eficacia inversora del 
estalinismo basado en el periodo de amortización (Mesa-Lago, 1994a).  
(vii) Falta de coherencia en la coordinación de las unidades empresariales, lo que 
ha contribuido a la proliferación de cuellos de botella productivos, que si se dan 
en algún nodo esencial en la cadena económica puede arrastrar a sectores enteros: 
“los equipos importados permanecían inutilizados durante años (en ocasiones 
oxidándose en los muelles) porque no se habían terminado las instalaciones para 
alojarlos (ibíd.: 62). En consecuencia, multiplicación de proyectos económicos 
inconclusos, cuyo aplazamiento se convirtió en un hábito, registrándose retrasos 
respecto a los planes de hasta más de dos décadas.  
(viii) Datos de planificación incongruentes y obsoletos, que provocaban choques 
entre asignación de insumos y necesidades, cuya respuesta necesitaba un nivel de 
desagregación coyuntural y especificidad que el plan no podía cumplir. Los 
déficits de información también afectaban en sentido contrario: el conocimiento 
sobre las nuevas circunstancias llegaba demasiado tarde a los decisores 
económicos.  
                                                 
47 Los gastos pueden exceder los límites y los beneficios quedarse cortos, pero la inexistencia de sanción 
económica no facilita la asunción de responsabilidades y la corrección de las malas tendencias 
empresariales. 
 




(ix) Indisciplina laboral, bajo nivel de productividad y desvaloración cultural del 
mundo del trabajo oficial. Durante la etapa soviética, esta desvalorización fue 
causada por una combinación de seguridad existencial garantizada y ausencia de 
retribuciones materiales estimulantes al alcance de todos. Este último aspecto 
trató de ser compensado con retribuciones morales por un lado (medallas, 
premios etc.) y la militarización de la producción por otro: “Todo el mundo se 
siente más o menos funcionario y por este motivo muchos disminuyen sus 
esfuerzos. La ganancia es considerada como inmoral, pero las motivaciones 
desinteresadas no son todavía capaces de ocupar el lugar de dicha ganancia. Se 
utiliza la militarización para promover el socialismo” (Dumont y Mazoyer, op.cit.: 
73). En la etapa postsoviética, la anomia laboral en las empresas del Estado se 
convirtió en una epidemia inoculada por la depreciación salarial. 
(x) Ausencia de protocolos administrativos y contables básicos: más de un tercio 
de las empresas cubanas no hacía inventarios (Mesa-Lago, op.cit.: 88). El exilio de 
los técnicos y de la pequeña burguesía con habilidades de gestión empresarial 
agravó un déficit que también era de personal cualificado.  
(xi) Ausencia de controles de calidad, disposiciones jurídicas al respecto y medios 
para su cumplimiento. 
Del blizt industrializador de los primeros años de la Revolución hasta el Programa 
Alimentario, el Cordón agrícola de La Habana, la transformación de arrozales en pastos 
artificiales o el culmen de la épica productivista, que fue la Gran Zafra de los 10 
millones, la historia económica de Cuba puede ser leída como una crónica interminable 
de sobreestimaciones económicas. Pero estas descansaban, en el fondo, en una 
sobreestimación antropológica: la creencia en que la transformación revolucionaria convertía 
al ciudadano en un soldado moral, movilizable militarmente para asumir las grandes tareas 
de construcción del socialismo sin más recompensa directa que la comunión con el 
ideal. Socialismo religioso, como lo calificaba Dumont, pero levantado sobre una base 
cultural de necesidades y expectativas de consumo desarrollista, ya heredada y 
profundamente incompatible con la pobreza (se verá con detalle en el capítulo 9).  
La transición al socialismo en Cuba cayó en una de las trampas más arraigadas del 
pensamiento moderno, que se agudiza en los procesos revolucionarios: la concepción 
alquímica de la política48, la política como piedra filosofal capaz de transmutar, de modo 
rápido y casi milagroso, no solo las relaciones económicas sino también el hombre y la 
mujer que las conforman. Esta creencia en la potencialidad de la voluntad colectiva 
intencionalmente organizada para ser sujeto histórico transformador, que es inherente la 
idea de transición socialista, en Cuba se vio potenciada por las particulares condiciones 
de la toma del poder: un minúsculo grupo guerrillero, que adaptando al escenario 
                                                 
48 En el epígrafe 8.5 se problematiza teóricamente esta idea de concepción alquímica de la política.  




caribeño tácticas casi blanquistas de voluntarismo vanguardista insurreccional, se hace 
con el control del Estado49.  
El éxito inverosímil de la empresa revolucionaria en el plano de la toma del poder 
facilitó que el modelo de intervención sobre la realidad propio de la guerrilla se 
desplazara al gobierno (Dumont y Mazoyer, op.cit.). También en lo que competía a 
decisiones económicas: “puesto que los trece que partimos acabamos con 45.000 
hombres 48 horas después del desembarco del Granma, en diciembre de 1956, nosotros 
podemos fácilmente superar esas dificultades”50. Esta declaración de Fidel Castro da 
buena cuenta del tipo de esquema de prácticas que primaba en la cúpula del poder: el 
arrojo romántico, la convicción y la audacia política como forma adecuada para 
enfrentar cualquier obstáculo, porque en el fondo todo problema, también los técnicos, 
se constituía con los mimbres de la conciencia y la voluntad de las personas, y esta era la materia 
prima con la que artesano político daba forma a su obra.  
Por supuesto, no se trataba de algo unilateral, lo que hubiera constituido un delirio 
sin recorrido. Se retroalimentaba en el clima de entusiasmo de masas y embriaguez 
histórica que la Revolución había despertado. A diferencia de la implantación del 
socialismo en los países de Europa de Este, producto de golpes palaciegos amparados 
en repartos geopolíticos, Cuba, como Rusia o China, había vivido una revolución exitosa 
(y sin la hipoteca de décadas de guerra civil e invasión extranjera, como le ocurrió a 
China). No se puede menospreciar, como una variable clave, la descarga de 
empoderamiento colectivo que vivieron las clases populares cubanas, el salto vertiginoso 
y repentino en su mundo vivido cotidiano hacia un protagonismo secularmente negado: 
la subida de los salarios, la garantía de supervivencia y la tranquilidad asociada, la ruptura 
del apartheid racial, la alfabetización, la asunción de enormes responsabilidades para el 
futuro del país (como la rápida promoción de nuevos médicos), la aparición de un relato 
épico, históricamente trascendental, en el que el que la gente humilde estaba en el 
centro. Este elemento de “gran fiesta de la dignidad”, como denominó Dumont a la 
Revolución cubana, fue un auténtico combustible moral. La “diabólica energía”, como la 
llamaba Kirov en la Revolución Rusa51, estaba presente en Cuba, y hacía milagros 
sociales. Y como el protagonismo arrebatador de las masas nunca se construyó de modo 
autónomo, sino de forma extremadamente dependiente de ese vértice de simbolización 
que era el liderazgo de Fidel Castro, si el Quijote revolucionario perseguía imposibles y 
atacaba gigantes era porque el Rocinante popular respondía. 
Juan Valdés Paz (op.cit.) afirma que una de las características de la Revolución 
Cubana es la fidelidad al apotegma maoísta: “la política en el puesto de mando”. Las 
declaraciones públicas de Fidel Castro siempre han reforzado esta idea de la primacía 
absoluta de lo político, negando que los fenómenos económicos pudieran tener una 
racionalidad propia: “el trabajo político es lo que hace posible la eficiencia, los 
                                                 
49 Por supuesto, favorecido por un régimen entregado a su descomposición centrífuga, con sus clases 
dirigentes enfrentadas y con una inmensa retaguardia de lucha –urbana y rural- que había asumido una 
guerra de desgaste cotidiana contra la dictadura batistiana. 
50 Fidel Castro citado en Dumont y Mazoyer (1969: 70). 
51 Citado en Nove (1969: 229). 




mecanismos económicos son medios auxiliares, instrumentos auxiliares del trabajo 
político y revolucionario, pero no la vía fundamental de la construcción del socialismo y 
del comunismo. No tengo ni la más remota duda de que la vía fundamental es el trabajo 
político y revolucionario” (Castro, 1986). 
Como quedó de manifiesto con el caso de la comida social de La Habana, durante los 
años noventa las tensiones entre centralización y descentralización en Cuba eran 
también tensiones por reconocer, o no reconocer, espacio técnico a las decisiones 
económicas. Este dilema tenía larga trayectoria: a lo largo de los años sesenta, las 
competencias económicas de la Junta Central de Planificación (JUCEPLAN) dirigido 
por Dorticós fueron reducidas a un mínimo, mientras todas las decisiones importantes 
se concentraron en el despacho de Castro, que había tomado el control del INRA; en 
los dos años de la Gran Zafra, cualquier disputa económica o técnica era solventada 
arbitrariamente por la dirección política del país; en los setenta y ochenta, bajo el 
supuesto mandato del SDPE inspirado en el modelo soviético, las injerencias personales 
de Castro (lo que he denominado improvisación centralizada) eran un factor constante de 
inestabilidad y desorden; en la Rectificación de errores, el presidente del nuevo Sistema 
de Dirección Económica (la palabra planificación había desaparecido, toda una 
declaración de intenciones) afirmó públicamente que “no vamos a adaptar el Proceso de 
Rectificación al SDE sino todo lo contrario. Nuestro criterio fundamental es que los 
mecanismos económicos no pueden sustituir el papel de la política, la ideología y la 
conciencia” (citado en Mesa-Lago, op.cit.: 135).  
En definitiva, puede afirmarse que si Cuba conoció un modelo de planificación 
económica centralizada fue casi por defecto, porque la tentación de la dirigencia, que 
extrapolaba los habitus guerrilleros a su labor política, fue siempre la puesta en práctica 
de un modelo de dirección militarizada, en el que la planificación (que todavía conserva un 
fuerte respeto por la entidad objetiva de los hechos económicos) es sustituida por una 
economía de guerra de “ordene y mande”.  
Alier y Stolke (1972: 235), que conocieron la Cuba revolucionaria en su primera y 
muy convulsa década de existencia, describen en sus textos una cultura de dirigencia de 
profunda y arraigada desconfianza hacia los economistas y hacia la supuesta validez de 
algunas de sus construcciones intelectuales, como la estructura internacional de precios. 
Solo aquellos economistas partidarios de la centralización y el igualitarismo eran tenidos 
en consideración por los decisores políticos, siendo el resto sospechosos de 
fraccionalismo y desviación ideológica. Sin llegar a los extremos del estalinismo, en Cuba 
también se reprodujo ese fenómeno, analizado por Nove (op.cit.: 399), de una economía 
sometida al autoritarismo político de tal modo que se generaba “temor a la información 
veraz, concentración de todo el esfuerzo en el cumplimiento ciego de las órdenes y la 
eliminación (por purga o sencillamente autocensura) de las ideas incómodas”. Muchos 
de los errores económicos en los que incurrió la Revolución cubana quizá no se 
hubieran producido si la hipertrofia política hubiera dejado el hueco que le corresponde 
a la labor acotada de otros tipos de racionalidades. Y es importante enfatizar que no se 
trató solo del desprecio a los conocimientos técnicos, sino de la ausencia estructural de 
pluralidad y diversidad como los elementos de los que depende cualquier ejercicio 




racional. Como expresan Alier y Stolke (op.cit.: 236), la centralización tiende a producir 
monumentales errores económicos porque al concentrar las decisiones en pocas manos 
bloquea el acceso a información, y los decisores pueden ser víctimas de una influencia 
técnica sesgada (pues el conocimiento técnico, en lo que respecta a los asuntos 
humanos, tampoco es unívoco, sino que está divido en escuelas y corrientes).  
Cuando la debacle soviética cortó la transferencia de riqueza que permitía a Cuba 
sobreponerse a los defectos de su diseño económico, e incluso alcanzar éxitos sociales 
sobresalientes, y el país tuvo que enfrentarse al mercado internacional y su ratio de 
precios con una estructura productiva muy poco competitiva y la penalización añadida 
del bloqueo norteamericano, el modelo de planificación/dirección centralizada de la 
economía quebró. Paulatinamente, la transición sistémica de la Cuba postsoviética ha 
sido una transición hacia un socialismo de mercado, con reflujos, retrocesos 
centralizadores, represión y consentimiento, y una ambigüedad que ni siquiera el VI 
Congreso del PCC ha podido o querido clarificar, a pesar de que con las reformas 
raulistas (y el deshielo de las relaciones con EUA a partir del 2015) el mercado ha venido 
para quedarse. 
La razón fundamental de esta transición hacia un socialismo tendencialmente de 
mercado, asumido a trompicones, además de los intereses vinculados al control efectivo 
del poder por la clase burocrática, que son importantes, debemos buscarla en el intento 
de mantener las salvaguardas socialistas y preservar un sistema sociometabólico con un 
centro político capaz de someter el dinamismo económico del mercado, al menos como 
agente de regulación. Se trata, de alguna forma que se tantea sin certeza, de mantener la 
estructura de subordinación de la economía a los intereses generales. De impedir, con 
tensión política y un recurso indefinido al comodín de la planificación, que el pez soluble se disuelva en el 
mar. Esta parece ser la última justificación histórica y a la vez pragmática para un 
proyecto autodenominado socialista. Al respecto, la intencionalidad socialista de al 
menos una parte de la dirigencia no es cínica (la de otros sectores sí, y su proporción no 
está clara debido a la falta de transparencia que reina en los regímenes de partido único), 
aunque no sepan ya como llevarla a cabo.  
Pero, ¿es posible configurar sociedades de mercado modernas que no terminen 
derivando en sistemas sociometabólicos capitalistas? ¿Es realmente la esfera política 
moderna una entidad autónoma respecto a las determinaciones profundas e 
inconscientes del fetichismo de la mercancía y el capital como sujeto automático? Lo 
que parecen preguntas de teóricos sociales encerrados en una torre de marfil contienen 
implicaciones prácticas apremiantes. Lo interesante del caso histórico de Cuba es que 
ofrece un suelo empírico con el que contrastar y poner a dialogar estos dispositivos 
teóricos que, por su propia naturaleza, pecan siempre de un alto grado de abstracción. 
Sería en este punto imprescindible realizar algunos apuntes para el esclarecimiento 
teórico de la Modernidad como estructura económica, fenómeno que está lejos de ser 
unánime en la ciencia social, y al que me he enfrentado desde unas coordenadas muy 
específicas. Como necesariamente esta es una reflexión compleja y larga, baste aquí con 
notificar que me posiciono dentro del esquema general (que a la vez es enormemente 
diverso) de las “nuevas lecturas de Marx” (Heinrich, Kurz, Marzoa, Postone), y remito a 




los anexos teóricos para justificar mi elección (epígrafe Apuntes para el esclarecimiento de la 
Modernidad como estructura económica).  
 
8.3.3 Mercado y autovalorización del valor: conexiones 
contingentes y conexiones necesarias 
 
El día del mercado subsistió en las zonas rurales; pero en la ciudad 
comercial todos los días eran días de mercado. 
Lewis Mumford52. 
 
Se plantea en este punto una pregunta fundamental: ¿El proceso de autovalorización 
del valor está originado, en última instancia, en la existencia de relaciones mercantiles o 
es una realidad que solo corresponde a la acumulación de capital, sin poder identificar 
plenamente esta con la existencia del mercado?  
La primera obviedad es que el mercado, como lugar para el trueque o el intercambio 
económico entre actores a los que no une otro vínculo social que el interés mutuo en la 
permuta, es una institución que dista mucho de ser exclusiva del capitalismo. Polanyi 
destacó al menos dos tipos de instituciones de mercado dadas en la historia sin carácter 
capitalista: los mercados locales de excedentes entre campo y ciudad y los mercados de 
larga distancia, orientados a bienes del lujo de pequeño tamaño y fácil transporte. A 
diferencia de un mercado capitalista, estos no son concurrenciales: no existe una presión 
múltiple estimulada por la competencia entre miles de productores diferentes de bienes 
semejantes, que pueda configurar un sistema de precios que funcione de modo 
autónomo. Tampoco son mercados que hayan convertido en mercancías la tierra, el 
dinero y el trabajo humano, factor este último esencial para la aparición del circuito 
general de acumulación capitalista, y autovalorización del valor inversión-producción-
ganancia y reinversión (o D-M-D´ según el análisis de Marx). En ambos casos, 
configuraban sociedades en las que el mercado era un elemento secundario de la vida 
económica y social.  
Aclarado este punto básico para el que existe consenso, el campo de las 
interpretaciones científicas al respecto se puede dividir en dos partidos que, salvando las 
muchas diferencias entre autores englobados bajo un mismo rótulo abstracto, serían el 
de (i) aquellos partidarios de entender el mercado moderno como una institución que no 
tiene porqué derivar en un mercado capitalista o (ii) aquellos que ven determinaciones 
endógenas en el mercado, al menos en el mercado propio de sociedades complejas 
como las modernas, para terminar desplegando la autovalorización del valor y la 
acumulación de capital.  
Polanyi afirmaba que el mercado autorregulado, columna vertebral del capitalismo 
liberal decimonónico, no resultaba de una “tendencia a proliferar por parte de los 
mercados, sino que era más bien el efecto de la administración al interior del cuerpo 
social de estimulantes enormemente artificiales, a fin de responder a una situación 
                                                 
52 Lewis Mumford (1961): La ciudad en la historia, p. 724. 




creada por el fenómeno no menos artificial del maquinismo” (Polanyi, 1944.: 105). El 
factor voluntad política para la constitución del mercado autorregulado fue decisivo: la 
abolición de toda la legislación isabelina de protección de la pobreza para crear el 
mercado de trabajo concurrencial por un lado; por otro lado el establecimiento del 
patrón oro para la regulación automática del comercio exterior y políticas librecambistas 
a nivel internacional. Concluye Polanyi: 
El laissez-faire no tenía nada de natural (…) fue impuesto por el Estado. Entre 1830 y 1850 se 
produjo no solo una gran eclosión de leyes que abolieron reglamentos administrativos, sino 
también un enorme crecimiento de las funciones administrativas del Estado, dotado ahora de 
una burocracia central capaz de desarrollar las tareas fijadas por los portavoces del liberalismo 
(ibíd.: 228).  
 
Lewis Mumford compartía exactamente este diagnóstico histórico sobre el desarrollo 
políticamente inducido del capitalismo: “la empresa capitalista contó desde el principio 
con el apoyo gubernamental: aranceles, subvenciones y respaldo militar y policial 
(Mumford, 1970: 276). Boaventura de Sousa Santos y César Rodríguez (2011), en su 
defensa del cooperativismo como vía para la exploración de alternativas con las que 
ampliar el canon de la producción, piensan la posibilidad de una economía de mercado 
no capitalista basada en la mutualidad y la producción asociativa, considerando que el 
pensamiento económico capitalista tradicional ha estado afectado de “agorafobia”. 
Dentro de los autores específicamente marxistas, en nuestro país Carlos Fernández Liria 
y Luis Alegre, en una lectura de Marx que los aproxima a Polanyi, se enfrentan 
polémicamente a todas las lecturas marxistas, históricamente predominantes, que 
“tienen en común el reconocimiento de cierta solidaridad (e incluso identidad) entre los 
conceptos de Derecho, mercado y capitalismo” (Liria y Alegre, op.cit.: 203). Para estos 
autores es imposible, de una sociedad de productores mercantiles como la que se 
expone en la sección primera de El Capital (que por cierto para ellos tampoco se trata de 
ninguna realidad histórica previa al capitalismo como hizo pensar Engels, sino de una 
construcción teórica galileana53), deducir el ciclo de acumulación específicamente 
capitalista:  
Estos conceptos [“fuerza de trabajo”, “plusvalor”, “capital”] lejos de deducirse de la idea de 
mercado exigen una investigación que es extraña al análisis de la mercancía, a saber: la 
investigación de las condiciones históricas por las que se separa al trabajador de los medios de 
producción: la historia de una matanza que está escrita en los anales de la humanidad con letras 
indelebles de sangre y fuego y que tiene que ver poco con el intercambio de mercancías (ibíd.: 
546) 
 
Siguiendo con sus palabras: “no es la generalización del mercado la que trae el 
capitalismo, sino el capitalismo el que trae la generalización del mercado”. Desde sus 
coordenadas de interpretación, no por casualidad Marx termina El Capital con dos 
capítulos de corte historiográfico que suponen un giro radical a la línea deductiva previa: 
la causa, para estos dos filósofos, es que del fundamento del mercado que Marx 
                                                 
53 La negativa a reconocer entidad histórica a lo que el marxismo tradicional, por influencia de Engels, 
denominó modo de producción mercantil simple es general, y existe consenso sobre ello en los dos 
partidos teóricos aquí enfrentados. Solo una persona anclada en lecturas de Marx muy distorsionadas por 
la lente leninista, y afortunadamente desautorizadas por la debacle de la URSS, puede seguir planteando 
que El Capital expone un proceso histórico de evolución del capitalismo.  




desentraña con precisión analítica no puede extraerse la acumulación de capital si no es 
mediante la violación originaria del principio de mercado. Esta trampa opera a través de 
la desposesión violenta de los productores respecto a los medios de producción, 
generando el mercado de fuerza de trabajo simultáneamente a la acumulación primitiva, 
acto que en los albores de la Modernidad tuvo un carácter eminentemente político54.  
La compatibilidad de mercado y socialismo es también defendida por todos los 
autores partidarios del socialismo de mercado (Hodgson 1999, Benjamin Ward 1967) 
aunque el argumento difiera sustancialmente del de Liria y Alegre, pues estos últimos no 
están tan interesados en salvar el mercado como institución económica55 sino en 
salvaguardar, para el poscapitalismo, el Derecho, y los principios civilizatorios de la 
Ilustración ligados a la “independencia civil” y la idea de ciudadanía. También se pone el 
acento en la desconexión de mercado y capitalismo entre los defensores modernos del 
mutualismo anarquista proudhoniano, como Chartiery Johnson (2011). 
En la identificación de capitalismo y mercado moderno como realidades inseparables 
encontramos dos escuelas profundamente antagónicas: por un lado el pensamiento 
liberal (podríamos citar a la escuela de Austria, con Von Mises, Hayek y sus discípulos 
contemporáneos) y por otra parte la gran mayoría del marxismo, aunque en este último 
campo en base a argumentos diferentes. El marxismo leninismo rechaza el mercado no 
solo como institución intrínsecamente ligada a la acumulación de capital, sino como algo 
propio de una fase de la historia superada, propia del siglo XIX. Debord, cogiendo el 
testigo de Lukács, encuentra en la mercancía y su dinámica el movimiento esencial de su 
idea de espectáculo. Robert Kurz precisa que la forma-mercancía es la forma fetiche 
inconsciente que actúa como segunda naturaleza en la sociedad moderna. Heinrich, con 
todas lo que lo separa de alguien como Kurz, llega en ese punto a posturas coincidentes 
en su crítica a la posibilidad, teórica y práctica, de un socialismo de mercado:  
Después de 1989 este entusiasmo por el mercado también fue asumido en distintas versiones 
por muchos que anteriormente eran de izquierdas; en este caso se suele contraponer mercado y 
capital como fuerzas opuestas entre sí, y se sacan de ello las conclusiones correspondientes: ya 
sea en la forma de reivindicar la restricción del poder de las grandes empresas para ayudar al 
éxito de los efectos beneficiosos del mercado, o incluso en la forma de un socialismo de 
mercado, en el que las empresas capitalistas sean sustituidas por cooperativas de trabajadores, 
las cuales pueden entonces competir alegremente unas con otras en el mercado (Heinrich, 
2004: 95) 
 
Frente a esta tendencia del espíritu de nuestro tiempo, Heinrich señala la conexión 
lógica y empírica entre (i) mercancía y dinero y (ii) dinero y capital: el dinero es 
imprescindible para expresar el carácter de valor de las mercancías; para que el dinero 
                                                 
54 Las implicaciones de esta posición son un corte entre macro-economía, que puede ser marxista en tanto 
que ya no realiza un análisis exclusivamente económico sino sociopolítico, y micro-economía: “una vez 
ubicada la competencia entre capitalistas en el lugar que le corresponde puede resultar útil recurrir a 
análisis económicos convencionales (Liria y Alegre, op.cit.: 426). 
55 “En absoluto se ha tratado de sostener que, desde el punto de vista de Marx, pudiera tener sentido la 
defensa de una sociedad de mercado frente a una sociedad capitalista (…) Esto no excluye que en una 
sociedad socialista posible y futura se pudiera encomendar al mercado alguna función (siempre, eso sí, de 
un modo controlado desde el poder político). En efecto, en lo referente a la tan utilizada “asignación de 
recursos escasos”, sí hay cierta función que pudiera desempeñar el mercado con un nivel de eficiencia 
difícilmente superable” (ibíd.: 547-548).  




ejerza sus funciones, no puede ser un simple mediador que desaparece, sino que tiene 
que estar presente de manera real, socialmente funcional, para lo que se tiene que 
convertir en un fin, y por tanto debe acrecentarse y efectuar el movimiento D-M-D´, 
que es la fórmula general del capital (recuérdese que la expansión es la única manera que 
conoce el valor de mantenerse vivo).  
En España, Felipe Martínez Marzoa, con su lectura filosófica de Marx en clave 
ontológica, reafirma de modo brillante la conexión entre capitalismo y mercado:  
 Lo que Marx pretende encontrar como la naturaleza profunda del mundo moderno, quizá aún 
no llevada hasta sus últimas consecuencias en el momento en que Marx escribe, es el carácter 
de un mundo en el que todo cuanto es es solo en la medida en que es una (al menos posible) 
mercancía. En el que el poema solo es en la medida en que tiene un «valor» en el sentido de la 
teoría del valor (por lo tanto, ciertamente, no en la medida en que es poema). En el que la 
operación del poeta solo se reconoce como «trabajo abstracto», y aun esto lo es solo si se 
revela «socialmente necesaria» a través de la entrada de su «producto» en la universal relación 
de cambio (Marzoa 1981: 68). 
 
En cuanto al mismo Marx, la interpretación está disputada. En los Grundrisse, Marx 
reconoce que puede darse circulación simple de mercancías sin acumulación de capital. 
Pero al mismo tiempo admite que la recurrencia en el tiempo de la circulación simple, y 
su progresiva extensión e intensificación van generando las condiciones para la 
autovalorización del valor. Cito in extenso: 
La circulación simple, como mero intercambio de mercancía y dinero, o también como 
intercambio de mercancías de forma mediada, llegando incluso al atesoramiento, puede darse 
históricamente sin que por ello el valor de cambio se haya apoderado de la producción de un 
pueblo, ya en toda su superficie ya en profundidad, precisamente porque solo es un 
movimiento de intermediación entre dos puntos de partida presupuestos. Pero al mismo 
tiempo se evidencia en la historia cómo la circulación misma conduce a la producción burguesa 
(…). Intercambiar el excedente es un tráfico que genera valor de cambio e intercambio. No 
obstante, solo abarca el acto mismo del intercambio, se opera al margen de la producción 
misma. Pero si se repite la aparición de los intermediarios que incitan al intercambio 
(lombardos, normandos etc.) y se desenvuelve un tráfico ininterrumpido (…), entonces el 
excedente de la producción ya no tendrá que ser meramente fortuito y de existencia ocasional, 
sino un excedente al que se reproducirá sin cesar, con lo cual se imprimirá al producto mismo 
una tendencia orientada a la circulación (…) Hasta qué punto el movimiento que pone valores 
de cambio se apoderará del conjunto de la producción, es cosa que depende entonces de la 
intensidad de aquel influjo exterior, en parte, y en parte del grado alcanzado por el desarrollo 
interno (Marx, 1857/58, vol.3: 186).  
 
Pareciera que la tesis de Marx sobre la génesis del capitalismo, más allá del recurso 
recurrente de la burguesía a la violencia política puntual en favor de sus intereses, se 
adecua mejor a una lectura en la que la agregación cuantitativa progresiva –la extensión 
del intercambio de excedentes en el espacio y en él tiempo- va decantando un cambio 
cualitativo general: del intercambio como operación secundaria, que se da en los 
márgenes de economías centrípetas, al intercambio como horizonte determinante de la 
producción en economías centrífugas. Por tanto, parece que para Marx bajo determinadas 
circunstancias que incidan en su retroalimentación positiva, la sociedad con mercados 
marginales tiende a derivar en una sociedad de mercado de tipo capitalista, cuya 
consolidación pasa siempre por un parto basado en la violencia y el terror político  
 




8.3.4 Dos reflexiones sobre la conexión entre capital y 
mercado 
 
En la determinación simple del dinero mismo está implícito que puede 
existir como momento desarrollado de la producción solamente allí 
donde existe trabajo asalariado. 
Karl Marx56. 
 
Dirimir cuál de los dos partidos tiene razón en esta importante polémica, si aquellos 
que consideran que el capitalismo es el resultado del despliegue de las potencias ocultas 
del mercado o si por el contrario es posible sociedades no capitalistas con un papel 
económico asignado al mercado, es una tarea de investigación que puede abordarse por 
dos vías: (i) una vía inductiva, que extraiga conclusiones de las experiencias históricas del 
socialismo de mercado interrogándose sobre la compatibilidad de este par de 
fenómenos; (ii) una vía deductiva, que parta de una reflexión sobre las implicaciones 
lógicas de una sociedad poscapitalista y el papel que el mercado puede jugar en ella. 
Aunque se trata de una tarea por hacer, que desborda los límites de este trabajo y la 
capacidad de quien lo realiza, ofrezco algunas anotaciones en ambas vías de 
investigación para un futuro desarrollo colectivo. 
8.3.4.1 Lecciones del fracaso yugoslavo y del éxito del 
socialismo asiático 
 
Dos son los experimentos fundamentales de socialismo de mercado, con 
implantación sistémica a escala nacional con las que contamos en el “laboratorio de la 
historia”: la experiencia de autogestión yugoslava y el modelo asiático, que Cuba parece 
encaminada a imitar, liderado esencialmente por China y en menor medida por 
Vietnam57. Son además dos modelos muy diferentes entre sí como para abarcar, en su 
análisis, distintas consideraciones importantes. Conviene confrontar la transición 
sistémica cubana hacia el socialismo de mercado con estas dos experiencias históricas.  
El modelo autogestionario yugoslavo ha sido una rareza en el mundo socialista. 
Procuró implantar un régimen de democracia económica, en el que los trabajadores 
controlaran de abajo-arriba la dirección las empresas, y estas desplegaran su actividad en 
un entorno económico que combinara simultáneamente, aunque en proporciones 
variables a lo largo del tiempo, el plan como mecanismo de cohesión socialista y el 
mercado como marco necesario para que la autonomía empresarial fuera efectiva. 
                                                 
56 Karl Marx (1957-58): Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, p.158. 
57 Se ha optado por estas dos experiencias de socialismo de mercado por descarte de ñas demás: el 
Socialismo del siglo XXI, inspirado en el modelo de Dieterich del Nuevo Proyecto Histórico, no ha podido ir más 
allá de un keynesianismo fuerte en clave nacional-desarrollista. La experiencia de colectivización 
autogestionaria del anarcosindicalismo español fue demasiado breve en el tiempo y circunscrita a un 
entorno geográfico muy pequeño. La brevedad también invalida las experiencias del socialismo reformista 
húngaro y checo. La NEP soviética, aunque menos breve que las anteriores (sin tampoco lograr alcanzar 
un desarrollo completo de sus potencialidades) se dio en un contexto histórico demasiado turbulento y 
lejano para compararlo con la Cuba actual. Y el cooperativismo, con importantes hitos como el complejo 
cooperativo vasco Mondragón, nunca ha dejado de ser un conjunto de islas de socialismo en un océano 
capitalista, barridas además casi siempre por la fuerza del oleaje de este último. 




Durante muchos años, esta aceptación del mercado en un sistema socialista fue 
considerada por la ortodoxia marxista leninista un desviacionismo de derechas. Para una 
descripción más detallada del modelo de socialismo de mercado yugoslavo, véase anexo 
empírico-historiográfico, epígrafe El modelo de socialismo yugoslavo).  
Los resultados de la experiencia yugoslava son dispares: indudablemente, el país se 
industrializó, sin necesidad de un gran salto adelante cuya cara oculta siempre ha sido un 
enorme nivel de sufrimiento social. Lo hizo además con dos salvedades que diferencian 
el caso yugoslavo de otras experiencias de industrialización del socialismo europeo: (i) 
introduciendo maquinaria moderna y alcanzando un nivel tecnológico que, si bien no 
llegó a equipararse al occidental, fue superior al de las otras naciones socialistas, incluida 
la URSS (a excepción de la industria militar soviética); (ii) dando prioridad la producción 
orientada hacia bienes de consumo frente a la inversión en industria pesada.  
Económicamente, hasta el efecto de la crisis petrolera de 1973, los resultados del 
modelo yugoslavo pueden ser calificados de espectaculares: en la década de los 
cincuenta el crecimiento económico yugoslavo fue el mayor del mundo (Schweickart 
1993: 42). Conoció un aumento anual de un 13,4% de la producción industrial y un 
8,9% del PIB, y se mantuvo muy elevado durante los sesenta (8,8% y 7% 
respectivamente). Las tasas de inversión del país fueron, durante muchos años, también 
de las más altas del mundo: en 1976 el 33% del PIB fue reinvertido (en comparación, la 
tasa de reinversión de Japón fue de un 30%, y la de EUA de un 16%). Traducido a nivel 
de vida, en Eslovenia este llegó a equipararse, en los años setenta, a Austria, y en todo el 
país como conjunto, el nivel de vida equivalía a dos tercios del de Italia (Schweickart 
op.cit.).  
Yugoslavia tiene, entre sus aportes históricos fundamentales, un copioso legado 
empírico sobre fórmulas viables de democracia económica en empresas industriales 
técnicamente avanzadas. Gracias a ello, el socialismo autogestionario yugoslavo rompió 
con el secular problema socialista de la desincentivación laboral: en tanto que los 
trabajadores participaban directamente de los beneficios, la disciplina laboral fue muy 
elevada y el absentismo escaso. Sin embargo, todos estos logros se oscurecen al 
constatar el desenlace final: ahogado en una crisis múltiple, en parte originada por la 
coyuntura internacional y en parte por sus propias contradicciones internas, el Estado 
yugoslavo terminó colapsando y descomponiéndose en una cruel guerra civil cuyo 
desenlace fue la desintegración del país. Aunque resulta injusto achacar la guerra étnica 
yugoslava al sistema autogestionario, pues las fuerzas centrífugas que la propiciaron 
venían de antiguo y estaban históricamente latentes, la transición del socialismo de 
mercado autogestionado a una economía de mercado capitalista convencional, en cada 
una de las exrepúblicas yugoslavas, si es prueba de peso para catalogar la experiencia 
yugoslava de fracaso.  
Una de las fuerzas disgregantes más importantes que actuaron sobre la Yugoslavia 
socialista, y que debe ocupar un lugar en esta reflexión, fue una tensión contradictoria 
que el sistema nunca supo resolver entre planificación estatal, autogestión obrera y 
mercado, en la que este último terminó imponiéndose hasta corroer el proyecto 




socialista. Repaso de manera breve la fenomenología de esta tensión contradictoria que 
sirve, a su vez, para cartografiar los cuatro rasgos principales de la crisis sistémica 
yugoslava:  
(i) Los mercados nacionales modernos no pueden subsistir en economías 
autárquicas, verdad que cobra mayor sentido en un caso como el yugoslavo: un país 
que carecía, entre otras materias primas esenciales, de petróleo, y debía comprarlo en 
el mercado internacional. Aún intentado resguardarse de sus peores efectos gracias a 
aranceles y una política proteccionista que el gobierno reguló en función de la 
coyuntura económica, la Yugoslavia autogestionada se abrió al comercio exterior con 
el mundo capitalista58. Pero como era de esperar59, los mercados internacionales 
supusieron, para la economía yugoslava, un control heterónomo de su productividad. Esto 
es, una imposición del trabajo socialmente necesario para cada mercancía. En este 
terreno, a pesar de los avances industrializadores, la competitividad de Yugoslavia fue 
quedándose rezagada60: los términos de intercambio empeoraron progresivamente, el 
déficit comercial rondaba el 3% anual (Las Heras, 2011) y el endeudamiento externo 
no dejó de aumentar, ganando sus acreedores mecanismos de presión sobre su 
política económica. Pero como he mencionado, la dependencia externa yugoslava no 
era solo de crédito, sino también de energía: las dos crisis del petróleo de 1973 y 1979 
mostraron la vulnerabilidad real de su sistema sociometabólico, que se vio sometido a 
un proceso inflacionario salvaje que terminó por desestructurar la vida social.  
(ii) La competencia económica generalizada, que es el oxígeno del mercado, 
también del mercado socialista, hace que rentabilidad y solidaridad sean valores condenados 
a caminar en sentido opuesto, terminando el primero por eclipsar el segundo. Este 
antagonismo se vivió de modo agudo en Yugoslavia propiciado por el caldo de 
cultivo centrífugo de su multinacionalidad irresuelta, que se solapaba además con 
grandes desequilibrios económicos territoriales (especialmente norte y sur). 
Aguijoneados por la competición mercantil y forzados a valorizar valor, en la escala 
micro los trabajadores de las empresas autogestionadas impusieron su interés 
colectivo particular al interés social general, mientras que en la escala macro surgieron 
                                                 
58 Hacia 1960, el 65% de las exportaciones y el 66% de las importaciones eran realizadas con países de la 
OCDE. 
59 Pero ese era el juego peligroso al que quiso jugar la dirigencia del país. Según Las Heras (2011), antes de 
la reforma de 1965 la baja productividad yugoslava era achacada, por algunos analistas, a la toma de 
decisiones arbitrarias, sesgadas ideológicamente, por parte de la autoridad política de la LCY. Para 
contrarrestar esta distorsión política, eran precisos criterios económicos más objetivos, lo que incluía la 
transferencia de autonomía a las empresas autogestionadas y la liberalización de precios internacionales 
para situar a Yugoslavia en el examen de competitividad del marco de la OCDE, con quien concentraba 
su comercio económico, y así forzarla a aumentar la productividad. Además, Yugoslavia no quiso 
cimentar su estrategia de exportaciones en su ventaja comparativa real, pues eso la condenaba a 
permanecer como una nación agraria, sino que aposto su inserción internacional en lo que se llamó 
“ventaja comparativa potencial”, basada en expectativas de inversiones industriales.  
60 La razón fundamental fue tecnológica, no tanto relacionada con la baja productividad laboral. 
Históricamente, las empresas controladas por trabajadores han demostrado ser altamente productivas.  




graves tensiones económicas entre las repúblicas ricas y las repúblicas pobres, que 
fueron progresivamente inflamándose de fervor nacionalista61.  
(iii) El funcionamiento del mercado incrementó las desigualdades sociales y 
también las seculares desigualdades regionales, que el socialismo yugoslavo no solo 
no supo mitigar, sino que las acrecentó62. Esto fue especialmente importante porque 
la desigualdad supuso un lastre estructural para la autogestión, en la medida en que 
esta requiere, para que las empresas funciones de manera eficiente, trabajadores 
cultos altamente cualificados. No es casual que la región donde mejor funcionó el 
sector autogestionado fuera en Eslovenia, la más rica de todas las repúblicas 
yugoslavas.  
(iv) El creciente peso del mercado minó la democracia económica, y la cultura de 
la autogestión obrera fue sustituyéndose por una cultura de la tecnocracia y la 
empresarialización capitalista convencional. Los consejos de trabajadores se vaciaban 
progresivamente de poderes en beneficio de los órganos de gestión, que ganaban 
independencia. Este cambio fue tanto ideológico63 como favorecido estructuralmente 
por la presión competitiva a la que iba siendo sometida, a nivel micro y macro, la 
economía del país, a medida que debía responder ante los retos crecientes del 
mercado global. 
Estos cuatro fenómenos perturbadores son realidades que se derivaron de la 
condición de Yugoslavia como socialismo de mercado. La versión autogestionaria de 
este socialismo de mercado, el poder relativo del trabajo sobre el capital, introdujo un 
quinto fenómeno perturbador, que podría llamarse particularismo proletario y ausencia de 
perspectiva global: por norma general, los trabajadores tendieron a centrarse en los resultados 
económicos de su empresa sin mayor preocupación por el resto del sistema, llegando en 
ocasiones a prácticas que los historiadores económicos han tachado de irresponsables64. 
Una de las consecuencias más notables de este particularismo proletario fueron los altos 
índices de paro estructural de la economía yugoslava: aunque los trabajadores no 
despedían gente, pues primaba entre ellos un notable sentido de la solidaridad, tampoco 
contrataban nuevo personal, y preferían orientar las inversiones a la adquisición de 
capital fijo (tecnología y maquinaria) que a la contratación de nueva mano de obra. La 
                                                 
61 Las repúblicas más ricas y competitivas, Eslovenia y Croacia, se quejaban de la falta de control de las 
transferencias de riqueza en favor de las zonas más pobres, a la vez que presionaban para abrir la 
economía yugoslava al mercado internacional. Mientras tanto, las repúblicas meridionales rechazaban esta 
apertura o reclamaban subvenciones compensatorias. Esto impuso al Estado yugoslavo un zigzag 
estructural que le impidió establecer una política económica coherente.  
62 Mientras que el porcentaje sobre la media nacional de la renta croata se elevó ligeramente entre 1950 y 
1988 (del 107 al 109%) y la de Eslovenia se disparó (de 112 al 152%), las cifras de Macedonia, 
Montenegro y Kósovo se derrumbaron (92,3-67%, 97,4-73% y 87,2-66,8% respectivamente) (Moneo 
Laín, 2011: 99).  
63 Según Sánchez Rodríguez (2013: 68), comenzó a ser un meme cultural pensar que la autogestión había 
sido un buen despegue económico para Yugoslavia, pero que el socialismo de mercado avanzado exigía 
“más espíritu de empresa”.  
64 Cuando comenzó la crisis, los consejos obreros de muchas empresas optaron por repartir rentas sin 
acumular fondos propios. También fue común recurrir al endeudamiento. La irresponsabilidad de los 
trabajadores también tuvo su expresión en su contribución al auge del nacionalismo secesionista, con 
demandas particularistas, aunque este fue un estado de espíritu compartido con el resto de la sociedad 
yugoslava (ibíd.: 59-60).  




suma de esta tendencia económica con un fortísimo éxodo rural arrojó cifras de paro 
sistémicas del 7-8%, que llegaron a elevarse al 15% durante los años ochenta, 
convirtiéndose la migración en un fenómeno masivo que pasó a ser estrategia 
económica nacional. Desde una perspectiva capitalista, la extrema rigidez del mercado 
de trabajo yugoslavo, controlado por los trabajadores, y ejemplificado en la casi 
imposibilidad reducción de las plantillas empresariales, fue fundamental para explicar los 
problemas de competitividad del país.  
Con la mirada puesta en Cuba, la lección fundamental del caso yugoslavo está 
contenida en unas declaraciones de su vicepresidente Kardelj que justificaban las 
reformas liberalizadoras de 1965:  
El objetivo fundamental de la presente reforma es acelerar la intensidad de la actividad 
económica, tarea casi imposible de realizar dentro del restringido mercado Yugoslavo. […] 
Hemos llegado a un estadio de desarrollo en el cual un mayor avance de la economía requiere 
la expansión del mercado como uno de los reguladores fundamentales de los procesos 
económicos65.  
 
El centro exacto de este problema, que el socialismo autogestionario yugoslavo no 
supo detectar, o se vio obligado a aceptar como una fatalidad, es que la expansión del 
mercado, como un requerimiento impuesto por las circunstancias de la actividad 
económica, es una pendiente por la que una sociedad resbala sin parar, porque este es uno de 
los prerrequisitos compensatorios de la caída de la tasa de ganancia que acompaña al 
capitalismo como un maleficio. “El capitalismo es como un brujo que se viera forzado a 
arrojar todo el mundo concreto al caldero de la mercantilización para evitar que todo se 
pare (Jappe, 2011: 207)”. Estas palabras de Anselm Jappe son trasladables al socialismo 
cuando este reconoce el mercado concurrencial como institución económica central. Lo 
que Marx ya desentrañó teóricamente en El Capital hoy lo confirman, de modo 
clamoroso, lo indiscutible de las políticas neoliberales y la agenda de sacrificios 
insaciables que exigen a los países instancias como el FMI o el BM66. El caso yugoslavo 
es paradigmático de cómo el mercado concurrencial desarrollado en la Modernidad 
contiene un dinamismo propio (la autovalorización del valor, el capital como sujeto 
automático), que como un mecanismo de bucle de retroalimentación positiva desbocado 
tiende a romper todas las constricciones con las que se encuentra, sean puestas por la 
instancia política, la cultura o la naturaleza.  
La sociedad con mercados concurrenciales, aún sometida a diferentes frenos, parece 
destinada a derivar en esa sociedad de mercado contra la que Polanyi nos advertía por 
sus nefastas consecuencias sociales. Sociedad de mercado que ya no se pretende 
autorregulada, como presuponía la utopía liberal, pero si profundamente autocrática, 
exigiendo que cada vez más segmentos de la realidad social se sometan bajo su 
“dominio irresponsable” como afirmaba Debord (1988). La evolución del capitalismo 
mundial no ha dejado de confirmar esta tesis. En su libro Against the Market, McNally 
alcanza esta conclusión respecto al caso yugoslavo: 
                                                 
65 Kardelj citado en Flaherty (1982: 117).  
66 Nótese que no es algo que se reduzca al neoliberalismo. Por supuesto las políticas expansivas de 
generación de demanda del keynesianismo son, desde otro punto de vista, herramientas de expansión del 
mercado y la autovalorización del valor.  




Uno puede ver algunos de estos efectos en el caso de la economía yugoslava de los 1960s, 
1970s y 1980s. Yugoslavia era el estado estalinista que más seriamente trató de coordinar los 
elementos de la participación de los trabajadores en la empresa con la regulación del mercado. 
Y los resultados fueron enteramente consistentes con el análisis que hemos presentado: 
tendencias inherentes hacia el desempleo (parcialmente aliviado por un tiempo por la 
emigración), inflación, el aumento de la desigualdad social, y la concentración y centralización 
del capital. El caso yugoslavo demuestra que la regulación del mercado impone sus propios 
imperativos en la empresa independientemente de su estructura de propiedad o el grado de 
control. (McNally, 1993: 182) 
 
Dentro del pensamiento socialista que reconoce al mercado un papel necesario en la 
transición poscapitalista es común presentar dos explicaciones al fracaso yugoslavo: (i) la 
incompatibilidad de la autogestión descentralizada en la economía con un órgano 
político centralizado, como el sistema unipartidista de partido de vanguardia 
(Schweickart op.cit., González Rojo 2011, Sánchez Rodríguez 2013, Samary 1988) y (ii) 
lo que a grandes rasgos podría ser llamado el problema cultural del socialismo: un cuerpo 
social compuesto por personas poco proclives a la solidaridad, educadas en los móviles 
de la ganancia y los valores asociados al consumismo, no pueden llevar la autogestión al 
plano de la cooperación entre empresas (González Rojo, op.cit.). 
Es indudable que el burocratismo y la centralización política autoritaria, ejemplificada 
en la fusión de facto de la LCY y el Estado federal, obstaculizó la autogestión yugoslava 
e introdujo en la vida económica, y por supuesto no solo en esta, represión, disonancias 
y contradicciones. Por poner un ejemplo, la falta de democracia política siempre se 
traduce en falta del control social de la inversión. El no poder dar “la batalla por el 
control de la reproducción ampliada del país” como la llama Lebowitz (2004), mermó 
en Yugoslavia un sentimiento de unidad y solidaridad nacional muy frágil, exacerbando 
las disposiciones hobbesianas del mercado hacia la guerra permanente, que en este caso 
era extremadamente sencillo drenar hacia el odio étnico.  
Como se expondrá en los siguientes epígrafes, probablemente la socialización del 
poder sea el contrapeso estructural imprescindible para impedir, o al menos limitar, la 
conformación de la megamáquina como morfología sociometabólica. Lo que a la vez es 
condición forzosa para que la economía pueda ser reconducida a una escaña habitable 
para las mujeres y los hombres, que permita entenderla como una herramienta al 
servicio de un metabolismo que ya no estaría constituido de manera alienada, si no por 
prácticas “políticas que no nieguen la especificidad cualitativa” de las cosas humanas 
bajo grandes abstracciones universales (Postone op.cit.: 231).  
Pero se caería en una trampa si entendemos que la socialización del poder es una 
transformación suficiente. Utilizando el mismo argumento de los comunizadores contra el 
consejismo y el anarquismo en los años setenta (Barrot, 1979), las instituciones 
democráticas son entidades formales, que no presuponen un contenido social y cultural. 
Aunque la autogestión obrera yugoslava se hubiera complementado con un régimen 
político radicalmente democrático, por si solo esto no hubiera garantizado la solidaridad 
entre empresas o regiones, un sistema de valores ajenos al consumo conspicuo o, en el 
caso de que Yugoslavia hubiera llegado a nuestro presente, un sustrato cultural proclive 
al decrecimiento y la simplicidad voluntaria que exige la sostenibilidad en el “Siglo de la 
Gran Prueba”. Todas estas conductas sociales, aunque se potencian o se rebajan en 




función de los marcos institucionales y las condiciones estructurales, dependen de las 
cosmovisiones, los imaginarios y los sistemas de valores culturalmente arraigados. Y 
estos no son superestructuras. Como he defendido en el capítulo 2, tienen consistencia 
ontológica propia. Por ello el llamado problema cultural del socialismo es tan fundamental:  
La calidad de la autogestión no depende solo de las leyes y de las estructuras, sino, sobre todo, 
del valor moral del hombre, de su sentido cívico, de su cultura (…) Sin embargo, la Yugoslavia 
autogestionaria se encontró muy lejos de alcanzar el objetivo de la desalienación. El retraso era 
de siglos y no se llegó a alcanzar el cambio cualitativo cultural necesario para crear un hombre 
nuevo (Sánchez Rodríguez, op.cit.: 61). 
 
En la misma línea, González Rojo (op.cit.) plantea que la única posibilidad de haber 
salvado a la autogestión yugoslava de su involución capitalista era haber combinado el 
experimento económico con un movimiento de Revolución Cultural como el chino (que 
a su vez, según este autor, fracasó por no darse en un marco de instituciones 
autogestionarias). Por mi parte defiendo que el modelo de Revolución Cultural china es, 
exactamente, el modelo de cómo no debe realizarse jamás una intervención transformadora en el 
marco de la cultura. En Cuba, se puso en práctica con el connato de la Ofensiva 
Revolucionaria de 1968, y el resultado fue desastroso (aunque no llegó al cataclismo 
social chino). Dada la importancia del problema cultural, que se acrecienta ante un 
futuro de colapso socioecológico, dedicaré a este una parte sustancial del próximo 
capítulo de la tesis. Me centro, antes de seguir con la argumentación, en un breve análisis 
de esa contrarrevolución cultural que fue la apertura de China al socialismo de mercado tras 
la muerte de Mao, pues la autocracia mercantil, que termina por hacer al socialismo del 
mercado algo muy parecido al capitalismo, se confirma de modo espeluznante para el 
caso chino (y vietnamita).  
Una descripción de los rasgos generales del socialismo de mercado asiático puede 
encontrarse en los anexos empírico-historiográficos (epígrafe El modelo de socialismo de 
mercado asiático). Me centro ahora en sus resultados, que son susceptibles de dos lecturas 
contrapuestas. Evaluadas desde la escala del economicismo imperante, China ha 
convivido, en estas casi cuatro últimas décadas, con una tasa de crecimiento medio del 
9,5% anual y una multiplicación de su PIB por 10. Sin duda, uno de los mayores 
momentos de expansión económica e industrial de la historia de la humanidad. Su 
productividad se ha disparado, y en términos de erradicación de la pobreza extrema, no 
existe experiencia de la magnitud de china: 130 millones de chinos la abandonaron entre 
1977 y 1997 (Sánchez Rodríguez, op.cit.: 87). A la vez, la clase media consumista en base 
a los patrones occidentales es un segmento de la población que no deja de crecer. Esta 
bonanza económica sin precedentes ha catapultado a China en el tablero internacional 
hasta convertirse en una superpotencia con capacidad para disputarle la hegemonía 
global a los EUA Y a su manera, China está ejerciendo una suerte de imperialismo soft 
basado en: (i) compra de deuda pública de otras naciones, (ii) enormes inversiones en 
países del Tercer Mundo para asegurarse el acceso a materias primas, (iii) inundación de 
los mercados mundiales con su producción industrial; (iv) presencia militar y 
diplomática en la arena internacional cada vez más activa. Para el caso de Vietnam, sin la 
relevancia geopolítica que pueda tener el ascenso del gigante asiático, la “economía de 
mercado con orientación socialista” del Doi Moi ha logrado tasas medias de crecimiento 




anual cercanas al 8%, con una reducción de la pobreza absoluta al 12% de la población y 
convertido al país en un importante exportador agrícola. 
Pero medidas en sus efectos sociales y ecológicos, la transición hacia el socialismo de 
mercado en China y Vietnam presenta un balance mucho más sombrío. En primer 
lugar, la desigualdad se ha disparado en ambos países: a finales de los noventa, China 
llegó a ocupar el primer puesto mundial en desigualdad medida por el índice de Gini. Y 
aunque este se ha moderado, sigue presentando para el año 2012 cifras muy elevadas 
(0,42)67. En Vietnam la desigualdad de ingresos también ha aumentado, aunque a un 
nivel menor: para 2012 se sitúa en 0,39. En segundo lugar, no se puede obviar el 
altísimo costo humano de la precipitada industrialización china, que se ha cargado 
especialmente sobre 150 millones de inmigrantes interiores ilegales, que dejan las zonas 
rurales para trabajar en las regiones costeras sin derechos sociales ni políticos. Las 
legislaciones laborales son sistemáticas violadas, estando sometido el proletario chino a 
jornadas extenuantes, condiciones de trabajo insalubres y peligrosas, retraso sistemático 
en el pago de los salarios y desprotección social. Por ejemplo, solo el 30% de los 
trabajadores chinos están, en la práctica, asegurados por jubilación, cifra que baja al 15% 
en las zonas rurales (China Statistical Yearbook, 2010)68. Finalmente, en términos 
ecológicos, los resultados son desastrosos. China hoy es un país al borde de la catástrofe 
ambiental nacional por el uso masivo del carbón (Bourrier, 2013). Este ha alcanzado 
niveles de polución tales que está llegando a afectar a la fotosíntesis de las plantas 
(Riechmann 2015: 13-14), y las contaminaciones de alimentos y acuíferos por metales 
pesados y aguas residuales se está convirtiendo en una situación difícil de gestionar 
(Bourrier, op.cit.). 
El socialismo de mercado asiático, con su cesión de iniciativa y responsabilidad a las 
fuerzas del mercado, ha logrado, sin duda, posicionar sólidamente a China y Vietnam en 
la carrera de la Modernidad. Pero lo ha hecho reforzando, uno a uno, y en su expresión 
más salvaje, todos y cada uno de los elementos que habían inspirado, y todavía inspiran, 
la alternativa socialista: desigualdad social, explotación económica, alienación, 
desarticulación de los vínculos sociales, pérdida de seguridad vital, destrucción de los 
ecosistemas. ¿Se puede seguir hablando de China y Vietnam como naciones que 
albergan sistemas sociometabólicos socialistas? En Occidente, y dentro del pensamiento 
de izquierdas, la postura más común es considerar que, en ambos países, se ha vivido 
una “restauración capitalista” abanderada por el propio Partido Comunista (Riechmann 
2015: 12) En China, el discurso es otro, y la contraargumentación tiene eco en Cuba en 
la medida en que los caminos de las reformas raulistas apuntan a Pekín y Hanói: en 
China y Vietnam no se ha producido ninguna restauración capitalista, sino que ambos 
países están conociendo una suerte de NEP leninista, como la que frustró Stalin, 
aplicada de modo sistemático y coherente. Una suerte de paso necesario para evitar 
atajos erróneos, y poder mañana afrontar los retos del socialismo en un futuro que ha 
                                                 
67 En la China actual el 0,4% de familias chinas (cerca de un 1% de la población china total) posee más del 
70% de la riqueza de la nación (Boston Consulting Group citado en Hart-Landsberg, 2010).  
68 Por no mencionar la pervivencia de formas de trabajo esclavo (tanto privadas como en los presidios 
estatales a través de la laoijiao: trabajo forzado por delitos menores, al que se puede ser condenado hasta 
cuatro años).  




quedado desplazado de forma permanente, hasta convertirse en una suerte de bruma 
mitológica. 
Carlos Fernández Liria y Luis Alegre recogen un testimonio interesante de este 
vaciamiento programático del socialismo, rebajado a consigna ideológica, que se ha 
convertido en una aspiración social de tan largo aliento que queda eximido de rendir 
cuentas con el presente:  
En el IV Foro Internacional de Filosofía de 2008 en Venezuela, el ponente vietnamita Phan 
Vav Duc resumió en cuatro puntos el estado de la revolución en Vietnam. Los dos primeros 
eran los siguientes: 1) Estamos realizando la transición al socialismo gracias a las 
privatizaciones y la inversión de las multinacionales; 2) Inicialmente, calculamos que esta 
transición llevaría unos 15 años, pero ahora hemos perfeccionados nuestros cálculos y hemos 
llegado a la conclusión de que no alcanzaremos el socialismo antes de 100 años. Los designios 
de la Historia son, en efecto, inescrutables, y no queda sino armarse de paciencia (Liria y 
Alegre, op.cit.: 170).  
 
Coincide este planteamiento con el hecho de que, desde el año 2005, los debates que 
polarizan el sentido de las futuras reformas en China son los propios de cualquier país 
capitalista: China quiere incrementar su consumo interno, y para ello está dejando caer la 
posibilidad de un giro keynesiano, al que se opone, dentro de los economistas chinos, su 
particular facción de economistas discípulos de la escuela de Austria, que exigen 
incrementar las privatizaciones.  
Esta prolepsis política, que pregona el socialismo mientras aplica reformas encaminadas 
a una apertura cada vez mayor de las relaciones de mercado, no es arbitraria, ni puede 
leerse como una decisión vinculada a la corruptibilidad moral y la traición a los ideales 
de las élites comunistas asiáticas. Hay que entenderla, antropológicamente, como una 
aceptación, quizá cruda, exageradamente desengañada y apasionadamente indiscutida, de 
la objetividad que tiene el juego del mercado y sus determinaciones (valorización del 
valor) como la sustancia social fundamental de la que está hecha el devenir social de la 
Modernidad. Y sobre la que se levanta la disputa política que define a los Estados y los 
obliga a prevalecer e imponerse. Bajo esta luz, las tesis de los que, siguiendo a autores 
como Robert Kurz, consideramos al socialismo realmente existente, como una estrategia 
alternativa de modernización pero no de transición poscapitalista, ganan veracidad y 
peso explicativo. La homologación del socialismo de mercado asiático con las lógicas 
capitalistas ha sido, en China y Vietnam mucho más exacta que en Yugoslavia porque 
no ha tenido el freno del control de los medios de producción por los trabajadores (lo 
que impidió que los trabajadores yugoslavos se aplicaran sobre sí mismos las tasas de 
explotación y flexibilidad que alimentaron el despegue económico asiático). Por lo 
mismo, esta adaptación al capitalismo ha sido mucho más exitosa. Y no puede dejar de 
señalarse, pues resulta indudable, que el socialismo asiático cuenta con legitimidad y la 
aprobación mayoritaria de su población, que parece dispuesta a pagar los costes 
humanos, sociales y ecológicos necesarios para acceder a las promesas de la 
Modernidad69.  
                                                 
69 Si bien los conflictos sociales en China se han multiplicado exponencialmente, estos son esencialmente 
redistributivos, y no antisistémicos.  




8.3.4.2 Más allá del fetichismo de la mercancía: deducciones 
sobre la superación histórica del mercado 
 
El dinero está entre ellos como un tirano en común cuyo cuello fuera la 
mecha de una bomba. 
André Breton70. 
 
Todos somos hijos de nuestro tiempo, y como tales, nos resulta bien 




Aunque Marx nunca desarrolló una reflexión sistemática y pormenorizada de la 
sociedad poscapitalista, dejó en sus análisis sobre el capitalismo, especialmente en los 
Grundrisse, algunos apuntes muy esclarecedores, de los que es necesario partir para este 
ejercicio teórico-prospectivo que he llamado vía deductiva para la clarificación de la 
conexión entre capital y mercado. 
En primer lugar, Marx establece una conexión lógica entre el cambio, como 
fundamento de las relaciones de mercado cuya generalización crea el caldo de cultivo de 
la acumulación de capital, y la división social del trabajo:  
Cambio y división del trabajo se condicionan recíprocamente. Cuando cada (individuo) trabaja 
para sí y su producto no representa nada para sus propios fines, debe naturalmente realizar 
intercambios, no solo para participar en el patrimonio productivo general, sino también para 
transformar el propio producto en un medio de vida para sí mismo (Marx, op.cit., vol.1: 85). 
 
Alcanzar lo que Marx denomina “tercer estadio”72, definido como fase histórica 
superadora del capitalismo, basada, “en la libre individualidad fundada en el desarrollo 
universal de los individuos y en la subordinación de su productividad colectiva social, 
como patrimonio social (ibíd.: 85)” implicaría sustituir la división social del trabajo por 
la organización social del trabajo, y que el intercambio ya no sea ya el medio para la 
participación del individuo en la producción general73. Esto es, suprimir la “ajenidad” 
que define el proceso de intercambio, dejar de ser individuos interdependientes pero 
“recíprocamente indiferentes” (ibíd.: 84) y pasar a ser a individuos interdependientes y 
recíprocamente relacionados en un vínculo asociativo que coordine la apropiación y 
gestión común de los medios de producción. “Individuos produciendo para la sociedad 
en una relación inmediatamente social” (ibíd.: 86).  
En tanto que la división social del trabajo parece un componente inherente a una 
sociedad compleja, superar el intercambio parece un absurdo ontológico-social. Una 
misión utópica imposible de introducir en cualquier agenda política realista. Además 
Marx, para diferenciarse del socialismo utópico y su esterilidad históricamente 
                                                 
70 André Breton (1942): Prolegómenos para un tercer manifiesto surrealista o no, p.163. 
71 Iván Illich (1979): La convivencialidad. [En línea]. 
72 Siguiendo un esquema dialéctico hegeliano, el estadio uno serían las relaciones de dependencia personal 
propias de las sociedades premodernas, mientras que el estadio dos correspondería a la sociedad moderna: 
independencia personal fundada en la dependencia respecto a las cosas.  
73 Como especula Guerrero (2007), en una economía comunista el ingreso se desvincula del trabajo y se 
asocia a la ciudadanía.  




contrastada, marca unas coordenadas de acción muy específicas, que no son las de la 
acción sobre la subjetividad humana, sino sobre las estructuras sociales que configuran 
la subjetividad humana. Al igual que Marx afirma que “el punto verdadero está sobre 
todo en que el propio interés privado es ya un interés socialmente determinado” (ibíd.: 
84), se podría extrapolar el argumento al poscapitalismo: el interés colaborativo socialista tiene 
que ser un interés socialmente determinado. En otras palabras, en ningún caso la superación del 
intercambio como ajenidad, que termina cosificando y subordinando los seres humanos 
a relaciones autonomizadas, podrá venir de una explosión moral de altruismo, sino de 
una modificación en las condiciones materiales de producción que vuelva innecesario el 
intercambio. Y con él, el valor como forma de riqueza social que tiraniza el conjunto de 
la vida moderna. 
En este punto, hay que introducir un hecho empírico que en el siglo XXI no puede 
ser obviado: la supresión de la división social del trabajo no es un acontecimiento 
jurídico-político, porque esta división no responde a una decisión humana consciente, 
sino que opera a un nivel inconsciente y mucho más profundo de determinación del 
comportamiento social, aquel que he denominado sistémico-estructural. Si olvidamos la 
lección que en este campo nos ofrece el socialismo real viciaríamos radicalmente la 
reflexión: allí donde se ha pretendido abolir políticamente el mercado y la división social 
del trabajo, el resultado ha sido un esquizofrénico descalabro. Al mismo tiempo que las 
empresas socialistas, llamadas a cooperar por la dirección planificada, competían de 
hecho, la vida económica oficial se veía envuelta en un mercado negro que acababa 
convirtiéndose en un apoyo fundamental, porque ponía en juego la verdadera dispersión de 
los recursos y sacaba a la luz la división real del trabajo que imperaba a nivel sistémico más 
allá de las intenciones, la ideología y las decisiones gubernamentales.  
La lección histórica refuerza en este sentido un argumento materialista fuerte, que se ha 
demostrado además muy exigente en su concreción: las determinaciones sociales que 
convierten a los agentes de competencia inconsciente susceptibles de transformarse en 
agentes de colaboración consciente desbordan el ámbito de lo intencionalmente organizable 
por las decisiones humanas. Tiene que cimentarse en condiciones materiales objetivas. Y 
estás no están, ni mucho menos, dadas en cualquier situación histórica, sino que todo 
apunta a que requieren de un cúmulo de factores propicios bastante excepcional. Marx 
lo tenía claro, aunque no llegó a perfilar el alto nivel de esta exigencia. Para él, las 
tendencias evolutivas que permitían hacer plausible esta transformación de las 
condiciones materiales no podían ser creadas artificialmente con voluntarismo político, 
sino que deben de venir dadas, al menos como posibilidad74, en el desarrollo material del 
capitalismo:  
En el ámbito de la sociedad burguesa fundada en el valor de cambio se generan tanto 
relaciones de producción como comerciales que son otras tantas minas para hacerlas estallar 
(…) si la sociedad tal cual es no contuviera, ocultas, las condiciones materiales de producción y 
distribución para una sociedad sin clases, todas las tentativas de hacerla estallar serían otras 
tantas quijotadas (ibíd.: 89).  
                                                 
74 Posibilidad no es determinación asegurada: con lucidez, señala Marx (1857/58) que los individuos 
universalmente desarrollados no son producto de la naturaleza, sino de la historia, y por tanto, como 
magistralmente supo ver Debord (1967), de la lucha, que una vez asumida ya no conoce fin.  





Las loas de Marx al desarrollismo productivista del capitalismo, que siempre han 
sonado extrañas en una pluma que, al mismo tiempo, ha sabido describir como pocas el 
carácter criminal oculto de este proceso, tienen que ser enmarcadas en este 
razonamiento sobre las implicaciones de una superación materialista, y no idealista-
voluntarista, del intercambio ciego como base estructural de la acumulación de capital: 
“la prostitución general se presenta como una fase necesaria del carácter social de las 
disposiciones, capacidades, habilidades y actividades personales (ibíd.: 90)”. Pero ni 
Marx, ni mucho menos sus discípulos, supieron precisar hasta qué punto la fase de 
prostitución general que era el capitalismo debía implementarse para que se pudieran 
abrir las opciones objetivas del socialismo. Marx al menos remitió a la necesidad de que la 
revolución social tuviera lugar en países desarrollados. Desde Lenin esta máxima, que no 
era gratuita sino un principio lógico, se obvió, cayendo el marxismo-leninismo en un 
confusionismo teórico de nefastas consecuencias políticas.  
¿Cuáles son esas condiciones materiales de producción y distribución para una 
sociedad sin clases que va generando, indirectamente, la conformación del mercado 
mundial? En sus famosos fragmentos sobre la máquina, también en los Grundrisse, Marx 
deja caer pistas clave, que a la luz del desarrollo tecnológico del siglo XXI revelan un 
sentido que seguramente Marx no terminó de aprehender (cualquier pensador 
importante siempre piensa más allá de lo que sabe). Cito in extenso: 
En la medida, sin embargo, en que la gran industria se desarrolla, la creación de riqueza 
efectiva se vuelve menos dependiente del tiempo de trabajo y del cuanto de trabajo empleado, 
que del poder de los agentes puestos en movimiento durante el tiempo de trabajo, poder que a 
su vez –su powerful effectiveness-no guarda relación alguna con el tiempo de trabajo inmediato que 
cuesta su producción, sino que depende más bien del estadio general de la ciencia y el progreso 
de la tecnología, o de la aplicación de esta ciencia a la producción (…). El trabajo ya no aparece 
tanto como recluido en el proceso de producción sino más bien el hombre se comporta como 
un supervisor y regulador con respecto al proceso de producción mismo (…). En esta 
transformación lo que aparece como pilar fundamental de la producción y de la riqueza no es 
ni el trabajo inmediato ejecutado por el hombre ni el tiempo que éste trabaja, sino la 
apropiación de su propia fuerza productiva general, su comprensión de la naturaleza y su 
dominio de la misma gracias a su existencia como cuerpo social. El robo de tiempo de trabajo 
ajeno, sobre el cual se funda la riqueza actual, aparece como una base miserable comparado 
con este fundamento, recién desarrollado, creado por la gran industria misma. El plustrabajo 
de la masa ha dejado de ser condición para el desarrollo de la riqueza social, así como el no-
trabajo de unos pocos ha cesado de serlo para el desarrollo de los poderes generales del 
intelecto humano. Con ello se desploma la producción fundada en el valor de cambio, y al 
proceso de producción material inmediato se le quita la forma de la necesidad apremiante y el 
antagonismo (Marx, op.cit., vol.2: 227-229). 
 
Hay otras condiciones necesarias, como la ruptura de las relaciones personales de 
dependencia premodernas, o el fin del aislamiento geográfico de las comunidades y las 
naciones, ambos procesos fomentados por lo que Marx llamaba “el efecto civilizador del 
comercio exterior”. Pero este fragmento pone como condición de posibilidad central 
para “el desplome de la producción basada en el valor de cambio” el auge de la ciencia y 
el desarrollo tecnológico. 
La conversión de la ciencia en la fuerza productiva fundamental de una hipotética 
sociedad poscapitalista es una precondición material para su surgimiento y sostén por 




varios motivos. En primer lugar Marx, en base a los desarrollos espectaculares de la 
industrialización a lo largo del siglo XIX, asocia ciencia a dominio de la naturaleza, 
siendo esta conquista la llave que abre la cornucopia y despliega las posibilidades de 
generalizar la abundancia, una vez que la abolición de ciertas estrecheces sociales 
permita discutir y manipular, en favor del ser humano, las limitaciones físico-naturales. 
La hipótesis de la abundancia, para un comunismo no moralista, adquiere la importancia 
de un cimiento: la abundancia genera las condiciones óptimas, desde un punto de vista 
materialista, para la anulación, o al menos la reducción significativa, del conflicto social.  
En segundo lugar, Marx coliga el desarrollo científico a la automatización. De la 
sustitución del trabajo vivo por el trabajo muerto incorporado a las máquinas espera 
Marx dos grandes conmociones sociales: (i) poder desligar la distribución de la riqueza 
del aporte del trabajo, pues la mayor parte de la producción ya no correspondería a una 
actividad laboral individual que otorgue derecho de apropiación, y (ii) reducir mucho el 
tiempo de trabajo necesario con miras al desarrollo artístico y científico de los 
individuos “gracias al tiempo que se ha vuelto libre y los medios creados por todos” 
(ibíd.: 229)75. Y aunque Marx no lo supo destacar de modo explícito, sus herederos 
teóricos, enfrentados a los problemas prácticos de los diversos experimentos socialistas 
y sus fallas económicas, han puesto muchas esperanzas en que el avance de la tecno-
ciencia implica también un progreso en las posibilidades efectivas de la planificación económica 
eficaz. 
Y es que curiosamente, la intuición de Marx sobre las condiciones materiales de 
superación del mercado conecta con la solución computacional a las contradicciones de la 
planificación. Intuición sin duda visionaria, pues Marx, con su mirada decimonónica, no 
pudo ver más allá del ferrocarril y el telégrafo, ni siquiera conoció en persona las 
posibilidades de la radio, la electricidad o los motores de combustión. En un Siglo XXI 
bajo la égida de las telecomunicaciones instantáneas, que posibilitan el movimiento de 
inmensas cantidades de datos de un lugar a otro del globo, y una potencia de cálculo 
como jamás la humanidad ha tenido, el argumento liberal clásico sobre la imposibilidad 
de que un agente planificador central pueda controlar toda la información necesaria para 
asignar recursos con el nivel de eficacia del mercado parece un argumento rebatido por 
los hechos. Fenómenos como la descentralización efectiva del soporte informático 
mediante la masificación de los ordenadores personales, su interconexión en red y la 
universalidad de su gestión a través de interfaces sumamente intuitivas otorgan razones 
extra para pensar que la planificación socialista pudiera ser diseñada hoy con un alto 
grado de participación ciudadana. Robert Kurz ha apuntado en esta línea en todos los 
bosquejos que ha hecho sobre la superación social del fetichismo de la mercancía. Por 
poner un ejemplo76, en su artículo Antieconomía y Antipolítica escribía: 
                                                 
75 Autores como el grupo Krisis, o André Gorz, encuentran en este texto de Marx además una teoría del 
colapso, y apuntan a que este creciente peso de la tecnología en la producción de riqueza material, cuyo 
reverso necesario son inputs de trabajo abstracto decreciente, no solo sienta las condiciones de posibilidad 
de una hipotética sociedad comunista, sino que también es un síntoma del agotamiento y crisis 
históricamente terminal del capitalismo, que se confirmaría en la era microelectrónica.  
76 En el Manifiesto contra el trabajo (2002), el grupo Krisis argumenta que la tercera revolución industrial de la 
microelectrónica ha hecho llegar a la sociedad del trabajo a su límite absoluto, en el que “por primera vez, 




En el plano de las fuerzas productivas, es sin duda la microelectrónica, como tecnología 
universal de racionalización y comunicación, la que conduce a un umbral de una 
transformación ya no más inminente al sistema (…). La revolución microelectrónica no solo 
lleva al absurdo la sustancia viva del capital, el trabajo abstracto, sino que también rebaja la 
centralización social promovida por los Estados y mercados a una forma arcaica e 
inconveniente de organización, volviendo ridícula la megalomanía de la modernidad” (Robert 
Kurz, 1997).  
 
Felipe Marzoa conduce esta línea de reflexión sobre la hipotética superación del 
mercado a un alto nivel de sofisticación intelectual. No se trata solo que el capitalismo 
cree las condiciones de la planificación socialista, sino que la esencia revolucionaria de la 
sociedad moderna está en “la inclusión en principio de todo ente en un posible cálculo y 
planificación” (Marzoa, op.cit.: 104). La revolución comunista no sería sino, para 
Marzoa, el cumplimiento del carácter revolucionario de la sociedad moderna en tanto 
que sociedad que logra que todos los hechos, a través de los que se realiza la estructura 
económica, sean hechos de carácter material. Que para Marzoa es sinónimo de hechos 
matematizables, y susceptibles de ser incorporados a un cálculo planificado. La 
“matematización del mundo” inherente al progreso de la técnica y la ciencia que 
acompañó el auge histórico del capitalismo, abre la posibilidad del desarrollo ilimitado 
de las fuerzas productivas, “el principio que considera todo ente como producible, 
como constituible por cálculo y planificación, el principio, pues, de la liberación con 
respecto a cualquier limitación natural” (ibíd.: 104). Pero el capitalismo se quedaría a 
mitad de camino de esta promesa redentora porque reduce la racionalización al interior de las 
empresas, mientras que condena a estas a no vincularse mediante un método científico 
planificado, sino mediante el vínculo ciego e irracional del mercado. El poscapitalismo, 
en la interpretación que Marzoa hace de Marx, es la desconexión de la estructura 
económica gracias a las posibilidades generadas por la propia estructura económica, que 
es “la reducción de lo ente a un lenguaje común” (ibíd.): el del trabajo abstracto y la 
matematización. Este lenguaje común abre la posibilidad77 de que sea el conjunto de la 
sociedad el agente planificador en un hecho de comunicación social general:  
La objetividad físico-matemática de la organización de la producción significa que todo el 
proceso productivo es conocible, controlable y efectuable en cualquier punto por cualquiera 
con la única base de una preparación científica “abstracta” y, por lo tanto, no vinculada a unas 
operaciones concretas o a una forma dada del proceso productivo; en otras palabras: esa 
posibilidad de conocimiento y de control depende cada vez menos de una especialización 
empírica. El propio capital, debido a la incesante innovación tecnológica, necesita cada vez más 
una fuerza de trabajo cuya cualificación tenga ese carácter “abstracto”, el cual lleva consigo la 
capacidad para dominar el proceso productivo en su conjunto (Marzoa, op.cit.: 104).  
 
Por la vía deductiva, queda relativamente claro que una superación del principio de 
mercado, que a su vez no se limite a revivir condiciones sistémicas precapitalistas 
                                                                                                                                          
más trabajo es racionalizado que el que puede ser reabsorbido por la expansión de los mercados”. Cuando 
el grupo da unas directrices posibles para un mundo más allá del trabajo, parten de la reapropiación de la 
tecnología microelectrónica como base para instituciones no alienadas en clave de una red mundial de 
consejos que permita la organización social consciente.  
77 En ningún momento Marzoa da el comunismo como un estadio de evolución asegurado o inevitable: es 
solo una posibilidad que exige un salto de corte político. Del mismo modo el grupo Krisis se prevenía de 
cualquier triunfalismo determinista: “No somos exageradamente optimistas. No sabemos si existe aún una 
liberación de esta existencia condicionada. Queda abierta la cuestión de si la decadencia del trabajo lleva a 
la superación de la manía del trabajo o al fin de la civilización”. 




(retorno a las economías autárquicas regionales y locales, y elevado peso de lo que 
Polanyi llamaba principio de administración doméstica) tiene que hacerse cargo del paso 
de la división social del trabajo a la organización social del trabajo. Para que este paso sea efectivo 
deben quedar suprimidas las condiciones materiales que estructuralmente, y de modo 
inconsciente, separan a los sujetos sociales. Y esto solo es posible gracias a un desarrollo 
tecnológico que facilite lo que Marzoa denomina “la total transparencia del aparato 
productivo”, sin zonas de sombra ni ignorancias mutuas, “que permita la integración de 
toda la producción un cálculo único (…) que solo se logra si la información y el control 
constituyen un hecho de comunicación social general” (ibíd.: 98). En definitiva, las 
ilusiones de Marx, que fueron la expresión genial de toda creencia de superación del 
mercado por sobredesarrollo tecnológico, se inspiraban en un fatalismo esperanzador: a pesar de 
que la técnica industrial está intrínsecamente vinculada con las relaciones sociales 
capitalistas, ésta se desarrollará hasta convertirse en un aparato coherente y automediado, que 
volverá obsoleta la división social del trabajo y por tanto la mercancía y el valor como 
formas sociales. La revolución microelectrónica y las modernas tecnologías de la 
comunicación parecerían dar verosimilitud histórica a esta hipótesis, hasta el punto de 
convertirla en un proyecto político de actualidad.  
Sin embargo, existen también dudas fundamentadas ante esta posibilidad de 
superación del mercado como institución inherente a la división del trabajo en sociedad 
complejas. Son básicamente tres: (i) las limitaciones socioecológicas al desarrollo infinito 
de las fuerzas productivas; (ii) la imprevisibilidad del comportamiento colectivo 
humano, que hace de la matematización total y la planificación omnicomprensiva un 
objeto imposible, del tipo los polígonos de Penrose: algo dibujable en el papel pero que 
combina propiedades que no pueden ser cubiertas en la realidad; (iii) la profundidad de 
los escollos para la unificación de los intereses humanos con la consiguiente abolición 
del conflicto social.  
Muchos autores han tirado de alguno de estos tres hilos en su crítica al proyecto de 
sociedad comunista, pero Georgescu-Roegen aúna estas tres refutaciones de manera 
coherente y sistémica, por lo que es muy interesante poner a discutir, sobre esta 
cuestión, al gran economista ecológico rumano con la propuesta implícita en la obra de 
Marx. 
Y es que en la vía deductiva sobre la superación del mercado, que aquí se ha 
explorado, es fácil percatarse de una gran ausente: la naturaleza. Esta ausencia no es por 
omisión, sino por supresión consciente: la sustitución de la naturaleza y sus 
determinaciones por las capacidades de la potencia humana socializada es el fundamento 
de la gran planificación. Innegablemente, hay en Marx y su planteamiento una pulsión 
prometeica. En los Grundrisse, texto del que he extraído todas las reflexiones marxianas 
sobre los presupuestos de la superación del mercado, puede leerse este otro 
presupuesto, enormemente clarificador:  
“La dependencia recíproca debe haber alcanzado todo su relieve antes de que se pueda pensar 
en una verdadera comunidad social. Todas las relaciones puestas por la sociedad; no como determinaciones 
de la naturaleza” (Marx, op.cit., vol.1: 218, el énfasis es mío). 
 




¿Suprimir la totalidad de las determinaciones naturales es algo factible? Claramente, 
esta es una manera de pensar preecológica y pretermodinámica. Al asumir una 
perspectiva socioecológica, comparto la aseveración de Georgescu-Roegen de que 
“tendremos que abandonar también muchas ideas a las que nos aferramos actualmente 
en cuestión de desarrollo económico y sustituirlas por una más amplia perspectiva de lo 
que significa el desarrollo económico en términos de transformación entrópica” 
(Georgescu-Roegen, 1971: 366). Lo que también incluye la revisión del pensamiento de 
Marx. Y en términos de transformación entrópica, la unilateralidad cultural por la que 
aboga Marx como condición de superación del mercado en los Grundrisse es, 
sencillamente, un disparate. Aunque un tipo de disparate común, y universalmente 
aceptado, por hundir sus raíces en lo más profundo del sustrato mitológico prometeico 
y antropocentrista al que rinden culto los imaginarios de la sociedad moderna. 
Aterricemos la reflexión en los hechos concretos y el reto de la sostenibilidad al que 
estamos siendo impelidos en el siglo XXI, lo que nos pone en línea con la primera de las 
refutaciones al proyecto marxiano: la limitación ecológica. La ley de la entropía plantea, 
al proceso económico, límites absolutos en el uso de los recursos. Este es un techo 
teórico indiscutible: en algún momento el proceso económico deberá dejar de crecer 
porque la tierra es un sistema cerrado a nivel de materiales y el reciclaje perfecto es un 
imposible termodinámico. Al mismo tiempo, aunque la tierra es, a escala humana, un 
sistema energético abierto que depende del aporte solar, en la práctica esta es una 
energía de flujo, lo que también introduce límites absolutos a su empleo.  
Si este límite teórico pudiera desplazarse hacia un futuro lejano, la tecnificación e 
informatización del mundo, que presupone un sistema productivo transparente y 
sometido a la deliberación planificada y descentralizada, nacida de la comunicación 
social general, sería una empresa materialmente factible. Sin embargo, los datos que nos 
ofrecen todos los estudios científicos sobre cualquier aspecto parcial de la interacción 
entre nuestros metabolismos sociales y los ecosistemas anuncian que nos encontramos 
en una situación crítica: los límites físicos al crecimiento son ya una barrera netamente 
visible en el horizonte, y la colisión de la actividad industrial con la realidad entrópica del 
mundo, que está sucediendo en este momento, se dejará sentir en toda su crudeza en 
muy pocas décadas.  
El desarrollo infinito de las fuerzas productivas, presupuesto que asume Marzoa, es 
un presupuesto falso. Desde una mirada ecológicamente informada, el planteamiento 
correcto de la propuesta marxiana, en un plano puramente teórico, sería el que sigue:  
(i) Con la llegada a un estadio del desarrollo de las fuerzas productivas que posibilita 
la revolución de la microelectrónica se abre, por fin, la ocasión material para el salto 
civilizatorio comunista. 
(ii) Pero esta ocasión no es infinita, sino que se circunscribe a un arco temporal 
breve: el que va desde el surgimiento de la tecnología microelectrónica hasta el 
comienzo del colapso socioecológico (al que está destinado un metabolismo 
capitalista industrial de naturaleza expansiva). 




(iii) En el caso de que ese salto comunista se hiciera efectivo, la prioridad de la 
planificación colectiva del proceso productivo sería la conformación de una 
economía de estado estacionario o decreciente que esquivara el colapso 
socioecológico.  
Ni Marx ni los marxistas han sabido pensar el poscapitalismo en estas coordenadas, 
que podríamos llamar “de ventana de oportunidad”78, o de concepción kairológica del 
tiempo, en palabras de Jorge Riechmann (2003b)79. Y es que hay en Marx un error de 
fondo, muy propio de la ficción antropocéntrica tan inherente a la Modernidad, en la 
que también incurrió el marxismo (pese a los coqueteos de Marx con nociones 
protoecológicas como metabolismo social): la creencia en que la cientifización de la 
producción, así como la técnica, es una variable histórica independiente, que solo 
responde ante la acumulación de su propio desarrollo. Pero la ciencia y la técnica se 
sustentan en bases energéticas y materiales, y por tanto en condiciones naturales que el 
ser humano no puede manipular unilateralmente.  
En términos energéticos, la primera revolución industrial se cimentó en la revolución 
energética del carbón. La segunda, en la revolución energética del petróleo. La tercera 
revolución industrial, prerrequisito técnico de la supresión de la división social del 
trabajo y la ajenidad inherente al intercambio mercantil, va a fracasar porque no tiene 
base energética que le sirva de sustento80. Este es el gran drama de nuestro tiempo, que 
se convertirá en la tragedia final del mito del progreso.  
En términos materiales, aunque el margen de maniobra es ligeramente superior al 
que da la energía, también nos encaminamos a un escenario de escasez y mengua 
irreversible de recursos minerales. Valero y Valero (2014) han calculado, en un 
importantísimo trabajo basado en una metodología de cálculo muy innovadora, que el 
                                                 
78 La cuestión de la “ventana de oportunidad” se puede plantear considerando que un planeta es un arma 
de un solo disparo: un disparo que la primera especie con proyección cultural que emerja del proceso 
evolutivo tendrá que administrar con sabiduría o perecer. La bala de ese disparo son los combustibles 
fósiles: una Jauja energética que permite unas tasas de energía neta tan enormes cómo para acometer las 
transformaciones materiales decisivas que pueden marcar, como ninguna otra acción antes, el futuro de 
dicha especie. El espíritu que hoy impulsa el proyecto ITER (energía nuclear de fusión) como el clavo 
ardiente al que se aferra la civilización industrial para su continuidad a largo plazo, es el de considerar que 
un input creciente de energía es la única forma de existencia civilizada, y las sociedades industriales deben apostar a 
esta salida técnica todas sus cartas. Sin embargo, el verdadero galimatías no es técnico, es social. El disparo 
de los combustibles fósiles tendría que haber servido para construir aquellas bases sociopolíticas capaces 
de liberar a la sociedad de sus propias coacciones internas que la empujan a la ganancia de dinero, y por 
tanto al crecimiento económico, como un fin en sí mismo. 
79 Kairos es la palabra griega para el tiempo entendido como momento activo y como oportunidad 
histórica propicia.  
80 Kurz (1997), como ya se ha señalado, depositó sus esperanzas de emancipación en una “economía 
natural microelectrónica inserta en una matriz energética de base solar” que sirviera de infraestructura 
para una sociedad antieconómica y antipolítica, desmercantilizada y vinculada en red, y con un nivel de 
socialización superior al capitalismo. Como otros muchos pensadores marxianos, Kurz ha tenido una 
aproximación a la cuestión socioecológica y a la existencia de límites biofísicos en nuestro planeta 
demasiado abstracta y superficial. Aunque estos pensadores socialistas saben y se preocupan del talento 
del capitalismo para arruinar sus propias bases naturales de reproducción, no conocen los tempos y los 
modos concretos en que este límite se vuelve un reto para la humanidad. Los estudios de Prieto y Hall 
sobre el retorno de energía neta que ofrece la energía fotovoltaica bastan para rebatir cualquier ilusión al 
respecto de una matriz energética de base solar que pueda hacerse cargo del nivel de tecnificación y 
consumo propios de la sociedad industrial actual.  




agotamiento de nuestro capital mineral ha alcanzado ya cotas peligrosas, y que a lo largo 
del siglo XXI llegaremos al cénit de producción de casi todos los recursos clave81. Este 
hecho hay que leerlo teniendo muy en cuenta a la falacia de la desmaterialización: lejos 
de necesitar menos recursos, las nuevas tecnologías son tremendamente voraces en 
términos materiales (Alier 2003a, Carpintero 2005, Valero 2015).  
Por todo ello, parece que la hipótesis de superación del mercado gracias al desarrollo 
de las fuerzas productivas parece ya invalidada desde el momento en que la crisis 
socioecológica está estrechando tanto el marco de nuestro futuro. Hace algún tiempo 
reflexionaba al respecto, en un artículo escrito junto con Jordi Maiso, con estas palabras:  
Quizá la ventana de oportunidad se haya cerrado para siempre. Es una coincidencia amarga 
que a principios de los años setenta las primeras aplicaciones impactantes de la 
microelectrónica coincidieran tanto con las primeras verificaciones científicas de la 
insostenibilidad ecológica del capitalismo como con una lucha social virulenta de pretensiones 
hermosamente desmesuradas. Hoy hemos perdido cuarenta años preciosos. No solo para 
cambiar de rumbo y evitar el desastre, para lo que todavía nos queda algo de margen. Sino 
también y sobre todo para atracar en el más venturoso de los puertos, ese que Marx llamó el 
Reino de la libertad (Santiago Muíño y Maiso, 2014: 184)82. 
 
Analicemos a continuación la segunda línea de crítica a la hipótesis de superación el 
mercado: la imprevisibilidad del comportamiento colectivo humano como hecho 
ontológico-social insuperable83. Georgescu-Roegen, que paradójicamente hizo una 
carrera fulgurante como economista gracias a su impresionante talento matemático, 
levantó su obra contra los abusos del formalismo matemático en el pensamiento 
científico-social en general, y en el económico en particular84: “ningún mecanismo 
analítico puede permitir (a nadie) describir el curso de una acción futura, y por 
consiguiente, la de la colectividad de la que se forma parte (Georgescu-Roegen, op.cit.: 
411). En los modelos aritmomórficos, como el que Marzoa interpretando a Marx 
necesita para hacer posible el cálculo único de la planificación de un sistema productivo 
transparente, “no hay lugar para las propensiones humanas” (ibíd.: 412) porque, y este 
es una de las ideas fuerza de Georgescu-Roegen, ni las necesidades ni las expectativas 
humanas son mesurables. La complejidad e irreductibilidad del comportamiento 
humano, su excentricidad y contrastada diversidad, arruinan la posibilidad de la 
transparencia como condición de comunicación general, produciéndose, de modo 
inevitable, enormes bolsas de penumbra dialéctica inaccesibles a la planificación 
matemáticamente fundamentada, que solo pueden ser parcialmente resueltas, según 
                                                 
81 Algunos picos productivos próximos en base a este estudio: litio y níquel 2033, wolframio 2036, hierro 
2040, tantalio 2046, aluminio 2050, cobre 2068 (Valero, 2015).  
82 Encajando a posteriori las piezas del rompecabezas, no es muy disparatado pensar que en las huelgas 
salvajes italianas de 1977 estaba en juego mucho más de lo que lo que los enragés nunca supieron. 
83 Cuando Robert Kurz (1993), llevando el argumento hasta sus fronteras lógicas con claridad, hablaba de 
que la superación del fetichismo social supondría para la humanidad “un despertar solo comparable a la 
diferenciación humana en relación a su mera constitución biológica animalesca”, uno puede sentir, 
intuitivamente, un cierto vértigo ontológico que no facilita admitir que la planificación a ese nivel sea un 
programa plausible.  
84 Es significativo de su posición ontológica y epistemológica que se niegue también a reducir, como 
hacen los deterministas naturalistas, el sistema económico a un vasto sistema termodinámico que pueda 
ser descrito mediante ecuaciones que “no permitan establecer discriminación alguna entre el valor 
económico de una seta comestible y una seta venenosa” (Georgescu-Roegen, op.cit.: 354). 




Georgescu-Roegen, mediante tanteo. Por ello Georgescu-Roegen se posiciona, de modo 
explícito, contra “los adoradores de una sociedad totalmente planificada”, citando 
específicamente a los marxistas dentro de este campo, y haciéndoles incurrir en el 
mismo pecado que la economía estándar pero de un modo más grave: solo llevando 
hasta el paroxismo la idea de homo oeconomicus, atravesado por determinaciones 
mecanicistas hasta la saturación total de su comportamiento, es posible que el despliegue 
social humano sea previsible, condición necesaria para su planificación racional:  
La plena identificación de los funcionarios, -mejor, de absolutamente todos los miembros del 
monolito controlado con el macrofín85- nos hace recordar naturalmente a otras criaturas que 
viven en sociedad, incluidas las abejas, las hormigas y las termitas, y este recordatorio nos 
conduce directamente al núcleo de la cuestión pasada por alto por la Ciencia de la Economía 
Política o por cualquier otra doctrina que implique ingeniería social” (ibíd.: 425). 
 
Otros muchos autores, desde otros ángulos, refuerzan la tesis de la imprevisibilidad 
humana como condición ontológica insuperable. Por ejemplo, Lewis Mumford, cuando 
advertía de la real posibilidad de la materialización del Ordenador-Dios, “que podrá 
encontrar, alcanzar y dirigirse al instante, mediante la voz y la imagen, a través de sus 
sacerdotes, a cualquier individuo del planeta”, pero al mismo lo califica como el absurdo 
definitivo: “la noción arrogante de que unas mentes finitas, operando con el equipo 
limitado de su cultura particular y su momento histórico concreto, podrán estar 
legitimadas para ejercer un dominio absoluto de las infinitas posibilidades de la 
evolución humana” (Mumford, op.cit.: 472). Cuando los economistas liberales acusan al 
pensamiento económico socialista de presuponer que la información socialmente 
relevante para el cálculo económico está dada, y que esto es un error porque la 
información útil hay que generarla y los datos se encuentran dispersos, aportan otras 
razones en la misma dirección.  
Se podría contraargumentar que estas críticas solo son válidas para una idea de 
planificación total, tan omniabarcante que se vuelve incluso totalitaria, pero que son 
asimilables desde concepciones débiles o parciales de la planificación económica que se 
quisiera apoyar en las tecnologías microelectrónicas. Es cierto. Pero la exigencia de 
totalidad viene dada, a nivel lógico, como un imperativo de la supresión total de la división 
social del trabajo y con ella intercambio como modo espontáneo de relación entre 
individuos, o entidades colectivas, interdependientes pero socialmente indiferentes. La 
planificación parcial, con sus zonas de sombra, deja un hueco a la mediación inconsciente 
de algunas interacciones económicas, y nos coloca en el horizonte lógico de algún tipo de 
socialismo de mercado, aunque la proporción del mercado fuera pequeña (cosa 
problemática pues, como hemos visto, el mercado tiene una pulsión endógena al 
crecimiento).  
El tercer punto de la crítica a la superación del mercado, está relacionada con el 
presupuesto monista implícito en el planteamiento marxiano, que reconoce la 
posibilidad de la unificación de los intereses humanos y la abolición del conflicto social. 
Si el conjunto de la humanidad puede asociarse en términos colaborativos es porque es 
                                                 
85 Como de alguna manera presupone Lenin en su libro El Estado y la Revolución, o Guevara en El socialismo 
y el hombre.  




materialmente factible organizar un modelo económico en el que nadie vea razonable, ni 
por tanto deseable, tomar ventaja a costa del perjuicio de otro, y los intereses 
particulares se armonicen en un interés común. Ante esta hipótesis, Georgescu-Roegen 
argumentó que el conflicto social es ontológicamente insuprimible:  
Al igual que Marx, creo que el conflicto social no es una mera creación del hombre sin raíz 
alguna en las condiciones humanas materiales. Pero, al contrario de Marx, considero que 
debido precisamente a que el conflicto tiene tal fundamento, no puede eliminarse ni por 
decisión del hombre de hacerlo así ni por evolución social de la humanidad (…) El final del 
conflicto social implica un cambio radical en la esencia humana, mejor dicho, en su esencia 
biológica (Georgescu-Roegen, op.cit.: 380). 
 
Cuando Georgescu-Roegen recurre a la esencia biológica como argumento, está lejos 
de plantear el manido recurso del reduccionismo genético y nuestra supuesta 
programación egoísta. Su lectura es otra. Y es que a diferencia de los insectos, los seres 
humanos no hemos desarrollado diferenciación intraespecífica (ejemplo: castas estériles u 
órganos corporal de trabajo concretos) que dé lugar a una división social del trabajo de 
tipo endosomático: “la eterna raíz del conflicto social sobre la distribución de la renta” 
(ibíd.: 382) la encuentra Georgescu-Roegen en el proceso de adaptabilidad humana, que 
es una tarea social pero al mismo tiempo necesita ser mediada por la experiencia del cuerpo 
biológico individualizado. Por ello existe un caldo de cultivo objetivo para apropiarse de una 
cuota de renta social que es anónima y no tiene otro dueño legítimo que aquel que se 
apodere de ella. De un modo especial, este fenómeno se encarna en un modelo de 
conflicto perenne, que se da en todas las sociedades humanas complejas, entre las 
personas responsables de la dirección social (categoría de servicios imprescindible, pero 
que carece de ningún sistema objetivo para medir su contribución al proceso 
metabólico) y las personas encargadas de labores productivas objetivamente mesurables.  
Si el conflicto social está profundamente incrustado en la misma sustancialidad 
corpórea del ser humano, como defiende Georgescu-Roegen, es difícil presuponer que 
la armonización de los intereses contrapuestos sencillamente sucederá. Y esto aunque se 
dieran condiciones ecológicas para la “puesta en paréntesis de la estructura económica” 
y fuera a la vez posible iluminar suficientes penumbras sociales, y ganar niveles de 
transparencia y previsibilidad adecuados, para que la planificación acordada y sin 
coacción fuera socialmente efectiva. Richard Adams, atendiendo también a las lecciones 
sociales de la segunda ley de la termodinámica pero desde otras coordenadas centradas 
en los procesos de poder, prescribe como imposible la abolición del conflicto social, y 
extrapolándolo al nivel que nos ocupa, declara que el mundo “jamás será uno”:  
Los mismos problemas que inhiben la aparición de un gobierno mundial inhibieron la 
aparición del gobierno entre las bandas primitivas: los líderes principales dependían 
básicamente en forma total del poder asignado de sus iguales, de modo que carecen de una 
base independiente para dominarlos permanentemente (Adams, 1975: 105).  
 
En tanto que la consustancialidad del conflicto es una idea fuerza de una larga 
tradición filosófica y científica, los argumentos a favor de esta tesis podrían ocupar 
cientos de páginas. Como conclusión lanzo la siguiente reflexión: aunque si bien es 
cierto que el pensamiento emancipador debe mantenerse siempre dentro de una 
“concepción abierta del ser” como reclamaba Bloch (2004), en la que lo que ha habido y 




hay no agota las inmensas potencialidades de lo que habrá, o como afirmaba Boaventura Sousa 
Santos, no se puede confundir lo dado con lo posible, parece a la vez necesario depurar el 
pensamiento emancipador de cierta desmesura ontológica, en la que Marx sin duda incurrió, 
pues nunca dejó de ser una mente extremadamente brillante pero profundamente 
imbuida en el sagrado corazón simbólico de su tiempo, que fue el mito del progreso, que es un 
mito que se está demostrando profundamente extraviado respecto a lo que el ser 
humano puede y debe dar de sí.  
“El hombre ha tenido tanto éxito en controlar un proceso físico tras otro que no 
pude dejar de creer de repente no que pueda llevar a cabo la misma proeza en los 
restantes campos” analiza con lucidez Georgescu-Roegen (op.cit.: 429). Por distintas 
razones, parece razonable pensar que la noción de convertir la división social del trabajo 
en organización social del trabajo, presupuesto de una superación del mercado en 
sistema planificado colaborativo en sentido total, se antoja una de estas proezas 
imposibles propias de corazones y mentes henchidas por el optimismo antropológico de 
la Modernidad. La vía deductiva que explora un poscapitalismo sin mercado, que en un 
escenario de colapso socioecológico se confirma como utópica (en el caso de que sus 
otros dos puntos débiles –imprevisibilidad e imposibilidad de la armonía- resultaran ser 
finalmente problemas resolubles) desemboca en páramos tan poco estimulantes, de cara 
a la emancipación de la tiranía de la autovalorización del valor, como la vía inductiva de 
un poscapitalismo con mercado.  
 
8.3.5 El imperativo del mercado, los contrapesos 
extraeconómicos y la subordinación de la política a la 
estructura económica moderna 
 
Cualquier gobierno que realice una acción significativa dirigida contra los 
intereses del capital encontrará como respuesta una crisis económica y la 
huida del capital del territorio estatal. 
John Holloway86. 
 
Frente a la regresión antropológica que nos amenaza, apelar al 




La realidad empírica obliga a partir de la siguiente evidencia: en Cuba tanto el 
mercado concurrencial, como el valor como modo de riqueza social, son hechos objetivos. 
Las relaciones sociales que lo conforman emergen de modo espontáneo de la topología 
social dada. La existencia de un enorme mercado negro lo confirma, y ha sido una de las 
sorpresas etnográficas más impresionantes de la tesis poder comprender la extensión de 
este mercado negro en toda su profundidad. Ciertamente Polanyi y otros muchos autores 
demostraron que el mercado concurrencial, como el que hoy va normalizándose en 
Cuba, no es una realidad natural. Hubo que crearla. Y se hizo recurriendo a la violencia, el 
                                                 
86 John Holloway (2002): Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy, p.27. 
87 Anselm Jappe (2011): Crédito a muerte, p. 63. 




saqueo y el crimen. Pero una vez generado, el ciclo de autovalorización del valor 
comenzó a funcionar como estructura económica, de modo autónomo a las decisiones 
humanas. También a las decisiones políticas que, aterradas por lo perverso de sus 
efectos, han pretendido abolirlo. Díaz Vázquez (op.cit.: 41), economista cubano del 
CEEC, lo expresa con las siguientes palabras: “al nivel de las fuerzas productivas actual, 
la humanidad está lejos de poder enviar el mercado, junto a la rueca y el telar manual, al 
museo de la historia”. Como se ha explicado, esa fórmula de la retórica marxista del 
desarrollo de las fuerzas productivas no significaba otra cosa que las posibilidades dadas 
por la tecnología para un cálculo económico planificado, de modo descentralizado, por 
el conjunto de la sociedad, que hiciera posible pasar, de modo sistémico y no 
voluntarista, de la división social del trabajo a la organización social del trabajo. Está 
claro que si en algún lugar del mundo existen condiciones materiales para hacer ese 
experimento, ese lugar no es Cuba. 
Por ende, como el mercado es un hecho objetivo se convierte en una institución 
necesaria. El fracaso de la planificación económica, tanto en Cuba como en su referente 
internacional, que era la URSS, se explica por la negativa política a reconocer esta 
necesidad. Las reformas raulistas, “el Doi Moi cubano”, es la hoja de ruta de una 
transición sistémica que conduce a Cuba a poner su reloj en hora respecto a una lección 
innegable del siglo XX, que Dumont y Mazoyer sintetizaron bien y todavía sigue 
vigente:  
Hasta ahora no se ha hallado el medio de disociar acertadamente la descentralización de la 
administración económica –tan necesaria para su eficiencia- de cierta formas de apropiación 
privada: temible problema que solo resuelven con rapidez los revolucionarios de oposición que 
nunca han tenido a su cargo la administración práctica. Sin embargo el socialismo es 
inimaginable si no limita, si no reglamenta, la apropiación de ciertos medios de producción 
(Dumont y Mazoyer, op.cit.: 86-87). 
 
La alternativa para Cuba, en relación a la reforma liberalizadora, era y es escasa. Lo que 
no quita que el recelo de la dirigencia cubana al mercado, aunque disfuncional, y ligado 
al mantenimiento del monopolio del poder, no sea a la vez justificado desde una 
perspectiva socialista. La práctica histórica del socialismo de mercado (Yugoslavia, 
China) aporta pruebas sobre los riesgos de accidente, para una transición socialista, que 
implica permitir la autovalorización del valor. No solo por producir asimetría y 
desigualdad social, sino también por terminar sometiendo el conjunto de la vida social a 
su dinámica ciega y tautológica.  
Como he defendido, las rémoras ortodoxas, que como palos en la rueda, entorpecen 
y emborronan el diseño coherente del socialismo de mercado cubano es un intento, casi 
desesperado, por escapar a esta dinámica ciega y tautológica. O empleado la metáfora 
poética que da título al epígrafe, por mantener compacto el pez soluble. 
Esto genera una tensión contradictoria, muy evidente para el caso cubano. La 
estructura económica que caracteriza la Modernidad, que Cuba está homologando con 
el resto del mundo tras el experimento fracaso de la planificación, es un sistema que 
exige integralidad. En la agricultura hemos visto un ejemplo claro: la liberalización del 
mercado agropecuario ha generado una nueva demanda, que es la liberalización del 




mercado de inputs agrícolas. Si lo agricultores no pueden recurrir, cuando quieran y en 
las cantidades que quieran, a inputs agrícolas cuyo precio sea asequible (y por tanto 
ajustado mutuamente por la competencia) no podrán ser competitivos. La reclamación 
se va haciendo poco a poco extensiva a otros sectores de la cadena económica de la 
alimentación, como la distribución o la conservación en almacenes o frigoríficos. Y así 
sucesivamente, pues cada sector incorporado a una lógica de mercado necesita optimizar 
costos, y por tanto mercados para suministrarles bienes de equipo. Hoy todos los 
economistas reformistas cubanos lanzan sus ataques, uno por uno, contra los muros de 
contención política con los que la sociedad cubana pretende defenderse de la lógica del 
valor. Al fin y al cabo son fardos cuyo peso entorpece el desempeño de Cuba en esa 
arena de gladiadores que es el mercado mundial. Incluso en los sectores que no están 
abiertos a la competencia directa internacional, como es la agricultura, la presión se deja 
notar, pues si no existe una producción alimentaria (i) suficiente y (ii) competitiva, el 
Estado tendrá que desviar recursos de inversiones para comprar comida. 
Afirman Carranza y Monreal (1999: 30), en la línea argumentativa de todos los 
defensores del socialismo de mercado, que el socialismo no exige la abolición del 
mercado sino la supresión de la hegemonía del capital. Sin embargo, la historia parece dar la 
razón a aquellos autores que han entendido que el mercado, al menos en su 
configuración moderna de mercado concurrencial, conduce inexorablemente al 
predominio hegemónico del capital. En última instancia, es la dimensión planetaria de la 
economía industrial la que obliga a todo mercado a ser de alguna manera concurrencial, de modo 
directo o indirecto. Debido a ello, los defensores del socialismo de mercado tienen a su 
favor una posición pragmática que hay que aceptar, aunque sea imprimiéndole un 
sentido trágico. La tragedia va adquiriendo sus verdaderos tintes cuando se comprende 
que la casi total imposibilidad de desconectar al sujeto automático capital convierte en 
una quimera cualquier hipotética solución al problema socioecológico, al menos en 
sentido fuerte. 
Obligados a convivir con relaciones de mercado a través de las cuales se autovaloriza 
el valor y la esfera económica se independiza autocráticamente ejerciendo como 
estructura económica, queda al menos la posibilidad hipotética de establecer contrapesos 
extraeconómicos. Si al menos estos no logran poner entre paréntesis el funcionamiento de 
la estructura del valor, como aspira Marzoa, podrán contenerla y limitarán sus peores 
desarrollos. En cierta medida, la regularían. Existe un consenso generalizado sobre la 
naturaleza política de estos contrapesos. De hecho, tras 1989, al socialismo solo parece 
quedarle, como justificación de su existencia histórica en tanto que proyecto 
civilizatorio, la reivindicación genérica de la supremacía de la instancia política sobre la esfera 
económica. Esta es la nueva espina dorsal del gran relato socialista, y en este punto de 
equiparación entre socialismo y primacía política se dan la mano socialdemócratas 
keynesianos, socialistas de mercado y en general casi todas las izquierdas. Reflexiona 
Carlos Fernández Liria sobre esta cuestión: 
“El capitalismo es una cárcel estructural que deja muy poco espacio a la instancia política: la 
instancia política está siempre teniendo que ir a rastras de las necesidades vertiginosas, de los 
retos y desafíos, de las necesidades estructurales, del ritmo imparable de la economía. La 
instancia política va siempre a remolque y prácticamente no tiene ni tiempo de deliberar ni 




tiene espacio de movimiento suficiente para intervenir en el espacio económico, por lo que si el 
capitalismo es un sistema económico políticamente nefasto es porque la política tiene muy 
pocas posibilidades en él. Esto es lo que yo suelo mantener. El socialismo, lo que tiene de 
bueno es que en él la política tiene muchas posibilidades (…) Yo me he inclinado a entender 
que el socialismo sea una consistencia económica, una consistencia “física”, distinta al 
capitalismo, capaz de dejar un gran margen de actuación a la política” (Liria, 2007) 
 
La hipótesis de la supremacía de la instancia política sobre la economía tiene un 
enorme respaldo intelectual, especialmente en toda la izquierda mundial. Es casi su gran 
asidero colectivo. Para el caso de Cuba, los compromisos perversos de la apertura al 
mercado parecen menos perversos ya que se supone que el sistema político es el que en 
última instancia decide y soluciona los desequilibrios y las injusticias que traerá aparejado 
el mercado. Pero esta hipótesis puede ser más problemática de lo que parece. 
Profundicemos mínimamente en sus supuestos.  
Fue durante la primera mitad del siglo XX que la teoría social pareció llegar a la idea 
del encumbramiento del espacio político como lugar de dirección racional de la 
economía. Obras teóricas como la de Horkheimer, Pollock, o Carl Schmitt pusieron su 
acento en la primacía de lo político, y el fin del patrón oro, con el creciente 
intervencionismo estatal en todos los planos (New Deal, fascismo, estalinismo) 
corroboraba en los hechos la verosimilitud de estos planteamientos. 
Con este marco de ideas, es común en el discurso de la izquierda entender que el 
neoliberalismo ha sido un fenómeno esencialmente político, una contrarrevolución 
diseñada y guiada por un interés de clase. Sin embargo, se podría hacer otra lectura del 
neoliberalismo, que concluiría que el rapto de la política por los mercados no es 
coyuntural, y que rebatiría de paso las tesis politocéntricas mayoritarias: entender el 
neoliberalismo como un fenómeno esencialmente estructural, determinado por la propia 
lógica de acumulación desplegada a un nivel de onda larga (Kurz 1991a, Gorz 2008).  
Desde algunos de los autores que han venido trabajando las nuevas lecturas de Marx 
se considera que la modernización es un proceso de desarrollo complejo que se ha 
servido de sus propias contradicciones para realizar su despliegue. En otras palabras: la 
Modernidad se alimenta de sus propios cismas. Así, por ejemplo, la lucha de clases es entendida 
por el grupo Krisis o por Postone no como un elemento de superación de la 
Modernidad, sino como uno de sus motores fundamentales. Del mismo modo, Kurz 
defiende que incluso el mapa ideológico de la era moderna, el abanico izquierdas-
derechas, se configura como una competición por recursos sociales entre tareas 
igualmente necesarias que va imponiendo el proceso de valorización capitalista. A 
grandes rasgos, las derechas se quedaron con la tarea, ineludible, de construir un 
mercado cohesionado y unas instituciones racionales frente al particularismo del 
Antiguo Régimen. Para ello hicieron suyo el mito nacional. Las izquierdas se 
configuraron alrededor del trabajo, también imprescindible, de extender la idea de 
igualdad jurídica de todos los hombres frente a los resquicios estamentales y combatir la 
estupidez y la estrechez social que ponía en riesgo la estabilidad económica 
(redistribución, servicios públicos). Así se apoderaron del mito de la democracia y el 




progreso social88. En los países periféricos, la subordinación política externa facilitó 
confundir ambos horizontes de acción en uno solo (Kurz, 1994)89.  
La idea fuerza del planteamiento de Kurz que me interesa rescatar en este punto, es 
que el There is no alternative thatcheriano, cuyo rastro puede seguirse en el “Doi Moi 
cubano”, las fallidas negociaciones de Syriza con la UE o el auge imparable de los 
acuerdos de libre comercio, no es solo un fenómeno ideológico, de hegemonía 
simbólica en sentido gramsciano, que por supuesto lo es. Es una realidad con consistencia 
estructural. Lo fundamental es no olvidar que en el metabolismo capitalista la estructura 
económica conforma también las condiciones de posibilidad de la política.  
El argumento central de Kurz, que comparte con otros autores como Mézsáros, es 
que, tal y como están diseñados y estructurados los Estados modernos, estos dependen 
para su funcionamiento de procesos de valorización de capital exitosos en el marco de 
sus economías nacionales, mediante los que recauda tributos. Toda la actividad estatal es 
una actividad mediada por dinero, y el dinero no se puede generar arbitrariamente. Es 
una institución social con sus propias normas:  
La forma política y estatal no puede crear dinero autónomamente. Siempre que el Estado 
reclamó eso derivó en un colapso del sistema. El Estado solo puede recaudar recursos para 
financiar todas sus medidas por medio de procesos exitosos de valorización que el mercado 
media. Su función de recoger los tributos y el autoritarismo conexo lo hace aparecer como el 
director del proceso, mientras que es apenas el ministro del fin en sí mismo del fetichismo 
mercantil (Kurz, op.cit.).  
 
Como mucho el Estado puede generar recursos como un actor económico más, a través 
del sector público. Pero ese juego se juega también con las reglas que vienen dadas por 
la concurrencia competitiva en el mercado mundial, salvo que se intente establecer una 
autarquía total, que en condiciones modernas de producción no podrá dejar de ser una 
ficción jurídica. En definitiva, aflora aquí de nuevo un problema de incompatibilidad entre 
la lógica política y la materialidad social capitalista. Básicamente, la ubicuidad del 
entretejimiento social capitalista, distribuido en millones de unidades de decisión y 
acción cuya separación social es perfectamente objetiva, hace al Estado un ente poco 
capacitado para realizar el grado de control que exigiría la reproducción de la totalidad 
de unas economías tan complejas como las actuales. 
Hay que darle especial importancia al hecho de que toda economía nacional, hasta las 
más cerradas, está inserta de algún modo en el mercado mundial, que es un mercado 
concurrencial donde también prima la competencia y los ajustes de productividad en 
base a las normas que impone el trabajo socialmente necesario. Cuando Kurz (1991a) 
compara las intentonas de planificación socialista con la idea de Estado cerrado de Fichte, 
                                                 
88 Existirían excepciones en ambos bandos, como Bismarck en el caso de la derecha, que fue uno de los 
principales impulsores de los seguros sociales, o los procesos de liberación nacional del tercer mundo, que 
hicieron del nacionalismo una bandera de izquierdas. 
89 Las tesis de Kurz casan bien con un mundo en el que las ideológicas políticas casi se han desvanecido 
en tanto que contenidos valorativos sobre el sentido de la vida pública más allá de algunos aspectos 
culturales residuales (aborto, matrimonio homosexual, laicismo, multiculturalismo), e izquierdas o 
derechas se diferencian, sobre todo, por apostar por modos de gestión y administración de un proyecto 
incuestionable (por ejemplo keynesianos contra monetaristas, o políticas de crecimiento contra políticas 
de austeridad). 




como si el socialismo real no se hubiera inspirado tanto en Marx como en el idealismo 
alemán, su símil es muy clarificador: sólo presuponiendo una economía impermeable a 
fuerzas heterónomas se puede concebir como realista el grado de influencia de las 
decisiones regulatorias de una comunidad política que quiso para sí el socialismo 
realmente existente. 
En el presente, si un Estado quiere ser funcional a la economía nacional con la que 
está simbiotizado no le queda más remedio que ser rentable y bien adaptada a las 
normas de productividad y los cánones que impone el proceso universal de acumulación 
de capital (en la medida que necesita materialmente de materias primas y procesos 
productivos que se ofertan en el mercado mundial). Y esto con independencia de que 
dicha economía nacional se organice dando más peso al sector público o a actores 
económicos privados.  
Es evidente que las asimetrías y los desequilibrios del comercio internacional tienen 
un alto componente político. Y que todos los acuerdos que conforman el mercado 
mundial, sin excepción, tributan a una arquitectura de poder que en el fondo diseñan 
centros imperiales. Pero es importantísimo no quedarse ahí. Ningún poder político se 
autodetermina. Esto es, ningún poder es fruto de la voluntad unilateral de sus ejecutantes. El 
poder real viene dado por la combinación entre ventajas históricas previas (buenas 
circunstancias de partida, como explica Diamond, 1997) y un aprovechamiento 
adecuado de las fuentes sociales y materiales del poder, que en cada sociedad y cada 
momento histórico son distintas. Bajo el capitalismo la fuente social y material del poder 
es la acumulación de capital.  
Aquí se desvela la conexión fundamental del capitalismo con la morfología social de 
la megamáquina. La concentración de poder de la megamáquina moderna, que tiene en 
el Estado su expresión institucional, funciona simbiotizada con la concentración de 
plusvalor que persigue la acumulación de capital. Se necesitan una a la otra en tanto que 
el Estado, y es una institución cuyo fundamento es el desvío de rentas del plusvalor 
social global de una sociedad estructurada sobre la base del intercambio (ya no, por 
ejemplo, el mero ejercicio de la violencia militar de una casta guerrera sobre un mar de 
ruralidad autosuficiente, como era el Estado premoderno). Por ello, la real politik 
moderna no es más que una inercia lingüística para referirnos a la economía capitalista y 
la canalización óptima de sus presiones constitutivas. 
En resumen, tal y como está diseñado y configurado el Estado en nuestros días, 
inserto en la megamáquina y su carrera ciega de poder, la supuesta primacía de la 
instancia política está llamada a ser siempre el condotiero del dinero: operaciones de gestión 
de tendencias económicas que vienen dadas en el orden de un mercado capitalista 
mundial, que es ingobernable por definición. Además, el contexto actual del mercado 
mundial puede estar marcado por un horizonte global de acumulación permanente 
bloqueado, debido al estrechamiento de la base estructural de la obtención de plusvalor 
con la sustitución del capital variable (fuerza de trabajo) por capital constante 




(máquinas)90. De ahí se deriva que, al estresarse estructuralmente, y con esta intensidad, las 
condiciones de competencia, a la economía productiva no le queda otro camino que la 
huida, hacia afuera (globalización) y hacia arriba (mercados financieros). El Estado 
posfordista no puede hacer mucho más el juego soltando lastre (el exceso de renta 
acaparado por el sector público) (Gorz op.cit.; Kurz op.cit.)91. 
¿Constatar la subordinación de la política a los dictámenes compulsivos de la 
valorización de capital implica renunciar a la transformación social, aceptar 
resignadamente el There is no alternative thatcheriano al que antes hice referencia? No. 
Como se ha bosquejado en esta tesis, de modo todavía balbuceante, implica ampliar el 
problema del poscapitalismo hasta incluir la cuestión de la megamáquina como punto ciego 
sin el cual los intentos de desactivación de la lógica del valor están cuanto menos 
comprometidos.  
Porque el contrapeso extraeconómico capaz de domar, o al menos estorbar 
sustancialmente, la autovalorización del valor no puede venir dado desde una estructura 
de poder concentrado, cupular, que necesita en su más íntima esencia dejar rienda suelta 
a la autovalorización del valor para perseverar en sí misma, como es la política moderna 
entendida como acción del Estado. Los contrapesos extraeconómicos tendrán cierta 
efectividad si son puestos desde una instancia política basada en la socialización del poder, 
que permita hacer emerger las potencialidades de múltiples soberanías humanas en su máxima 
nitidez92.  
En 1995, Haroldo Dilla (1995: 185) soñaba con que el sistema político cubano podría 
lograr introducir el mercado evitando su conversión en principio de organización social, 
para puentear así la reaparición de la pobreza y las grandes desigualdades sociales que la 
libre oferta y demanda de mercancías siempre traen consigo. En su esquema no solo el 
Estado estaba llamado a regular el frenesí mercantil. También tenía un papel la acción 
solidaria de los grupos sociales autoorganizados. Pero un proyecto político como el 
cubano, que ha apostado tanto y tan fuerte a su constitución como megamáquina, la 
socialización del poder es uno de los grandes tabús sociales. Y el legado de 
hiperestatismo jerárquico y centralizado que arrastra consigo ha dejado a la sociedad 
                                                 
90 Este proceso ha animado a Robert Kurz y el resto de los autores del grupo Krisis a entender que debajo 
de la constatación de Marx de la pérdida de peso del trabajo abstracto en la creación de riqueza material 
por efecto del progreso tecnológico hay una teoría del colapso. Otros autores de las nuevas lecturas de Marx 
son más cautos, y aunque reconocen que este aumento de la composición orgánica de capital induce a la 
crisis, no se atreven a predecir con ella el fin del capitalismo. Aunque las precauciones ante el profetismo 
revolucionario nunca serán pocas, y más después de todos los extravíos de un siglo XX profundamente 
mesiánico, la tesis de Kurz tiene a su favor cierto carácter explicativo anticipatorio, que ha sabido 
adelantarse a los fenómenos de la crisis global desatada durante los últimos años.  
91 Contrasta este análisis del socavamiento de la soberanía política del Estado con el de Boaventura Sousa 
Santos, que reconoce que aunque el Estado ha perdido el monopolio de la gobernación, conserva todavía 
el monopolio de la metagobernación (1998: 56). 
92 La propuesta de Democracia Económica de David Schweickart, al menos como modelo teórico, resulta 
interesante como diseño de poder socializado. A un modelo empresarial autogestionado, parecido al 
yugoslavo (que elimina el mercado de trabajo), se suma el control democrático de la inversión del Estado 
a través de la votación de planes de inversión y un alto nivel de descentralización política. Cuando la gente 
tiene capacidad de influencia real sobre las decisiones que le afectan, es probable que la lógica sacrifical de 
la megamáquina se tope con mayores resistencias. Por ello es verosímil que Schweickart considere su 
modelo no tendría “la manía productivista del capitalismo”. 




civil cubana peligrosamente desarmada para aventurarse en estos terrenos. El escaso 
peso del cooperativismo en el diseño de su modelo de socialismo de mercado, mucho 
más cercano al socialismo de mercado asiático, da cuenta de este déficit en el terreno 
económico93. En el resto del capítulo, profundizamos en este tabú, sus consecuencias y 
sus explicaciones. Porque para ser justos, a las razones endógenas se suma un efecto 
exógeno clave: es difícil, por no decir imposible, hacer triunfar una revolución sin 
recurrir a la megamáquina.  
Sin embargo, la dispersión del poder, por sí sola, no basta. De nuevo el problema 
hilemórfico de la democracia como realidad formal que no garantiza ningún contenido o 
dirección prefigurada a su modo de empleo. La experiencia autogestionaria yugoslava 
tenía en la dispersión social de la propiedad (las empresas en manos de los trabajadores) 
un elemento importante de socialización del poder. Pero en la medida en que el pueblo 
yugoslavo se regía por un modelo de vida buena que exigía a su economía nacional 
niveles crecientes de competitividad, esta se vio obligada a correr una carrera que 
terminó por desfondarla. Aparece finalmente, y de nuevo, la cuestión cultural de 
socialismo (y la sostenibilidad), en la que se centrará el último capítulo de la tesis.  
 
8.4 La megamáquina cubana: hipertrofia estatal, 
concentración de poder y déficits democráticos 
 
Fidel fotografiado en sus oficinas, de su palacio, de su Revolución. 
¿Pero los demás dónde? 
Jorge Riechmann94. 
 
Escribir sobre la democracia (y la democratización) de la sociedad 
cubana es siempre andar a tientas sobre un campo minado. 
Haroldo Dilla95. 
 
Si existe congruencia entre la retórica política, las acciones en curso y el 
compromiso con un proyecto de sociedad emancipador, la dirección del 
país aprovechará la actual convocatoria al debate para lanzar una 
discusión amplia, en todos los sectores de la población, sobre los 
problemas, los errores, las urgencias, los recursos disponibles y las 
soluciones posibles en el marco de un socialismo participativo y 
democrático. Ello sentaría pautas para combatir las tendencias 
restauradoras del capitalismo, a cuya propaganda contribuye el 
estancamiento del modelo actual. En esos derroteros la autogestión, en 
tanto modelo que requerirá la democracia para su éxito, puede 
acompañar los aportes de la planificación y el mercado, incrustando 
contenidos socialistas democráticos a la reforma en curso. 
Armando Chaguaceda y Ramón Centeno96. 
 
                                                 
93 Pero como compartió conmigo Juan Valdés Paz, en la propia idea de cooperativización hay una trampa 
que limita la promesa de autogestión socialista, porque la autogestión da también un papel protagonista a 
los trabajadores de las empresas estatales, mientras que la cooperativización limita la democracia 
económica a un sector circunscrito del tejido productivo.  
94 Jorge Riechmann (2004): Anciano ya y nonato todavía, p.58.  
95 Haroldo Dilla (1995): Cuba: ¿Cuál es la democracia deseable?, p.169 
96 Armando Chaguaceda y Ramón Centeno (2011): El socialismo democrático ante las actuales reformas, p.23.  




Se ha concluido hasta aquí que una transición sistémica socialista, ante la 
imposibilidad de lograr poner absolutamente entre paréntesis la estructura económica de 
la Modernidad, debe reconceptualizarse a la baja: como algún tipo de socialismo de 
mercado (o con mercados), decidido a la construcción de contrapesos extraeconómicos 
que permitan poner freno a la actividad inconsciente del sujeto automático capital. La 
transición hacia la sostenibilidad, desde el momento en que debe dar a un sector cultural 
campesino un peso creciente en la reproducción social, refuerza esta idea del socialismo 
con mercados debido a la íntima correlación entre mercados locales y vida cultural 
campesina.  
La costumbre intelectual de las izquierdas tiende a identificar los contrapesos al 
mercado con la predominancia de la instancia política. Pero como se ha explicado, y el 
caso cubano es ilustrativo, la instancia política de la Modernidad está a su vez 
profundamente entretejida con la lógica capitalista de maximización del valor. La 
conclusión que se puede sacar de esta paradoja aparentemente irresoluble es que los 
contrapesos efectivos a la valorización del valor tautológica dependen, íntegramente, de 
avances en la desconexión de la lógica de la megamáquina. Esto es, pasos dados en la 
socialización del poder. Estos avances no solo no se han dado durante la transición al 
socialismo en Cuba, sino que la Revolución, en su conjunto, puede entenderse como un 
enorme ejercicio de robustecimiento y consolidación de la megamáquina.  
Cartografío a continuación los rasgos esenciales de este movimiento de 
concentración de poder acontecido en Cuba. Y lo hago acercándome al sistema político 
cubano, sus características, sus condiciones de surgimiento y algunos efectos 
socioculturales diversos, porque el sistema político es la cristalización más visible de la 
megamáquina como morfología social. 
 
8.4.1 Una aproximación al sistema político cubano 
 
La Historia deja muy claro que más allá del Derecho no se encontraba 
más que el más acá de la religión, la tradición y la superstición.  
Carlos Fernández Liria y Luis Alegre97. 
 
Conviene precisar, para comenzar, algunas definiciones. Empleo la noción de sistema 
político siguiendo al sociólogo cubano Juan Valdés Paz (op.cit.) cuando lo define como 
un sistema, que va más allá del Estado, y que engloba “al tipo de actores, instituciones, 
normas, procedimientos que gestionan, con el conjunto de sus interinfluencias, la toma 
de decisiones públicas en una comunidad política concreta”. Más complejo es una 
definición de democracia, una palabra “saturada ideológicamente” como afirma Dilla 
(op.cit.:169) y sometida a reconceptualizaciones constantes. Pero es una definición 
necesaria en la medida en que localizo en la vida social cubana “déficits democráticos”98: 
                                                 
97 Carlos Fernández Liria y Luis Alegre (2013), El orden del capital, p.204. 
98 Para conjurar cualquier acusación de sesgo etnocéntrico o ideológico tendencioso, el término “déficits 
democráticos” es empleado por la propia ciencia social cubana de izquierdas. Véase Julio César Guanche 
(2009b), que considera déficits democráticos la insuficiencia de debate público sobre los contenidos 
ideológicos del proceso revolucionario.  




entiendo por democracia la conformación (institucional y cultural) de un clima de 
libertad e igualdad, política y jurídica, que facilita el acceso de una población a la toma de 
decisiones públicas correspondientes a su comunidad política, acceso que no se limita a 
la delegación y representatividad, sino también exige un involucramiento mediante 
fórmulas de participación directa en los procesos políticos99.  
Dos son las premisas más relevantes para comprender el sistema político cubano 
(Valdés Paz, op.cit.: 67). La primera premisa es que se constituyó desde el ejercicio de 
un contrapoder insurreccional armado, con fuerte apoyo popular, en la lucha 
antibatistiana. Su núcleo dirigente, con sus habitus, sus esquemas de praxis y sus mitos, se 
forjó en una matriz cultural guerrillera (lo que tuvo consecuencias en la organización 
económica y también en la política). La segunda premisa es la orientación socialista que 
adquiere la Revolución, y que determina el conjunto del sistema social (y pone a Cuba 
en línea con las experiencias socialistas que la habían precedido).  
La matriz cultural guerrillera, que organizaba jerárquicamente las relaciones sociales 
en base a una fuerte disciplina supeditada a un líder, y disponía un mapa del mundo que 
codificaba la realidad en base a conflictos de fuerza resolubles por la aplicación de la 
voluntad y la determinación heroica, entroncó bien con la propuesta política leninista. Y 
es que uno de los rasgos que distinguen al leninismo ha sido la aplicación de principios 
militares al ámbito de la organización política. Inspirado en la doctrina leninista, el 
sistema político cubano adoptó los siguientes rasgos: 
(i) Teoría de la unidad de poderes, por la que el Estado revolucionario concentra en un 
solo ente institucional la tradicional división de poderes de la teoría política 
burguesa, conformando una vanguardia que dirige la sociedad en pos de alcanzar 
la meta socialista. Esta teoría se materializó en un “entramado de control muy 
preciso cuyo eje era el Partido y sus vínculos con una serie de organizaciones de 
masas concebidas como correas de transmisión entre el primero y la población” 
(Dilla, op.cit.: 175). La progresiva concentración de poder cristalizó en un 
subconjunto específico, una cúpula dirigente denominada “dirigencia histórica”, 
coincidente con el núcleo guerrillero original de Sierra Maestra y su entorno más 
cercano, subordinado al liderazgo de Fidel Castro, que personifica el vértice la 
                                                 
99 Esta definición genérica es amplia, y permite no identificar en exclusividad la democracia con lo que 
Sousa Santos y Avritzer denominan “concepción hegemónica de la democracia” (2003): un procedimiento 
técnico-electoral para la elección y reciclaje periódico de élites, cimentado en la especialización burocrática 
y la representatividad como única vía de participación ciudadana, que estaría condenada por tanto a ser 
democracia indirecta. Por el contrario, la definición dada quiere dar cabida a formas de democracia 
contrahegemónicas, en las que; (a) la representación no es solo autorización recurrente a la acción de 
élites, sino también reclamación de la multiplicidad de las identidades (que pueden quedar ahogadas en la 
homogeneidad de la representación) y posibilidad de rendición de cuentas; y sobre todo (b) se generan 
mecanismos, en los más diversos niveles, para la participación directa en la toma de decisiones. Este tema 
es muy sensible en Cuba, porque la democracia hegemónica ha sido siempre para el país una suerte de test 
de legitimidad impuesto desde el exterior con tintes de dominación geopolítica. Sin embargo, reconocer 
que el modelo de democracia hegemónica que se le quiere imponer a Cuba posee profundos déficits 
democráticos, empezando por sus propias pretensiones de imposición, tesis que comparto, no significa 
que el sistema político cubano no pueda ser críticamente juzgado en razón de su democraticidad. Y 
encontrar que también posee déficits importantes, aunque sean otros y no dejen de estar asociados a 
algunas ventajas que tampoco me cuesta esfuerzo en reconocer.  




pirámide de poder. Como en el resto de experiencias leninistas, la unidad de 
poderes afectó severamente a la autonomía y el dinamismo de las organizaciones 
de masas y limitó la libre asociatividad a nivel de sociedad civil.  
(ii) Régimen de partido único, y prohibición de toda oposición política al proceso 
revolucionario. La prohibición de la oposición se extendió también al interior del 
partido, con la crítica al fraccionalismo. 
(iii) Monopolio estatal de los medios de producción ideológica y de generación de opinión pública, 
restringiendo la circulación discursiva en función de los intereses revolucionarios, 
definidos por el Partido. En consecuencia, patrón de información 
ideológicamente sesgado, cerrado y unilateral, que ha generado problemas de 
opacidad y un debate público pobre e inmaduro: “vale decir al respecto que la 
opinión pública cubana es más que insuficiente” (Valdés Paz, op.cit.: 60). 
 (iv) Primacía de la movilización como mecanismo de participación de masas. La 
colaboración ciudadana en la reproducción del sistema político ha sido 
mayoritariamente canalizada a través de convocatorias en pos de objetivos 
concretos, como un desfile o una misión económica o social. El diseño de las 
movilizaciones es responsabilidad del Estado y la participación de la gente dirigida 
jerárquicamente.  
Aunque la doctrina leninista ha dotado al sistema político cubano de una “topología 
piramidal”, con un nodo central determinante que es a la vez un vértice, el diseño 
institucional cubano, sobre todo a partir de las reformas de los noventa, consta de 
instancias que teóricamente facilitan la participación popular directa, especialmente a 
nivel local. Sin embargo, a este hecho se le pueden poder dos reproches: (i) “la brecha 
entre el diseño altamente participativo de los niveles de base y la fuerte concentración de 
autoridad en sus niveles superiores” (Dilla 2005: 177); (ii) la desviación del 
comportamiento institucional real frente al sistema institucional normado100. La 
verticalidad y el autoritarismo en Cuba no es solo cuestión de diseño institucional, que 
sí: también lo es de cultura política y formas fácticas de trabajo.  
Con todo ello, el sistema político cubano ha estado respaldado por una fuerte 
legitimidad, y el consenso mayoritario que ha logrado articular se refleja, como primera 
prueba evidente, en la supervivencia del régimen a pesar de las difíciles coyunturas que 
ha sufrido. Su mayor fuente de legitimidad, como se ha expuesto en el capítulo 3, ha 
sido el haber logrado a comienzos de la Revolución un enorme proceso de inclusión 
social, por el que millones de cubanos pobres dieron el paso del desamparo a una 
ciudadanía que garantizó dignidad, reconocimiento y seguridad existencial. Pero al 
mismo tiempo, es evidente que el consenso alrededor del proyecto revolucionario ha 
empezado a estrecharse. Sobre todo a partir de la década de los noventa, erosionándose 
                                                 
100 “Cuba posee un diseño institucional participativo ejemplar: el modelo del Poder Popular. Ese diseño es 
muy interesante y supone la articulación de la democracia en los diversos ámbitos de lo social: lo laboral, 
lo local, lo comunitario. Sin embargo, aunque no se declare, a mi modo de ver está demasiado lastrado por 
la vieja idea leninista de las poleas de transmisión, donde la comunicación y la toma de decisiones fluyen 
en ese sentido: desde la dirección hacia las bases” (Mayra Espina, entrevistada por Guanche, 2009a: 273). 




la base social de la Revolución y disminuyendo el nivel de legitimidad (Valdés Paz, 
op.cit.: 79). No ha sido un elemento menor, en el mantenimiento de cotas de legitimidad 
suficientes, la flexibilidad y la adaptabilidad que, en la práctica, el sistema ha demostrado, 
y que se puso de manifiestos en tantos momentos (como el Período especial) a pesar de 
la rigidez en la que como sistema social parecía condenado a incurrir. La autonomía 
efectiva de la dirigencia histórica respecto al Partido, mucho más alta en Cuba que en 
otras experiencias socialistas, y la combinación del liderazgo carismático de Fidel Castro 
con su innegable talento político, explican esta anomalía.  
De todas maneras, sería un error considerar al sistema político cubano un todo 
homogéneo en el tiempo. Aunque ha mantenido rasgos constantes, también ha evolucionado. 
Estas fueron sus principales fases y acontecimientos: desde 1959, la Revolución generó 
una vinculación entusiasta líder carismático-masa (“Fidel auscultando a las masas”, 
como decía Guevara -1965- ) que tomó forma en grandes asambleas públicas donde las 
medidas revolucionarias fueron aclamadas por unanimidad. Pero la relación intuitiva 
entre líder y masa pronto demostró sus limitaciones para asegurar medidas políticas 
sensatas: la zafra de los diez millones marcó el punto de no retorno a partir de cual se 
admitió en Cuba la urgencia de institucionalizar el poder revolucionario. Cuando la 
institucionalización se volvió efectiva (a partir de 1976), ésta, a consecuencia de la 
inserción de Cuba en el CAME, se amoldó demasiado miméticamente al ejemplo 
soviético. Y el derrumbe de la URSS fue también para Cuba la constatación de la 
obsolescencia de un sistema político que siempre había pecado de cierta artificialidad. 
Conoció entonces Cuba una serie de reformas políticas, enmarcadas entre el IV 
congreso del Partido Comunista (“el fenómeno de debate público democrático más 
amplio conocido en la historia revolucionaria”, Valdés Paz, op.cit.: 137) y la reforma 
Constitucional de 1992. Su principal innovación, la constitución de los Consejos 
Populares como organismos inframunicipales para la gestión participativa de los asuntos 
públicos más cotidianos y locales. A la vez, la nueva constitución modificó una parte 
sustancial del articulado. En lo que respecta al sistema político, se suprimió la 
composición clasista del Estado y la noción de dictadura del proletariado, se eliminó 
cualquier mención a la unidad de poderes o el centralismo democrático, se estableció el 
voto por sufragio secreto para la elección de la Asamblea Nacional y se separó las 
Asambleas políticas, en sus distintos niveles, de las funciones administrativas.  
El sistema político actualmente vigente es, esencialmente, el sistema nacido de la 
Constitución de 1992 (para una descripción esquemática de su diseño institucional y su 
proceso electoral, véase anexo empírico-historiográfico, epígrafe Instituciones del sistema 
político cubano y proceso electoral). Destaca este inmovilismo en contraste con las 
transformaciones en el campo de la economía. El ritmo de estas reformas puede ser, 
con razón, considerado lento. Pero la dirigencia cubana, ante la experiencia traumática 
de Europa del Este, ha optado por imitar el ejemplo asiático, que ha demostrado que 
profundas reformas económicas son viables manteniendo el sistema político 
prácticamente inalterado. 




8.4.2 Conformación histórica de la hipertrofia estatal en la 
Cuba revolucionaria 
 
El Estado debe proveer vacunas, lo que es imprescindible, pero no 
felicidad, que también es imprescindible. 
Julio César Guanche101. 
 
La hipertrofia estatal en la que incurrió la Revolución cubana, expresión institucional 
del ascenso y refuerzo de la lógica megamaquínica en su sistema social, debe explicarse, en su 
génesis histórica, en base a tres conjuntos de factores: factores heredados, factores 
endógenos al proceso revolucionario y factores exógenos. Todos ellos se han 
retroalimentado de modo constante, por lo que su separación solo tiene sentido 
analítico.  
8.4.2.1 Factores heredados 
 
Enumero a continuación los principales factores heredados que han influido en la 
hipertrofia estatal de la Revolución cubana:  
(i) La proyección nacional Mambí: como ya se explicó en el capítulo 3, la 
hiperestatización en Cuba es el resultado natural del humus histórico en el que 
surge el Estado cubano, un Estado forjado al calor de luchas populares que 
provocaron que el anhelo de la nación independiente, con su institucionalidad 
estatal propia, se fundiera, para una parte muy amplia de la población, con la idea 
de resolución de la “cuestión social”. Es lo que he denominado el proyecto de 
nación Mambí, en oposición al proyecto de nación criollo, promovido por la 
sacarocracia que buscaba la independencia como un prerrequisito de la integración 
óptima de Cuba en el mercado mundial102.  
(ii) La tumefacción gubernamental republicana: el régimen republicano vigente en la 
Cuba prerrevolucionaria había desarrollado una importante tumefacción de su 
cuerpo funcionarial. La razón fundamental fue estructural y estaba relacionada 
con el modelo productivo: puesto que el azúcar monopolizaba una parte 
importante de la economía de la isla, y era ya un sector copado por las grandes 
familias de la sacarocracia criolla y estadounidense, los anhelos de ascenso social y 
las energías en pos de enriquecimiento personal se canalizaron, de modo masivo, 
                                                 
101 Julio César Guanche (2009b): La verdad no se ensaya, p.33. 
102 El historiador Mario Castillo pone un ejemplo interesante de cómo fue muy difícil articular una crítica 
anticapitalista y radical al gobierno nacido en 1959 y 1960: la declaración de la agrupación sindicalista 
libertaria de La Habana, del año 1960, fue una llamada entendida como “un bicho raro, una invasión 
marciana, no tenía ningún anclaje con el imaginario político del momento, y para el nuevo gobierno 
revolucionario no tuvo ningún costo barrer con el mundo libertario cubano, que no era muy grande pero 
tenía presencia en algunos sectores sociales” (Mario Castillo, entrevista). La razón fundamental es que 
desde las guerras de independencia la reivindicación de justicia social en las capas populares había ido 
confluyendo en la idea del Gran Estado empleador, que garantizara seguridad laboral y salarios elevados a 
una población profundamente moldeada, en sus disposiciones subjetivas, por la lógica salarial-mercantil y 
sin posos culturales preindustriales y precapitalistas de instituciones comunales o de reciprocidad.  




hacia la ocupación de puestos de poder en la estructura del Estado, donde ejercer 
corrupción y ampliar influencia gracias al nepotismo.  
(iii) El raquitismo estatal: aunque pueda parecer contradictorio en relación con el 
punto (ii) el Estado cubano, como casi todos los Estados latinoamericanos, 
combinaba la tumefacción gubernamental con un raquitismo del Estado, que se 
traducía en espacios territoriales con muy débil implantación de la 
institucionalidad nacional. La guerrilla es una táctica de lucha política que nace del 
raquitismo estatal y demuestra su perfecta adecuación a ese escenario: zonas del 
territorio inaccesibles al funcionamiento represivo habitual por la escasa presencia 
del Estado y un vértice de poder, un centro visible de la vida social, fácilmente 
sustituible por un pequeño grupo de luchadores abnegados.  
(iv) La desvalorización de las instituciones liberales: el contraste frustrante entre la 
Constitución de 1940, que a nivel jurídico era uno de los textos más progresistas 
de su tiempo, y su materialización real en hechos facilitó una desvalorización 
general de las instituciones liberales en Cuba. La desconfianza popular hacia el 
modelo parlamentario pluripartidista estaba tan arraigada que la no celebración de 
elecciones tras la toma de poder insurreccional de 1959 no suscitó mayor 
resistencia que la de ciertos sectores intelectuales. Posteriormente, la ideología del 
régimen ha hecho de la anatemización del marco político democrático-liberal un 
estribillo repetitivo de la canción oficial. De esta forma las instituciones 
republicanas han sido consideradas como parte de un pasado ominoso que no 
tendría una segunda oportunidad. 
(v) El consenso del fordismo: nacida en el ecuador de los treinta gloriosos, cuando el 
capitalismo keynesiano mostraba su mayor potencia económica, y la planificación 
central socialista amenazaba con disputar la carrera tecnológica e industrial al 
mundo capitalista (hitos recientes de la carrera espacial), la Revolución Cubana no 
pudo sino participar del espíritu de su tiempo. Este lo dictaba un cierto sentido 
común, inherente al sistema de acumulación fordista, muy favorable a que los 
Estados fueran actores económicos fuertes e intervencionistas, y tuvieran un papel 
creciente en la resolución de los problemas cotidianos de las personas.  
(vi) La variable subdesarrollo: el punto (v) toma especial relevancia en el caso de los 
países periféricos, donde el equivalente del proyecto keynesiano de Estado del 
Bienestar fue el Estado Desarrollista (Santos, 1998: 23), que en América Latina 
tomó cuerpo, esencialmente en el proyecto cepalino (que orientaba originalmente 
las intenciones de la dirigencia revolucionaria). Con una sociedad civil débil para 
asumir la pulsión modernizadora, ese ímpetu lo termina asumiendo el Estado, lo 
que le confiere un protagonismo que lo sobredimensiona. Julio César Guanche, 
en entrevista, comparó el caso cubano con el del populismo peronista argentino, 
encontrando en ambos el mismo “pecado original”: “el papel del Estado en 
condiciones de subdesarrollo”.  




8.4.2.2 Factores endógenos 
 
Continúo en este subepígrafe con la enumeración de las razones que ayudan a 
explicar la hipertrofia estatista de la Revolución cubana centrándome en aquellos 
factores inherentes al proceso revolucionario:  
(i) El sistema económico: el crecimiento desmesurado del poder del Estado se 
retroalimentó con la elevada concentración de poder económico en manos de la 
cúpula estatal y la dirigencia histórica, que en el caso cubano llegó, como hemos 
visto, al paroxismo dentro de las experiencias socialistas, reproduciendo un 
sistema más cercano a la economía de guerra militarizada que a la planificación de 
corte soviético. El esquema de poder previo a la institucionalización, que nació de 
la experiencia de la Gran Zafra, impuso su ascendencia sobre todo el diseño 
institucional posterior. Como afirma Juan Valdés Paz, “una organización 
económica basada en un patrón altamente centralizado tiende a reproducir, 
obviamente, una cultura no participativa” (Valdés Paz, op.cit.: 62).  
(ii) Cultura política leninista: el centralismo democrático leninista, y su idea de partido 
de vanguardia, fue inoculando todo el sistema político cubano de una cultura 
política autoritaria, partidaria de la gran escala, donde predomina un espíritu de 
rechazo hacia la autonomía y la iniciativa local: 
En Cuba hay una cultura política que descree profundamente en la desregulación, que es lo que 
desordena la sociedad. La autogestión aquí es sinónimo de problema, y la ausencia de 
problemas es lo bueno, y entonces mandan a gente para resolver los problemas, que son 
siempre el conflicto (…). Hasta hablar de sociedad civil en Cuba fue toda una batalla. Este es 
un régimen político que solo permite lo que le es funcional, solo permite “ONG-OG” 
Organizaciones no gubernamentales organizadas por el gobierno… son miles, en términos de 
asociatividad es abundante, una sociedad civil pujante, pero no es una sociedad civil 
beligerante, que le responda al Estado y que se apropie de lógicas autónomas (Julio César 
Guanche, entrevista).  
 
(iii) Modelo paternalista de relación entre sociedad y líder-Estado: uno de los hechos más 
relevantes del sistema político cubano ha sido “la capacidad del liderazgo político 
para producir –en condiciones cuasi monopólicas- una ideología creíble y 
legitimadora, que operaba como una suerte de paradigma teleológico” (Dilla, 
1995: 175). Esta potencia de Fidel Castro para presentarse públicamente como 
demiurgo de un destino nacional, que descargaba de cualquier responsabilidad a la 
ciudadanía más allá la lealtad y la obediencia, se basó, según Haroldo Dilla en tres 
elementos: (a) una ideología segura, con poco espacio para la incertidumbre acerca 
de la interpelación de lo existente desde la dimensión de lo posible y la dimensión 
de lo mejor; (b) una doctrina que, al menos hasta los años noventa, daba un marco 
interpretativo coherente con las percepciones populares; (c) la puesta en juego de 
una serie de valores (patriotismo, equidad social, antiimperialismo) que eran 




vividos intensamente por las masas populares. Habría que añadir a este análisis un 
cuarto elemento: la idoneidad de Castro para interpretar ese papel103. 
Desde el comienzo de la Revolución, las instancias autogestionadas de masas, que 
tenían poder de hecho como consecuencia de la ruptura revolucionaria, fueron 
delegando espontáneamente este poder en el Estado, en una relación directamente 
proporcional al ascenso del liderazgo de Fidel como conductor supremo del 
mismo. Este proceso dio a todo el sistema político un barniz paternalista104, con 
graves limitaciones en la autonomía y la madurez de la sociedad civil, pues como 
afirma Mario Castillo, entrevista, “la otra cara del paternalismo de Estado es el 
infantilismo del pueblo”. “En Cuba nadie se atreve a hacer nada –ni a desyerbar 
un campo de una granja-hasta que baje la orientación. La palabra orientación 
ahora quiere decir orden”, testimoniaban Alier y Stolke (1972: 238) a principios de 
los setenta. Lo fundamental fue que esta relación liderazgo-masa no hacía sino 
coreografiar el contrato social tácito que estuvo vigente en Cuba hasta 1989, que era 
un contrato social emanado de la particular inserción económica de Cuba en el 
campo socialista más la sensibilidad social-redistributiva de la dirigencia cubana. 
En definitiva el efecto de: 
Una economía política muy peculiar caracterizada por el continuo armónico de la relación 
producción-distribución-consumo, en que la primera resultaba muy poco exigente, la 
segunda suficiente en recursos y muy equitativa y el tercero fuertemente subsidiado (Dilla, 
op.cit.: 173).  
 
Y el resultado, un importantísimo proceso de inclusión social, primero, y de 
movilidad social ascendente después, en el que, dicho de modo simplista, se 
intercambiaba un bienestar social inédito en una nación tercermundista por la 
estabilidad política que da la reducción de la sociedad civil a un actor radicalmente 
pasivo. 
(iv) Régimen de provisionalidad y suspensión del Derecho: aunque la Revolución, en sus 
momentos iniciales, fue una transformación sociopolítica con un fuerte espíritu 
legalista, con numerosos abogados y jueces implicados en el proceso, y existía una 
cierto consenso alrededor de la idea de que la Revolución se defendía con el 
Derecho, pronto se dio un giro radical en esta concepción para terminar asumiendo 
y practicando que la Revolución se defendía al margen del Derecho. Fue definitivo en 
este cambio de enfoque dos determinaciones: (a) el régimen de provisionalidad en 
el que incurrió Cuba hasta su institucionalización, reflejo de la concentración 
absoluta de poder en manos de la dirigencia histórica y su entorno cercano, y 
requisito para el impulso de la épica económica y social que marcaron los años 
sesenta; (b) la influencia del marco de ideas soviético, que relacionando 
capitalismo y Derecho como expresiones de una misma sustancialidad social, 
                                                 
103 Como señala Gregorio, antropólogo social, Fidel era “hombre, blanco, alto, deportista, abogado e 
intelectual” (entrevista), y tenía todos los rasgos para encarnar una suerte de esperanza mesiánica de 
instauración de la promesa nacional Mambí. 
104 Hasta llegar a su máxima expresión, la improvisación centralizada que describí en el capítulo 3. 




abogaba por superar hegelianamente el Derecho mediante nociones como unidad 
de poderes y dictadura del proletariado105. 
(v) Cristalización de la lealtad como locus político: “La significación central del campo de 
lo político en Cuba responde a una pregunta por la lealtad. Y eso vale para 
cualquier cubano, el revolucionario, el gusano, o en la lealtad a ser cubano, a 
Cuba, y sobre todo a determinadas figuras”. Esta interesante anotación de 
Gregorio, antropólogo cubano, pone de manifiesto cómo el conflictivo y 
turbulento proceso revolucionario ha moldeado un cuerpo social muy marcado 
por los compromiso partidarios, que ha solidificado mucho las identidades 
colectivas construidas alrededor de símbolos políticos (por ejemplo Patria-
Revolución (socialista)-Pueblo) y ha ayudado a cerrar filas alrededor de la verdad 
propia, de modo acrítico. En el caso del bloque revolucionario, la consagración 
política de la lealtad ha ayudado a engrasar la maquinaria de la delegación 
sistemática y el consiguiente crecimiento tumefacto del Estado. La reafirmación 
de la fidelidad como locus político central del imaginario cubano ha sido cultivada 
por el gobierno con mensajes como el que se aprecia en la fotografía 30, en los 
que se hace un juego de palabras entre el concepto de fidelidad y el nombre de 
Fidel Castro. 
(vi) Teleologización del proceso revolucionario: Julio César Guanche (2009b) considera 
que todas las fuerzas que han terminado por entronizar al Estado se han 
sublimado en una suerte de teleologización del proceso revolucionario, que arrebata 
la responsabilidad de la Revolución a la ciudadanía, que deja de ser sujeto, y la 
entrega a una suerte de ley natural, una fuerza histórica que los sujetos 
simplemente deben obedecer. 
  
                                                 
105 Todavía hoy es un problema teórico y político de enormes proporciones dilucidar si una sociedad 
poscapitalista tendrá que ser también una sociedad pos-Derecho. La tradición socialista (tanto anarquista 
como marxista) así lo ha establecido, pero cada vez surgen más voces que reclaman reconocer al Derecho 
como un medio y también como un fin de la emancipación social, que nunca debería perder, como 
proyecto civilizatorio, su trasfondo republicano-ilustrado. Escriben al respecto Liria y Alegre: “el 
marxismo no hacía más que cerrar sobre sí el lazo de una trampa, pues, de este modo, las conquistas de la 
Ilustración se convertían en el arma retórica del enemigo, al tiempo que los revolucionarios se veían 
abocados a inventar un Derecho mejor que el Derecho y una libertad más libre que la libertad; cuando no, 
sencillamente, a abominar del Derecho y la libertad como prejuicios individualistas y pequeñoburgueses, 
inventando en su lugar un “hombre nuevo” ungido en los valores del comunitarismo y la solidaridad (un 
“hombre” de una consistencia moral tan sólida que ya no necesitase Derecho para nada). El resultado fue 
siempre una catástrofe humana tan trágica como patética”. (Liria y Alegre, op.cit.: 354-355). Felipe 
Martínez Marzoa, enfrentado a Liria y Alegre en su interpretación de El Capital, coincide con estos 
últimos en que la forma institucional del socialismo no puede ser otra que el republicanismo democrático. 
 








8.4.2.3 El factor exógeno: el hostigamiento internacional 
 
Es indudable que las fuertes y constantes presiones externas a las que se ha visto 
sometida la Revolución cubana desde su nacimiento, especialmente a manos de los 
EUA, y que han incluido todas las formas de injerencismo posible, desde la invasión 
militar al sabotaje económico, pasando por el terrorismo, el bloqueo comercial, el 
aislamiento diplomático y el apoyo sistemático a cualquier connato de oposición política 
interna, han contribuido muchísimo al fortalecimiento de un Estado que se ha visto 
forzado a crecer desmesuradamente, y a acentuar su perfil autoritario, como garantía de 
su seguridad nacional. De hecho, este es un factor absolutamente central. Y cuyo peso, 
lejos de haberse atenuado con el fin de la Guerra Fría, se ha ido renovando en función 
de los giros en la política exterior norteamericana. A partir del 2001 fue la Guerra Contra 
el Terrorismo y la doctrina militar de George W. Bush la que revivió la necesidad de fuerte 
cierre defensivo. En la segunda década del 2000, el derrocamiento de los regímenes 
árabes del norte de África: 
Hay un discurso que se ha introducido en las altas esferas del poder de Cuba desde las 
revoluciones árabes, y es que no puede pasar aquí lo que ha pasado allá. Lo que ha pasado 
supuestamente allá, que es una intervención de la OTAN excitando una falsa oposición 
interna, sin legitimidad. Una agitación interna cubana podría, desde su punto de vista, dar lugar 
a una situación similar. Vieron correr el cadáver de Gadafi y eso horroriza a la política cubana. 
Yo no creo que ese sea viable en este contexto regional, pero es un arma del discurso para 
evitar que nada se mueva: no puede ser, no se puede hacer, porque nos bombardean mañana. 
Es algo muy sencillo, muy elemental, pero es un discurso de contención (Julio César Guanche, 
entrevista).  
 
Cabría añadir que en ese discurso de contención se mezcla, en proporciones difíciles 
de discernir, un temor a la subversión del régimen que no es gratuito, sino que tiene 
bases reales, y un uso oportunista de este temor fundado que sirve de excusa para la 
práctica del inmovilismo político. 
                                                 
106 Fuente: propia sobre Bohemia, nº17, 1994. Fotografía tomada el 21 de noviembre de 2014. 




Es común argumentar en Cuba que el fin de la guerra de baja intensidad con EUA 
podría sentar las bases de un sistema político menos autoritario y más participativo: “en 
otros escenarios y mediando el irrestricto respeto a la soberanía y autodeterminación de 
los cubanos, podría constituirse un sistema político distinto en sus fundamentos” 
(Valdés Paz, op.cit.: 138). La normalización en marcha de las relaciones EUA-Cuba 
abre, sin duda, un nuevo marco de coexistencia entre ambas naciones, que tendrá un 
impacto en el sistema social cubano: los pasos dados por el reformismo económico ya 
no tienen porqué que presentarse absolutamente desconectados de hipotéticos pasos 
hacia reformas políticas.  
 
8.4.3 Los déficits democráticos del sistema cubano y sus 
consecuencias 
 
La cosa de cuidar de que el imperialismo no se entere de nada hace que 
11,2 millones de cubanos no se enteren de nada. 
Ramón García Guerra107. 
 
La expresión “déficits democráticos” manejada en esta tesis no se emplea al uso 
periodístico o ideológico mayoritario, asumiendo el modelo de democracia-liberal como 
el único o el mejor modelo de democracia posible, sirviendo de vara de medir con la que 
juzgar cualquier otra forma de gobierno. Mi posición es más exigente: hablo de déficits 
democráticos en Cuba en relación a una concepción fuerte de la democracia108, como la 
que he definido a principio del epígrafe, y ante el cual la democracia liberal también 
presenta su propia ristra de déficits democráticos109. Se podría acusar a mi postura de 
eurocéntrica, arrogándome el derecho de evaluar el sistema político vigente en Cuba 
desde patrones ajenos. Pero ello es falso. En primer lugar, esta idea es recogida por 
numerosos pensadores y científicos sociales cubanos. Ramón García Guerra habla 
                                                 
107 Ramón García Guerra (2013): Debates libertarios cubanos, p.144.  
108 El uso de un modelo fuerte de democracia tiene, sin duda, un componente de compromiso ético 
innegable. Un científico social o un filósofo peligrosamente desapasionado no le quedaría más remedio 
que reconocer que el juicio de un sistema de gobierno vendrá mejor dado por otros criterios, como la 
duración del ente político-social (Bueno, 1991), siendo la democracia, una opción entre otras que se 
demostrará más o menos adecuada en función de los contextos. Este, sin embargo, no es mi caso.  
109 Que son fundamentalmente distintos en el caso de la democracia liberal y en el sistema cubano. 
Reconozco, por ejemplo, como ha argumentado siempre el discurso socialista, que las desigualdades 
sociales y la pobreza erosionan una parte importante de la legitimidad del procedimiento democrático 
liberal porque, sin un mínimo vital garantizado, no hay bases para la independencia civil y el ejercicio real 
de la soberanía personal. Si Cuba fuera un sistema social capaz de garantizar materialmente a todos sus 
ciudadanos una seguridad existencial, cosa que quizá en su día fue, pero que hoy afirmo con seguridad que 
ya no lo es, sin duda alcanzaría, en este aspecto, una mayor identificación con el modelo de lo que debe 
ser una democracia en sentido fuerte. Del mismo modo, la enorme importancia que en los sistemas 
electorales liberales tienen las coaliciones económicas que financian e instrumentalizan los partidos 
políticos es otro rasgo que resta credibilidad a la democracia-liberal, y que no se haya presente en Cuba. 
No obstante, hay que decir también que las restricciones a la libre asociación y expresión, o el 
unipartidismo vanguardista del PCC, son algunos rasgos del sistema político cubano en los que, 
comparativamente, tanto los diseños institucionales de las democracias-liberales como en alguna medida 
(aunque menor) sus prácticas se aproximan mejor a un modelo de democracia fuerte. Y por supuesto, 
existen elementos imprescindibles, como la participación directa de la población en la toma de decisiones, 
que tanto en uno como en otro sistema están igualmente lejos de cumplirse.  




exactamente de “déficits democráticos”, “lastres autoritarios” y “tiranía sin tiranos” 
(2013: 355). Si algo ha caracterizado al pensamiento socialista es la identificación de la 
transición poscapitalista con la implantación de una democracia profunda: “socialismo 
es democracia sin fin”, resumía Boaventura Sousa Santos (2009: 4). Dice al respecto 
Juan Valdés Paz (2009b: xiv): “la transición socialista supone un modelo orientado hacia 
la autogestión y el autogobierno, es decir, hacia la participación creciente de las masas en 
todas las formas de gestión social”. Y no hay mejor manera de rendir respeto a la 
intención socialista de la Revolución cubana que evaluándola, de modo honesto, al 
contraste de sus resultados frente a sus promesas.  
 
8.4.3.1 La hibris del sistema político 
 
El origen de muchos de esos errores es siempre es el mismo y tiene larga 
data: la vocación estatalista, la centralización, el personalismo, la 
ritualización de la participación popular, la planificación burocrática, la 
desplanificación voluntarista, la estrechez de la esfera pública para el 
debate social; la conversión de la institucionalidad social en una agencia 
de defensa ante sus bases de los intereses del Estado; la cíclica 
recurrencia entre etapas de ortodoxia y heterodoxia, de idealismo y 
pragmatismo, de apertura y cierre, que no consigue asentar el proceso 
sobre un curso previsible de actuación política, previamente 
consensuado en el ámbito social. 
Julio César Guanche110. 
 
Juan Valdés Paz identifica, como el mal más profundo del sistema cubano, lo que él 
denomina el problema de los límites, que es otra manera de nombrar la hipertrofia del 
Estado y la concentración de poder consecuente:  
La imprecisión en los límites que se ha dado en el sistema político respecto a otros 
sistemas, su concentración de poderes, y el carácter irrestrictamente dominante en el marco 
de la sociedad en transición, propende a favorecer un régimen en el cual los distintos 
sistemas quedan subordinados con fuerza al sistema político y afectados en su autonomía 
relativa (el jurídico, el económico). Esto se expresa en la suplantación de funciones o en la 
alienación del comportamiento del sistema a políticas originadas en el sistema político 
(como en el sistema cultural (Valdés Paz, op.cit.: 85) 
 
Estado, gobierno y Partido han presentado en Cuba límites muy borrosos. La 
institucionalización efectiva del poder revolucionario, más allá de distinciones 
superficiales, ha tendido a aglutinarse en una sola entidad.  
Hemos visto, con cierto nivel de detalle para el campo de la agricultura, como el 
Estado hipertrofiado ha inmiscuido sus tentáculos burocráticos de manera sistemática, y 
durante décadas, en la realidad productiva del país, hasta llegar a asfixiarla. Algo análogo 
ha sucedido, durante toda la Revolución, con la vida cotidiana de la gente: forzada a una 
politización incesante, sometida a la invasión de espacios privados por parte del Estado, 
anulando la autonomía personal. Hasta el punto en que se debe incluso sospechar de la 
voluntariedad real de algunas conductas sociales, algo que no es una invención de un 
                                                 
110 Julio César Guanche (2009b): La verdad no se ensaya, p. 23. 




observador externo, sino un fenómeno tematizado en la propia Cuba como problema 
social profundo bajo el nombre de “doble moral”.  
A continuación resumo algunas de las serias deficiencias que Valdés Paz localiza 
como producto de la hibris que sufre el sistema político cubano: 
(i) Desviación del orden social establecido respecto al existente, que se concreta en: (a) 
jerarquización fáctica de los actores del sistema, pues el Partido termina convirtiéndose en 
un sujeto al que se subordinan las demás instituciones, tanto las del Poder Popular 
como las del gobierno. Además, “como el carácter de la dirección del Partido 
sobre el sistema no es lo suficientemente preciso, no impide que esta sea 
suplantada por una conducción más directiva” (ibíd.: 88): la de la dirigencia 
histórica; (b) jerarquización institucional, pues los grupos vinculados a instituciones 
ejecutivas (órganos de gobierno, funcionariado ministerial) terminan teniendo más 
importancia efectiva que los cargos electos. 
(ii) Extensión desproporcionada de las funciones políticas, que queda específicamente 
patente en la estatalización de la economía. En una sociedad compleja, esta 
confusión de funciones conduce necesariamente al error social, producido por la 
falta de conocimientos (económicos, sociológicos, ecológicos) de personas que 
intervienen en mundos culturales hechos de una sustancia social distinta a la de la 
política. Esto es, cuya topología no se agota en relaciones de poder, (de nuevo, 
nos sirve de ejemplo ilustrativo los conflictos con el Estado del equipo 
responsable de la comida social de La Habana durante el Período especial, 
descritos en el capítulo 4).  
(iii) Limitaciones al desarrollo del poder local: como afirma Dilla (op.cit.: 179), el sistema 
cubano ha logrado sobrevivir gracias a que ha conectado todos los actores con un 
nivel superior, pero raras veces ha permitido que se conectaran entre sí los pares: 
“Ello ha constituido un límite crucial para el desarrollo de ciertas instituciones 
como los municipios, cuyos temas quedaban encerrados en el más duro 
parroquianismo: pues cada cédula de base debatía y proponía sin conocer que 
sucedía en los debates que tenían lugar a 100 metros de ella”.  
(iv) Fuerte expansión estructural de la burocracia como clase social y el burocratismo como 
fenómeno sociológico, definido este último, por el propio Valdés Paz, como “la toma 
de decisiones públicas sin control social”.  
A estas deficiencias que señala Juan Valdés Paz podrían añadirse otras igualmente 
significativas: 
(v) La degradación gerontocrática: con el paso del tiempo, los sistemas políticos 
basados en el liderazgo carismático, si no sufren un recambio, y la concentración 
de poder en Cuba lo ha imposibilitado, tienen a degenerar en gerontocracias. “El 
carisma no admite transición”, recuerda Boaventura Sousa Santos (2009: 2). La 
gerontocratización agranda la tensión entre reforma y conservadurismo inherente 




a cualquier sistema social, añadiendo a esta tensión un factor de ruptura 
generacional. 
(vi) La unanimidad ficticia: la dramática homogenización del discurso político 
cubano, su monofonía inaudita, la ha descrito bien en su blog, y no sin cierto 
humor, el periodista uruguayo de la BBC afincado en Cuba Fernando Ravsberg 
(2012) destacando una de sus manifestaciones históricas más impresionantes:  
Varias veces el Presidente Raúl Castro ha criticado la falsa unanimidad, pero si alguien tiene 
el récord indiscutible en este sentido es el parlamento cubano: lograron legislar durante casi 
cuatro décadas sin que jamás un diputado haya votado en contra. Son 600 hombres y 
mujeres de todo el país, de diferentes extractos sociales, desde veinteañeros hasta abuelos 
en edad de retiro, tocan los más diversos temas de la vida nacional y curiosamente siempre 
terminan estando todos de acuerdo. Se trataría de una rareza en cualquier parte del mundo 
pero, conociendo el alma controversial de los cubanos, aquí se podría definir como un 
verdadero milagro. El problema es que muchos no se lo acaban de creer y sospechan que 
hay gato encerrado. 
 
Como toda racionalidad colectiva nace del diálogo, porque la pluralidad de 
perspectivas permite aprehender mejor la complejidad de lo real, y la ausencia de 
diálogo real es siempre garantía de errores, Raúl Castro no ha parado de insistir, 
desde que ha tomado el poder, en terminar con esta tradición nefasta de 
unanimidad ficticia: “No aspiramos a la unanimidad, que suele ser ficticia, en este 
o en cualquier otro tema” (Raúl Castro, 2008). Pero este fenómeno no responde 
solo a una cuestión de costumbres, sino que como todo habitus incorpora rasgos 
definidores de la estructura social en la práctica de los sujetos. En este caso la 
obediencia generalizada forjada al calor de la exigencia de unidad incondicional 
que estableció una Revolución devenida en proceso de hipestatización social. 
(vii) La doble moral: la injerencia del Estado en los ámbitos privados y la 
politización de la vida cotidiana ha generado una suerte de mecanismo popular de 
resistencia, por el cual los sujetos sociales, reproducen, en situaciones públicas, el 
discurso hegemónico oficial, mientras lo impugnan en la intimidad, negando al 
sistema la crítica, y por tanto la capacidad de la adaptación, y abriendo una 
disociación esquizofrénica insostenible entre mundos habitados públicos y 
privados. Se profundiza en algunos aspectos de este fenómeno en el capítulo 9.  
(viii) La amenaza represiva: aunque el sistema social cubano, al menos en el siglo 
XXI, presenta una realidad muy distante a la caricatura totalitaria dibujada en 
algunos discursos opositores al régimen, y aunque Cuba sale mejor parada en 
informes internacionales sobre derechos humanos que muchos regímenes 
homologados con el modelo democrático liberal111, es innegable que la 
concentración de poder y la sobredimensión del Estado ha favorecido procesos 
represivos motivados por una intencionalidad política, atravesados por la 
arbitrariedad y que provocan indefensión entre aquellos que los sufren. Esto ha 
                                                 
111 Véase Informe Amnistía Internacional 2015, en:  
https://www.amnesty.org/es/latest/research/2015/02/annual-report-201415/ 




sucedido en el pasado, y en menor medida, continúa sucediendo (véase cuadro 
8.4). 





Durante una cena en la azotea de mi casa, algunos de mis amigos cubanos se pusieron a debatir, 
encarnadamente, si en Cuba había existido alguna vez un régimen de terror. Salvo una opinión 
furibunda aislada, de la única persona políticamente más posicionada a la derecha, el consenso 
general fue rechazar esta idea. Curiosamente, muchos de ellos, activistas anarquistas y 
anticapitalistas, habían sufrido en sus propias carnes, y de modo recurrente, la represión del 
sistema cubano. Y me preguntaron mi opinión, para intentar contrastar con una perspectiva 
externa. Reproduzco lo esencial de una reflexión que no pude terminar en ninguna conclusión 
tajante.  
 
Tuve que reconocer que, a ojos de una persona educada en el progresivo auge del fascismo 
societal en los cada vez más anémicos Estados de derecho europeos, el caso cubano era, cuanto 
menos, curioso. Todos ellos habían sufrido represión de tipo político, por cosas que en España, 
por norma general- aunque hay excepciones, flagrantes en el caso del movimiento 
independentista vasco-, no suelen ser reprimidas, como la libre opinión o la asociatividad. Yo 
había compartido su rabia ante esa inmensa injusticia. Pero también era cierto que la represión en 
todos los casos se había circunscrito a expulsiones, del trabajo o la universidad, o algunas visitas 
puntuales a la comisaría de policía sin demasiadas consecuencias. No se puede rebajar el nivel de 
sufrimiento innecesario que este tipo de medidas represivas provoca. Pero también es innegable 
que, aunque los delitos de mis amigos cubanos no serían punibles en Europa, cuando en el viejo 
continente, especialmente en España, se da el paso al conflicto social, incluso dentro de cauces 
supuestamente legales (como una huelga) o ilegales pero por vías pacíficas (como la desobediencia 
civil), la represión puede ser encarnizada, con consecuencias que marcan mucho más las 
trayectorias vitales: violencia policial con secuelas físicas irreversibles, sanciones económicas que 
trucan biografías, condenas a prisión. Era evidente que en Cuba no se está planteando ese nivel de 
conflicto social, por lo que no se sabe cómo respondería el Estado. También es evidente que ellos 
son opositores de izquierdas, y que la oposición de derechas ha sufrido golpes represivos mucho 
más duros y también prisión. Sin embargo, cuando uno observa las imágenes del Maleconazo, el 
gran hito de la rebeldía popular cubana, y las contrasta con cualquier experiencia de disturbios ya 
no latinoamericana, sino sencillamente europea, la impresión es la de un régimen represivo suave. 
 
Si se ampliaba la mirada, la cosa tampoco parecía clarificarse: no es ningún secreto que los 
primeros años de la Revolución se practicó, de manera sistemática, la violencia política, de la que 
Guevara se enorgulleció ante la Asamblea de Naciones Unidas. Aunque esta se justificaba, con 
cierta lógica, como una continuación necesaria de la guerra civil que implicó la Revolución. 
Tampoco cabe demasiada duda sobre la inexistencia de un genocidio en Cuba. La gestión del 
enemigo político y social se realizó esencialmente por la vía de facilitar el exilio, lo que en un siglo 
como el XX, tan propenso a la matanza industrializada del otro, tiene cierto mérito humanitario. 
Sin embargo, no puede olvidarse esa mancha imborrable en el currículum de la Revolución que 
fueron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), en las que entre 1965 y 1969 miles 
de jóvenes purgaron con trabajo esclavo delitos como la homosexualidad, la fe religiosa o 
sencillamente la estética hippie. Y no puedo dejar de suscribir, con todas sus consecuencias, la 
frase de Jacques Ellul cuando afirma que “un régimen político que utiliza la reeducación por el 
trabajo es estrictamente comparable a todos los que la han utilizado” (Ellul, 1972: 195). Tampoco 
es fácil olvidar la violencia linchante de los actos de repudio en la crisis del Mariel, hoy rememorada 
por muchos cubanos y cubanas con vergüenza.  
 
Cuando en las charlas que doy sobre Cuba surge la pregunta tópica sobre si Cuba es o no una 
dictadura, con el objetivo de forzarme a situarme en uno de los dos bandos esenciales de la 
batalla discursiva infinita que Cuba convoca, la única manera que tengo de ser fiel, tanto a mi 
experiencia vivida como a mis estudios de la realidad cubana, es decir que, al menos en el presente, 
Cuba es una dictablanda.  




8.4.3.2 La dominación social de la clase burocrática 
 
Buscando las bases para una atribución más eficaz de los créditos del 
Estado, soy sospechoso de poner en duda la supremacía del poder de los 
soviets, y después la del marxismo-leninismo (…) los grandes principios 
son la base de poder de la casta dirigente. Prefieren frenar el desarrollo 
económico de la URSS que discutir reposadamente los problemas que, 
en definitiva, amenazan sus privilegios.  
René Dumont112. 
 
Todo desarrollo del Estado conlleva un desarrollo paralelo de la burocracia, y una 
hipertrofia estatal, como la que padece el sistema sociometabólico cubano, ha dado lugar 
a una burocracia inmensa. Haroldo Dilla, Armando Fernández Soriano y Margarita 
Castro en su estudio sobre los municipios cubanos recogen un par de situaciones muy 
significativas relacionadas con la superpoblación burócrata cubana: en Santa Cruz, a 
finales de los ochenta, el gobierno municipal inauguró un edificio destinado a ofrecer 
servicios sociales a menores de edad. Cada dirección provincial trató de imponer su 
aparato administrativo, lo que significaba meter a 150 empleados en un edificio 
pequeño, lo que era físicamente imposible porque sencillamente no cabían dentro. El 
gobierno municipal se negó y propuso reducir la cifra a 80 empleados. Pero las 
autoridades provinciales nunca aceptaron la reducción; la otra anécdota se refiere al 
municipio de Chambas, que producía ladrillos que se usaba en otro municipio, mientras 
que los chamberos usaban ladrillos de un tercer municipio de idéntica calidad. “Nunca 
fue posible hallar una explicación coherente a situaciones de esta naturaleza, salvo las 
que se desprenden de una burocracia supernumeraria deseosa de aplicar, de alguna 
manera, sus cuotas de poder” (Dilla et al., 1997: 126). 
Pero en una megamáquina socialista, en la que la concentración de poder del Estado 
abarca también la estructura económica, la burocracia adquiere una naturaleza especial, y 
sus efectos sociales van más allá del número: “Constituyen un grupo a la vez que aparato y 
estructura especial, organizado verticalmente y jerárquicamente con rasgos y psicología 
correspondientes, que se concibe a sí mismo como representante y defensor de los 
intereses de las masas. Goza de ventajas y privilegios materiales” (Chaguaceda citado en 
Sánchez Rodríguez, op.cit.: 43). Y en este sentido deja de ser un problema simplemente 
cuantitativo (exceso de gasto público, lentitud e ineficiencia administrativa) para 
convertirse en un elemento cualitativo: obstáculo estructural a la democratización del 
sistema y pieza fundamental en la estructura socioclasista realmente existente, con su 
consecuente distribución de poder113.  
El caso de Cuba encaja bien, aunque con matices y excepciones importantes, con los 
estudios clásicos sobre la burocracia y su rol social en los países socialistas realizados 
desde el pensamiento marxiano (Lefort y Castoriadis, Debord). Para evitar interrumpir 
                                                 
112 René Dumont (1964): Sovjos, Koljos o el problemático comunismo, p.190. 
113 Juan Valdés Paz analiza esta diferencia para el caso cubano: “cuando el discurso oficial habla de 
burocratización habla de mucha gente que estorba. Pero el burocratismo no es eso: burocratismo es tomar 
decisiones sin control de la sociedad sobre ellas. Cuando hablamos de burocratismo queremos decir que 
hay una insuficiencia democrática porque la sociedad no tiene control sobre las políticas en curso” (Valdés 
Paz, op.cit.: 63) 




la argumentación, se remite a los anexos teóricos para una síntesis de las principales 
ideas de estos estudios (véase anexo teórico, epígrafe La burocracia como clase dominante de 
sustitución: el caso bolchevique). Y es que para el caso de la Cuba socialista se puede hacer 
uso de este análisis del fenómeno burocrático con tres importante salvedades: la 
profunda sensibilidad social, humanista e igualitarista de su vanguardia política, una 
propuesta ideológico-doctrinal más vacua y menos sofisticada que se hibridaba con una 
base mitológica propia114, y un contexto geopolítico favorable, del que pudo 
aprovecharse el país recibiendo transferencias netas de riqueza de la URSS.  
La confluencia de todas estas circunstancias posibilitó (i) realizar enormes progresos 
sociales sin el coste humano de una acumulación primitiva interna, (ii) evitar los peores 
rasgos políticos de la arbitrariedad burocrática, como los que conoció Rusia con el terror 
estalinista o China con la Revolución Cultural, y (iii) que, al menos hasta el despegue de 
la desigualdad en noventa y la creación de una nueva estructura socioclasista (precariado-
gerenciado), los privilegios de la nomenclatura burocrática cubana fueran menores, y la 
distancia que separaba a la dirigencia de las masas populares más bien escasa en relación 
comparativa, no solo con los países capitalistas, sino también con otras experiencias 
socialistas. El modo en que, por norma general, la élite compartió con el resto de la 
ciudadanía las penurias del Período especial, ejemplifica esta interesante excepcionalidad 
cubana, que sin duda hizo de muro de carga que mantuvo en pie la legitimidad del 
régimen. 
Marcada esta distancia, la dinámica socioclasista de dominación burocrática se 
reprodujo en Cuba siguiendo el esquema del modelo bolchevique: la guerrilla de Sierra 
Maestra actúo de minoría vanguardista; la efervescencia del proletariado rural y el 
campesinado sirvió de base sociológica para el proceso revolucionario; la herencia de 
una estructura socioeconómica basada en la monoexportación de azúcar, la hostilidad de 
los EUA y el fracaso de la extensión guerrillera latinoamericana conformaron las 
dificultades objetivas; y a falta de una ideología sistemática, la mitología revolucionaria, 
con fuerte arraigo en los imaginarios populares, cumplió un rol de equivalente funcional 
hasta que la importación de la ideología soviética terminó de cuadrar el esquema de 
poder imperante con su justificación intelectual. Y en modelo de acumulación de capital 
que regía en Cuba hasta los años noventa, que como todo modelo de acumulación de 
capital se basaba en la extracción de plusvalor generado por el trabajo abstracto 
convertido en mercancía, se articulaba en base al sistema de dominación burocrático con 
especificidades cubanas, lo que introdujo tres rasgos diferenciales respecto al modelo de 
acumulación capitalista:  
(i) La teórica abolición de la relación capital-trabajo sirvió de excusa para la 
prohibición por decreto de la lucha de clases, lo que abrió espacio para altos 
                                                 
114 Es conocido que Fidel Castro nunca se ha manejado de modo solvente con la teoría marxista, y que el 
castrismo, más que un marxismo, ha sido “es un querer revolucionario” (Ellul, 1969: 116) 
 




niveles de explotación laboral (en sentido científico del término115), que todavía 
hoy persisten (ver cuadro 8.5).  
(ii) La teórica abolición del mercado y la competencia económica frenó la presión 
de los imperativos ciegos de productividad, y el compromiso ideológico del pleno 
empleo quitó al sistema una herramienta de disciplina laboral fundamental, que es 
el paro116. La combinación de estos dos factores hizo posible que en Cuba la clase 
trabajadora adoptara masivamente una estrategia de bajos rendimientos laborales 
como forma de lucha de clases indirecta, que a partir de la depreciación salarial y 
el surgimiento del precariado se convirtió en la cultura laboral oficiosa del país: 
“ellos hacen que nos pagan, y nosotros hacemos como si trabajáramos” se 
convirtió en un dicho humorístico para justificar una actitud masiva de deserción 
laboral de baja intensidad.  
(iii) El compromiso político de la Revolución cubana con el desarrollo social 
compensó los niveles de explotación laboral directa con un elevado salario 
indirecto, a través de la gratuidad y universalidad de los servicios médicos, los 
educativos o los subsidios alimentario o energético.  
La dimensión tres (salario indirecto) alcanzó especial relevancia en la época en la que 
la cobertura soviética protegía a Cuba del ácido corrosivo del mercado internacional y 
sus lógicas competitivas. La dimensión dos (lucha de clases indirecta), si bien ni mucho 
menos fue desconocida en la etapa soviética (recuérdense los usos y costumbres del 
sociolismo), adquirió un nuevo grado de voluptuosidad con la explosión de picaresca que 
acompañó al nacimiento y consolidación del precariado y la sociedad sumergida de los 
noventa. Ambas dimensiones son contradictoras, pero se complementan bien forjando 
un universo laboral que, al menos en la empresa estatal, es esquizofrénico (véase 
cuadros 8.5 y 8.6).  
Igual que Cuba desarrolló un modelo de valorización del valor de signo burocrático, 
también fue terreno abonado para las formas de corrupción económica y nepotismo 
propias de sistemas en los que la burocracia se convierte en clase social dominante. El 
gobierno de Raúl Castro ha emprendido un giro sustancial al respecto: la corrupción ha 
pasado de ser un fenómeno en teoría incompatible con un sistema socialista, a ser 
tachado como uno de los males más profundos del sistema, dirigiendo contra él una 
persecución legal apoyada por una gran cobertura mediática. Pero, con todo, la 
proliferación de la corrupción puede ser considerada el mal menor. El mal mayor es la 
opacidad: bajo su dominio las fuerzas políticas realmente existentes, las burocracias en 
plural, pugnan y operan al margen de cualquier control democrático. Y el futuro del país 
                                                 
115 Recordemos que la explotación laboral en sentido científico no tiene que ver con la existencia de 
condiciones inhumanas en el puesto de trabajo, o largas jornadas laborales, sino con una diferencia entre 
el plusvalor colectivo generado en una empresa por los trabajadores y el precio de la fuerza de trabajo 
empleada. 
116 No significa que el socialismo realmente existente no tuviera forma de disciplinar la mano de obra: 
recurrió para ello a la violencia política y el terror, como sucedió en la época estalinista. Pero este 
procedimiento ya no se presentaba como una dinámica estructural automática, y por tanto carecía del 
efecto natural que, una vez establecido, tiene el disciplinamiento mediante la pobreza.  




termina decidiéndose, como ocurre actualmente, entre los bastidores de la arbitrariedad, 
el secretismo y los compromisos clientelares. 




Cuadro 8.6 El derecho a la pereza 
 
 
Hoy he estado con Cristian en una tienda de un gran centro comercial en la Avenida Carlos III, 
donde venden pollos hechos, muy parecida a cualquier tienda de pollos occidental: salen como 
churros, estilo cadena de montaje. Cada pollo cuesta 5,50 dólares. La persona que los hace y los 
despacha cobra, con suerte, 15 dólares, quizá 20, al mes. Es decir, que en apenas unos minutos, 
está viendo pasar por sus manos su salario. Para cualquiera que haya escuchado campanas sobre 
la teoría marxista, la percepción de explotación (como extracción de plusvalor) que esto tiene que 
generar es brutal. La empresa, por cierto, es del Estado. Y esa explotación contrasta con las 
decenas de cubanos pudientes que abarrotan el centro comercial, consumiendo mercancías como 
los susodichos pollos, con un dinero que vendrá del éxito en el mercado negro, los sectores 
emergentes o más probablemente de la remesas familiares. Lo más sangrante de la situación es el 
cinismo de cierto lenguaje “socialista” oficial: presidiendo el hall del centro comercial, que actúa 
como ágora donde se concentran las tiendas, un enorme cartel insta a los cubanos a “Trabajar 
duro”.  
 
Fotografía 31 Cartel en Centro Comercial Carlos III 
 
 
Fuente: propia. Fotografía tomada el 16 de abril de 2012.  
 
El contraste triangular entre los trabajadores superexplotados que, viviendo en un Estado que 
hasta 1992 se declaraba Obrero y Campesino, no tienen derecho de huelga, el consumo 
desenfrenado de los nuevos grupos sociales privilegiados y el mantenimiento de un discurso 
público tan manifiestamente disociado de la realidad es el mejor ejemplo que he encontrado 
hasta ahora de la deriva orwelliana que también ha estropeado desde dentro la revolución 
socialista en Cuba. 
Diario de campo, 16 de abril de 2012. 
 
Mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional ha venido a buscarme Nadia por sorpresa y me ha 
tentado a abandonar la tesis y pasear con ella por La Habana Vieja. No pude resistirme. Debe ser 
la quinta o sexta vez que se escapa del trabajo por uno u otro motivo desde que llegué a la isla. 
No es un privilegio exclusivo de ella. Ricardo, el domingo pasado, decidió que el lunes se lo 
tomaría libre. Se trata de algo generalizado. Y no deja de ser sorprendente que algo tan bueno, 
que aproxima lo que quiera que sea el sistema cubano al socialismo más que ninguna otra cosa 






Es importante hablar de burocracias en plural porque los sistemas socialistas no 
logran escapar a lo que Waller llamó dispersión funcional del poder: una emergencia 
estructural y compleja de distintos intereses, defendidos por distintos grupos, como 
esencia nuclear de las sociedades complejas (Waller citado en Alonso, 2000: 33). Pero la 
concentración de poder que define el sistema político cubano bloquea la puesta en 
escena transparente de esta pluralidad, que tiene que vestirse con los ropajes del partido 
único. En consecuencia las batallas políticas que están definiendo el país se ven 
condenadas a ser subterráneas, impidiendo a la ciudadanía influir en su curso, y 
adulterando gravemente la posibilidad de un ejercicio político democrático. 








(mucho más que la medicina o la educación universal), no sea aprovechado por los defensores del 
régimen como una de sus principales virtudes. El derecho a la pereza, que reclamaba Lafargue, 
puede ser quizá uno de los más humanos de los “derechos humanos poscapitalistas”. Y en la 
Cuba del 2012, todavía se cumple.  
Diario de campo, 22 de noviembre de 2012. 
Una anécdota sirve para ilustrar las ventajas materiales y sociales que conlleva el ejercicio del poder 
político en Cuba. Durante mi primera estancia en la isla conocí a Manuel, seudónimo de un 
miembro del Observatorio Crítico que resultó ser un infiltrado de la Seguridad del Estado con el 
objetivo de recabar información sobre la oposición de izquierdas. Un dato curioso es que este 
chico había suministrado al grupo, y a mí mismo, una información muy valiosa en Cuba: un link que 
permitía acceder a la página web Revolico.com, que es una página cubana de compra-venta de 
segunda mano, exclusiva para el mercado cubano, pero que se gestiona desde el exilio (Madrid) y 
cuyo acceso libre por aquel entonces estaba bloqueado por el gobierno (pero que algunos 
funcionarios usan mediante este tipo de links secretos). En el 2012 se trataba de una página clave, 
por ejemplo, para gestionar un buen alquiler de vivienda. Cuando se descubrió que Manuel era 
“seguroso”, quedó patente que algunas de las prohibiciones gubernamentales no afectan a los 
miembros de la burocracia: “haz lo que yo digo y no lo que yo hago” es un refrán popular en Cuba, 
que resume esta tipo de incoherencias.  
 
Otros privilegios que pude constatar, de primera mano, son las “jabitas” (bolsas) que reciben los 
militares con un aporte extra de comida y útiles de aseo, su prioridad a la hora de acceder a nueva 
vivienda, la posibilidad de viajar al extranjero (hasta la reforma migratoria de finales de 2012) o a la 
renovación del parqué de automóviles del Estado. Pero como en Cuba la estratificación social es un 
tema tabú, no pude hacerme una idea mínimamente solvente de estos privilegios más allá de las 
cuestiones evidentes en sí mismas: mejor alimentación y vivienda, automóvil, acceso a internet 
doméstico y con mayor libertad, turismo interior y exterior, consumo de productos de 
importación, contactos y capital social que facilitan los trámites de la vida cotidiana. Tengo la 
impresión, pero no puedo asegurarlo con certeza, de que medidos en contraste con los privilegios 
de las clases económicas pudientes en el capitalismo son casi ínfimos: la élite cubana vendría a 
equiparse al ritmo de vida de esa categoría sociológica tan inconsistente que es la clase media 
profesional de occidente, y ni siquiera en sus expresiones económicamente más solventes. Pero en 
relación al tipo de vida cotidiana que se puede vivir en Cuba estos privilegios no son ni mucho 
menos despreciables. Además, atentan contra un principio ideológico fundamental del proyecto 
socialista, que es la equidad, tan vapuleado por los hechos que el discurso oficial no ahorra hoy 
esfuerzos en reconceptualizarlo para naturalizar la creciente diferencia social.  




8.4.4.3 Un sistema sin feedback: la participación secuestrada 
 
No ha logrado configurarse en el país una gestión estratégica 
participativa de base local, ni se ha consolidado el proceso de 
construcción a esta escala. 
Mayra Espina117. 
 
El hombre no se alimenta sólo de bienes y servicios, necesita libertad. 
Iván Illich118. 
 
En el capítulo 5, cuando se estudió el caso de la institucionalización fallida de ACAO, 
se puso de manifiesto que uno de las principales falencias del proyecto revolucionario ha 
sido su incapacidad para generar un dinamismo social autoorganizado. Una frontera de 
exploración e innovación cultural, protagonizada por fuerzas sociales emergentes y 
autónomas, cuyos experimentos exitosos, gracias a un notable grado de participación de 
la ciudadanía en los asuntos colectivos, hubieran podido ser incorporados al esquema de 
funcionamiento del sistema sociometabólico, enriqueciéndolo y adaptándolo al devenir 
cambiante de las circunstancias históricas. 
En el presente existe certeza, en la ciencia social cubana, sobre las graves carencias en 
materia de participación ciudadana que afectan el sistema político119. Juan Valdés Paz 
(op.cit.), para evitar las confusiones inherentes al uso indiscriminado, y a veces no muy 
riguroso, del término participación, propone una definición compleja, que desglosa cinco 
momentos de la relación de la ciudadanía con el poder y su distribución: voz y consulta, 
demanda, agregación de demandas y propuestas, decisión y toma de decisiones, 
realización o ejecución, control democrático y evaluación. Valorando la experiencia de 
participación cubana sobre esta retícula teórica, llega a los siguientes resultados: 
 Voz y consulta: la población dispone de espacios para expresarse y donde ser 
consultada, como las reuniones abiertas de las organizaciones de masas o las 
instancias del Poder Popular. Están son empleadas, por ejemplo, en ciertos 
debates nacionales, como los Lineamientos. En general, concluye Valdés Paz, 
“hay un alto nivel de participación ciudadana como voz” (ibíd.: 61). 
 
 Demandas, agregación de demandas y propuestas: como se desenvuelven en un 
contexto de bloqueo a los medios de comunicación, la agregación de demandas 
está muy limitada, lo que ha restado poder a la presión popular.  
 
 Toma de decisiones: como constata Valdés Paz, “la participación de la población 
en la toma de decisiones es mínima y limitada a problemas locales y sectoriales. 
                                                 
117 Mayra Espina (2006): Apuntes sobre el concepto de desarrollo y su dimensión territorial, p.62.  
118 Iván Illich (1978): La convivencialidad. [En línea]. 
119 Haroldo Dilla, Gerardo González y Ana Teresa Vincentelli ofrecen algunos datos cuantitativos muy 
interesantes, que pudo obtener a partir de un estudio de caso en el municipio de Santa Cruz, para mesurar 
el funcionamiento real del sistema político cubano: en 1990 el 70% de los elegidos a nivel municipal eran 
miembros del PCC, aunque estos no llegaban ni al 17% de la población. Más preocupante es la casi total 
falta de agregación colectiva en las demandas de la ciudadanía: el 86% de los planteamientos al poder 
municipal se hicieron de modo individual (Dilla et al. 1993: 64).  




De hecho, casi todas las decisiones las toman órganos de dirección, personales 
o colegiados, en los niveles medios y superiores del sistema político” (ibíd.: 
159).  
 
 Ejecución y realización: este ha sido el momento de la participación de mayor 
desarrollo a lo largo de la historia de la Revolución: la sociedad cubana ha sido 
movilizada desde distintas instancias del poder político para mostrar su apoyo 
ante diversas medidas gubernamentales e involucrarse en su ejecución, desde la 
campaña de alfabetización a la zafra de los 10 millones, pasando por los rituales 
que marcan la escenificación de la religiosidad civil del régimen (1º de mayo, 26 
de julio) o las manifestaciones de apoyo al gobierno ante coyunturas adversas.  
 
 Control democrático y evaluación: en el ordenamiento institucional cubano existen 
mecanismos de rendición de cuentas y revocación de mandatos, pero el empleo 
efectivo de ambos ha presentado algunas insuficiencias: “La Rendición de 
Cuentas, en las instancias del Poder Popular, ha tenido cierta ritualización y la 
Revocación de Mandatos se suele limitar a la conducta personal, y no a la 
gestión” (ibíd.: 161).  
Que la Revolución cubana haya primado esencialmente la movilización a costa de 
otros momentos de la participación, no es solo un problema de ética política, es un 
problema –muy grave- (i) de gobernabilidad y estabilidad sistémica y (ii) de continuidad 
para el espíritu del proyecto socialista. 
Respecto al primer punto, la Revolución cubana está enfrentado ya, y de modo muy 
agudo, el problema señalado por Therborn (1980) entre el desfase cualificación-
sometimiento que rige cualquier agregado social y cuya no correspondencia armónica 
deriva siempre en revuelta y/o anomia: la tensión entre una generación sobrecualificada, 
que tiene el ascenso social cerrado dentro de sus marcos profesionales por la 
depreciación salarial, y además carece de mecanismos para la participación efectiva en la 
conducción del país y su cronificación social como precariado. 
El caso de Daisy Valera, bloguera cubana anticapitalista que escribe en la web 
Havana Times, que fue reprimida mediante el despedido en su trabajo por publicar en 
Internet el siguiente texto crítico contra las limitaciones a la cooperativización 
profesional dentro de las nuevas reformas económicas, es doblemente representativo de 
esta disonancia cualificación-sometimiento, tanto por el contenido de su denuncia, 
como por la manera de gestionar la existencia pública de esta denuncia por parte del 
Estado. Se reproduce el texto íntegro en el cuadro 8.8. 
Cuadro 8.8 Profesionales cubanos: emigrar o padecer 
 
 
El chiste que más aceptación ha tenido por estos días en una de las guaguas del Ministerio de 
Ciencias dice así: 
 
Manuel le pide a su vecino, que trabaja en una empresa de Miramar, que le consiga un 





Este no fue el primer episodio represivo que ha conocido Daisy durante su vida: ya 
sufrió uno análogo en la universidad, donde estuvo a punto de ser expulsada y perder el 
derecho a su título por publicar en Internet artículos en un tono crítico contra el sistema 
cubano desde la izquierda. Su trayectoria vital es muy significativa: hoy Daisy vive en 
México D.F., y con su exilio Cuba no solo ha perdido una radioquímica brillante, sino 
una militante trotskista, capaz de haber hecho un aporte importante a la renovación 
ideológica, cultural, política y democrática del socialismo cubano si este no estuviera 
secuestrado y replegado sobre una megamáquina anquilosada. El caso de Daisy no es 
trabajo para su hijo. El vecino le contesta: -No hay problema, tengo una plaza de 
supervisor por la que ganará 500 CUC al mes. No, no- grita Manuel contrariado- mi 
hijo necesita un puesto donde aprenda a esforzarse. Muy bien- responde el vecino- 
puede buscar el correo y hacer el café por 200 CUC mensuales. Eso tampoco-le dice 
Manuel- tiene que ser un trabajo donde mi hijo entienda lo que significa sacrificarse, 
uno de esos en los que se gana 300 0 400 pesos cubanos al mes. Un poco molesto el 
vecino termina diciendo -Bueno Manuel, eso sí no se puede, tu hijo no es universitario. 
 
Yo tampoco me libro de la manía que tienen en esta isla de reírse de las desgracias. Sonreí y 
luego me asusté. Quizás porque mi título de Licenciada en Radioquímica se empolva en alguna 
gaveta. Tal vez porque al menos un día a la semana me empeño en determinar los niveles de 
mercurio en los sedimentos del río Almendares. 
 
El más de medio millón de profesionales que ha vivido un 2012 poco alentador, se enfrentará 
a un 2013 de reformas migratorias. Muchas esperanzas están puestas en comprar un pasaje de 
ida a España, Canadá, Estados Unidos o “La Conchinchina”. Unos sueñan con obtener un 
contrato de trabajo relacionado con sus profesiones, otros se contentarían con cualquier 
empleo. Todos temen pertenecer a “sectores estratégicos para la economía y la seguridad 
nacional” y ninguno quiere estar en la piel de un médico cubano. 
 
Mientras esperamos que enero nos diga quienes han ganado el cuñito salvador en el 
pasaporte hay una cuestión que ha terminado quedando clara: El Estado no tiene nada que 
ofrecer a ese universitario, 5% de la población. Los lineamientos resultaron una especie de 
divorcio entre los que consiguieron un título y el Estado/Partido. En el 2013 continuará el 
reordenamiento laboral basado en el principio de idoneidad demostrada que le otorga todas 
las papeletas para la rifa de los despidos a los recién graduados. Los aumentos salariales se 
pierden en el horizonte de la productividad y solo serán favorecidos sectores minoritarios 
(biotecnología, telefonía, níquel). 
 
Finalmente parece inmutable la pequeña lista de iniciativas privadas que permite el Estado en 
su afán controlador. En Cuba se puede ser desmochador de palmas o forrador de botones 
pero es ilegal fundar una cooperativa de traductores, un grupo de diseñadores /arquitectos o 
una asociación de abogados. 
 
Sumando a esto, el hecho de restringir el trabajo por cuenta propia al sector de los servicios 
dentro una sociedad machista, significa la desvinculación de su profesión en primera instancia 
de las mujeres. Por lo anterior el discurso de la emancipación de la mujer tan cacareado por 
la FMC quedará obsoleto en pocos años. 
 
Los profesionales cubanos en estos tiempos de cambios tienen pocas y malas opciones: ver 
que les depara la suerte en tierras extranjeras, trabajar para el Estado por salarios miserables 
o sacar una licencia para vender fritas. Básicamente: emigrar o padecer. 
 
Daisy Valera, Diario, 10 de noviembre de 2012, Havana Times [En línea]. Disponible en:  
 http://www.havanatimes.org/sp/?p=74983 




puntual, es sistémico. Pero me parece sustancialmente relevante por combinar, de modo 
tan explícito, la frustración económica y la frustración política. 
Ha quedado patente que las reformas hacia el socialismo de mercado de la era de 
Raúl Castro están conduciendo al país a un terreno pantanoso. La evolución de otros 
sistemas de socialismo de mercado nos advierte que aquello que el proyecto 
revolucionario ha optado por mantener como salvaguarda socialista no está asegurado. 
Esta transición sistémica, de enorme relevancia, se está haciendo sobre una población 
ajena a otras formas de participación que no sean las propias de la movilización 
teledirigida, y cuya capacidad de encuentro independiente de las instituciones del Estado 
ha sido casi anulada. Por ello, y generalizando, se ha convertido en una masa más dócil 
que contestataria, altamente despolitizada y con poco interés por la cosa pública, 
escasamente proclive a la rebeldía y el conflicto social, cuya iniciativa autónoma, que sin 
embargo es pujante, se repliega fundamentalmente sobre sus proyectos de vida 
individuales, y adquiere forma de emprendimiento económico. El cuadro 8.9 testimonia 
este fenómeno de despolitización, que es un reflejo en el plano de los comportamientos 
colectivos de esa mutación del patrón de solidaridad que analicé en el capítulo 4.  




Dos de los comportamientos colectivos más impresionantes, por inesperados, que he encontrado 
en Cuba están relacionadas con esta larga tradición, de más de medio siglo, de participación 
popular autónoma secuestrada y ahogada hasta la esterilidad: por un lado una suerte de pavor 
generalizado a todo lo que tenga que ver con la acción política fuera de los cauces establecidos 
por los mecanismos del Estado; por otro un nivel de desideologización política, especialmente 
entre la gente más joven, que es abrumadora. Ambas realidades sorprenden en un país que ha 
vivido una Revolución y al que cabría suponer, todavía, una cierta capacidad, aunque fuera residual, 
de impugnación rebelde al statu quo.  
 
Ludmila compartió conmigo un testimonio ilustrativo respecto al primer comportamiento: en su 
barrio Alamar un grupo de vecinos afectado por un problema de suministro de agua, entre los que 
ella se encontraba, optó por exponer colectivamente su caso a las autoridades municipales para 
encontrar una solución. Durante el trayecto, una de las mujeres que ejercían el liderazgo informal 
de la movilización vecinal advirtió al grupo con las siguientes palabras: “ante todo, esto no es nada 
de política, que nos solucionen el problema y ya está”. En cuanto al segundo, viví en primera 
personas dos situaciones sociales muy reveladoras: la primera sucedió cuando en una charla en 
que di en FANJ me presenté ante estudiantes de posgrado de historia como activista libertario. La 
reacción de los estudiantes fue de estupor y desorientación, pues ignoraban por completo que era 
eso, y Reinaldo Funes, que estaba presente, tuvo que hacer una brevísima síntesis sobre ideología 
anarquista para ayudar a contextualizar.  
 
En otro momento, Inés, estudiante de estomatología, me estaba contando como en su facultad se 
celebra una suerte de desfile de moda por el que pasean las estudiantes de primer año en bikini, 
teniendo que superar algunas pruebas, como cantar o contar chistes, para escoger a una suerte de 
reina de la belleza. El evento no era algo espontáneo organizado informalmente por los alumnos, 
sino una celebración oficial que contaba con la presencia en el público de profesorado y órganos 
de gobierno universitario. Cuando yo la pregunté cómo permitían un evento así las chicas de los 
movimientos feministas en la universidad, su respuesta fue “¿Feminismo? ¿Qué es eso?”  
 
No obstante, es innegable que con tanto en contra la Cuba revolucionaria también ha venido 
gestando su propia rebeldía interna, que se mueve con sus propios códigos. El trabajo de 
colectivos como Observatorio Crítico lo testimonian en un plano de militancia más intelectual. Y lo 





   
La contrahegemonía, la construcción y propuesta de alternativas sociales levantadas 
desde los márgenes de los espacios de poder, como cualquier otra praxis social, es un 
músculo cuyo vigor se logra con su uso. Y es un músculo necesario en todo sistema 
social. Si este músculo está afectado de parálisis o raquitismo, cualquier sistema social 
perderá flexibilidad y capacidad de adaptación ante una de las contradicciones más 
esenciales de cualquier sistema, la que se da entre emergencias de nuevas realidades y 
conservadurismo. Si eso sucede en un sistema socialista, como ha sucedido en todas y 
cada una de las experiencias del socialismo real, el fin socialista se pervierte 
necesariamente al agotarse la fuente de la tensión utópica. Exactamente como ha sucedido 
en Cuba:  
La sociedad cubana, a pesar de las potencialidades derivadas de sus altos niveles educativos (un 
auténtico logro revolucionario) es muy poco autónoma y con una dinámica acotada por su 
subordinación al régimen. La atomización de los sujetos ha sido una garantía de esta 
subordinación política y al mismo tiempo, en un ejercicio perverso de retroalimentación, uno 
de sus resultados. (Dilla, 2008: 39) 
 
Lo más comprometedor para el socialismo en Cuba hoy es que, en un contexto de 
profunda (y peligrosa, desde una perspectiva socialista) reorganización del sistema 
económico y de la estructura socioclasista, en el que emergen nuevos actores, nuevas 
lógicas económicas, y la sociedad está ganando en diversidad de modo exponencial, el 
sistema social cubano se descubre como un sistema sin feedback, incapaz de integrar ya no 
solo la crítica contrahegemónica, sino simplemente la heterogeneidad creciente. 
Constataban Dilla et al. ya en 1993: 
El socialismo cubano se encuentra aquí una situación muy contradictoria, caracterizada por la 
maduración de un sujeto social complejo, de altas potencialidades participativas, inserto en un 
entramado institucional, normativo y procesal que ha resultado parcialmente incapaz de 
canalizar la magnitud de la energía política acumulada” (Dilla et al. 1993:143).  
 
El marco de certidumbre de una sociedad heterogénea, cuyo eje cultural se ha 
desplazado a proyectos de vida individuales ligados al consumo de mercado, no puede 
ser burocráticamente gestionado, so pena de apostar por una progresiva erosión de 
legitimidad que conducirá al fracaso del régimen. En el próximo capítulo se analizará 
este paso apoyándome en la distinción espectáculo concentrado-espectáculo difuso de Guy 
Debord. Lo importante es remarcar que un proyecto socialista, que quisiera mantenerse 
en línea con la realización (aunque fuera parcial) de las promesas emancipadoras que lo 
han justificado históricamente, no debería emprender una transición sistémica al 
socialismo de mercado sin, al mismo tiempo, armar a la sociedad civil con dispositivos 
que permitan autogestionar resistencias y levantar barricadas defensivas ante los efectos 
socialmente indeseables del mercado.  
mismo podría decirse de cierto espíritu crítico que a veces se deja entrever en el mundo 
artístico. Especialmente debe destacarse la labor de resignificación rebelde y popular que está 
ejerciendo el rap cubano, cuya importancia merece una atención específica (véase cuadro 8.11)  




Haroldo Dilla (1995) afirmaba, antes de su exilio por el caso CEA (otro exilio más de 
socialistas críticos para escribir una historia local de la infamia burocrática), que el gran reto 
del socialismo era abrir espacios de integración a una población cuyas potencialidades, 
en diversos ámbitos, excedían con mucho el patrón de participación política que se les 
ofrecía, en el que cada vez más lo existente se distanciaba tanto de lo correcto como de lo posible. 
Dos décadas más tarde la continuidad de la represión ante los más mínimos connatos de 
acción política autónoma, la “criminalización de la iniciativa popular por parte del 
Estado burocrático-policial” (Ramón García Guerra, op.cit.: 241) da buena muestra de 
que el secuestro de la participación es algo más que una herencia perversa justificable en 
un sistema político atravesado por un profundo cerrojo defensivo. El domingo 29 de 
septiembre de 2013 la Red Protagónica Observatorio Crítico, colectivo independiente 
compuesto por diversos proyectos anticapitalistas cubanos, convocó una reunión 
pública en el Parque el Curita para debatir el Anteproyecto del Nuevo Código de Trabajo 
llamado a legislar las relaciones laborales en Cuba. La reunión logró convocar a 13 
personas. Una semana más tarde Isbel Díaz Torres, activista libertario del Observatorio 
Crítico, fue convocado a una comisaría de policía, en la que un agente le advirtió que la 
próxima vez que se repitiera un acontecimiento semejante sería reprimido. La situación 
es antropológicamente muy interesante porque, al darse en un marco en el que Raúl 
Castro ha convocado un debate nacional al respecto, bajo el nuevo espíritu de apertura y 
crítica a la unanimidad falaz, y tratarse de un asunto que afecta tan de lleno al corazón 
mismo de un proyecto socialista (la ley que regula la relación entre capital y trabajo), es 
un buen indicador cualitativo para evaluar la evolución de Cuba respecto a sus propias 
carencias democráticas. Reproduzco en el cuadro 8.10 el comunicado que Isbel Díaz y el 
Observatorio Crítico hicieron público denunciando los hechos. 
Cuadro 8.10 Policía cubana obstaculiza debate sobre el Código de Trabajo 
 
 
Este sábado fui citado a la Estación Policial de 23 y C, en el Vedado, donde un agente del 
Ministerio del Interior me amenazó con tomar represalias contra mí y mis compañeros de la Red 
Observatorio Crítico, si debatíamos públicamente el Anteproyecto de Código de Trabajo. Omar 
(así se llama el policía) fue explícito al decir que no vacilará en hacer uso de la fuerza para 
impedir que se repita algo como lo sucedido el pasado domingo 29 de septiembre, cuando unas 
13 personas debatimos el documento en el popular parque El Curita. 
 
Aunque el Partido Comunista y la Central de Trabajadores de Cuba han llamado a este debate, 
Omar decidió que tal cosa solo puede hacerse en los centros de trabajo, bajo la égida de las 
administraciones y sus fieles secciones sindicales; y para colmos, este policía parece disponer de 
las estructuras de poder para hacer cumplir sus deseos. Según Omar, nuestro encuentro en el 
parque es un delito que no volverán a permitir. Dice él que violamos la Ley de Asociaciones. Una 
integrante del OC acaba de revisar esa Ley, y no encontró tipificado en ella ningún delito 
semejante a sentarse en un parque y conversar. No obstante, Omar profirió la amenaza de enviar 
un patrullero a mi centro de trabajo y sacarme de allí esposado frente a mis compañeros, en caso 
de que desoyéramos su mandato. 
 
Un agente que lo acompañaba (de unos ojos azules bellísimos, por cierto) también me advirtió 
que no permitirían ninguna actividad contrarrevolucionaria, a lo cual respondí que yo me sentía 
más revolucionario y más de izquierda que ellos. Aunque Omar me concedió la libertad de 
reconocerme como revolucionario, está claro que estábamos hablando de dos conceptos de 
revolución diferentes: el de ellos relacionado con la conservación acrítica del status quo, y el mío 
con el afán de desenajenar y socializar la capacidad de autogestión popular. 





Probablemente, si la frustración por la falta de participación fuera algo circunscrito a 
los grupúsculos intelectuales que conforman el muy pequeño mundo antagonista 
cubano, la situación, aunque moralmente reprobable, sería manejable desde el punto de 
vista de la gobernanza sistémica. Pero la falta acumulada de participación está 
inoculando un clima de desafección política que ha carcomido la legitimidad del régimen 
hasta un punto que hoy nadie puede calcular, y lo ha hecho en todos los niveles. Por 
ejemplo, produciendo una gravísima crisis en el PCC, que se está vaciando de cuadros. 
Julio César Guanche conectaba este fenómeno con su experiencia personal:  
El Partido está en una crisis gravísima de membresía, mucha gente se va, mucha gente joven 
no accede al Partido. Pero no hay una reflexión, sigue siendo de vanguardia, la lógica 
centralista, las bases no tienen ninguna influencia en la cúpula y la política. Yo mismo me fui, 
salí con voluntad y dije que el Partido no funciona como tenía que funcionar” (Julio César 
Guanche, entrevista).  
 
Y la desafección por los déficits democráticos, la anomia social, la carencia de 
compromiso, la ritualización de las prácticas participativas que afloran en la madeja 
burocrática que corroe Cuba, alcanza también a muchas personas que no tienen ningún 
vínculo con la actividad política. “Aquí nunca se dan explicaciones”, se lamentaba 
Mateo, guajiro pinareño, con un profundo y sentido desprecio hacia su realidad 
institucional. Detrás de casi cada persona con la que compartí tiempo y conversación 
durante mis siete meses en la isla, salvo dos o tres casos de inquebrantable adscripción al 
discurso oficial, hay una decepción que no es solo económica. También se nutre de 
sentirse amargamente al margen, desplazado del proceso, sin posibilidad de 
intervención. No puedo dar cifras, pues no realicé ningún estudio cuantitativo, pero 
cualitativamente el reclamo de un mayor nivel de participación en los asuntos públicos 
tiene un peso en Cuba que va a ser difícil de esquivar en la reforma constitucional por 
venir, que será más pronto que tarde. 
A mi salida, Omar retuvo a mi compañero Jimmy Roque, quien no había sido citado 
oficialmente a la estación, y le profirió las mismas amenazas de represión violenta. 
 
Lo cierto es que el ultimátum ha sido dado. Puede ser un bluffing, de esos que ellos 
acostumbran, pero pudiera no serlo. Sería más vergüenza añadida al ya vergonzoso e ilegal 
tratamiento que la policía política cubana ofrece a los disidentes de la derecha. Ahora 
también cargarán con los socialistas críticos. Supongo que pronto se sentirán felices, en paz, 
cuando en silencio tengan para sí todo el poder, y logren imponer un inédito capitalismo 
revolucionario a la cubana, bien custodiado por sus escopetas. 
 
Mientras ello no suceda estaré acá, con mis utopías, con mis compañeros, trabajando en los 
barrios, limpiando el malecón, sembrando árboles, denunciando las violaciones de los 
poderosos, solidarizándome con sus víctimas, haciendo poesía, y a mi modo, construyendo 
otro socialismo. Agradezco a los compañeros que desde Europa, América Latina y EUA. 
llamaron para mantenerse al tanto de lo que sucedía, y también a quienes aquí me 
acompañaron en esa agitada mañana sabatina. 
 
Isbel Díaz, Diario, Observatorio Crítico, 7 de octubre de 2013 [En línea]. Disponible en: 
http://observatoriocriticocuba.org/2013/10/07/policia-cubana-obstaculiza-debate-del-codigo-
de-trabajo-2/ 




La coyuntura se antoja crítica porque la argamasa de legitimidad que todavía 
mantiene cohesionado el sistema social cubano, sometida a una presión extrema por la 
precarización salvaje de las condiciones materiales a partir de los noventa120, emana del 
liderazgo de una dirigencia histórica que hace tiempo que han sobrepasado las ocho 
décadas de vida. Y para lo que vendrá después, sea lo que sea, no hay rodaje 
democrático: “Solo la ampliación democrática es capaz de asegurar la estabilidad y la 
gobernabilidad del sistema”, decía Dilla en 1995 (op.cit.: 146). En otras palabras, el 
futuro de la Revolución cubana depende de que Cuba sea capaz de reinterpretar, en un 
proceso pionero, que no tiene parangón histórico y que sería sin duda revolucionario, la 
relación democracia-gobernabilidad en un contexto socialista.  
Existen algunos recursos para una operación ese calibre. En el cuadro 8.10 se 
describe un importante proceso de reapropiación del discurso revolucionario por parte 
del rap cubano, que está permeando masivamente en los imaginarios juveniles con una 
trascendencia futura difícil de valorar. Los minúsculos grupos de izquierda crítica como 
el OC o SPD siguen su trabajo clarificando las bases de un proyecto socialista 
alternativo, y tengo la impresión de que sólo necesitan dar el salto a una implantación 
territorial y comunitaria de su trabajo para que su curva potencial de crecimiento y 
capacidad de movilización se dispare121. Muchos revolucionarios comprometidos, que 
trabajan dentro de las instituciones cubanas, comparten este diagnóstico sobre los 
déficits democráticos y se muestran deseosos de ponerse a trabajar para corregirlos. Y 
aunque el sentir mayoritario de la población reclama un mayor grado de participación en 
las decisiones públicas, también he podido comprobar que este reclamo no implica, 
salvo en minorías, una enmienda a la totalidad del proceso revolucionario. Pero esta 
efervescencia invisible no está siendo correspondida con ningún movimiento, por parte 
del Estado, que despeje el camino de la primavera que se intuye en estos brotes. El 
deshielo del marzo de la historia simplemente no está sucediendo. Gregorio, 
antropólogo social socialista y libertario, se lamentaba de la oportunidad que se está 
perdiendo para evitar una total involución del proceso socialista, tanto en sus rasgos 
negativos como por desgracia en los positivos: “yo no sé cuál es la lógica política de esta 
gente, parece que solo están escuchando el tic tac del reloj”. 
Cuadro 8.11 Camilo Comandante en Jefe: la reapropiación revolucionaria del rap cubano 
 
 
                                                 
120 “El régimen cubano llevó hasta el límite la tensión posible entre legitimación ideológica y condiciones 
materiales de vida”. De aquí en adelante, los cambios que cuenten deben ser lo que transformen las 
condiciones materiales de la gran mayoría de la población (Boaventura de Sousa Santos, 2009: 5).  
121 Hasta hoy su trabajo se halla fundamentalmente limitado por la dispersión espacial de sus miembros 
por toda La Habana y la falta de un suelo territorial donde echar raíces y poder dar a sus especulaciones 
teóricas un componente de intervención social directa.  
Uno de los fenómenos de resignificación más interesantes que se está dando en la Cuba raulista 
es el proceso de reapropiación del significante “Revolución” por parte de algunos grupos de rap 
cubano, como Los Aldeanos o Escuadrón Patriota. Ambos son grupos con un enorme éxito, 
especialmente entre los sectores juveniles. Su popularidad, al menos en sus orígenes, no puede 
achacarse a ningún apoyo público, pues debido a sus letras contestarías contra el régimen han 
sido permanente silenciados por el establishment oficial del rap cubano institucional, que en Cuba 
cuenta con su propia oficina. Son, sin duda, hijos del boca a boca, y no un producto de la industria 
cultural cubana del entretenimiento. La carga crítica de sus rimas y el carácter explícito de sus 








denuncias han ayudado mucho a la consolidación de estas bandas musicales. En un contexto de 
unanimidad forzosa y autocensura, como es el cubano, han supuesto una auténtica conmoción 
discursiva, una irrupción que tiene pocos precedentes en la historia revolucionaria. Por ello están 
logrando jugar el papel de voceros generacionales. Tienen a su favor además una cierta aura de 
valiente clandestinidad: dos jóvenes adolescentes con los que compartí casualmente una tarde 
durante mi primera estancia en Cuba, me confesaban que ellos los escuchan siempre con los 
“audífonos puestos”, porque tienen miedo de que sus padres sepan que los oyen.  
 
Sin embargo, lo más interesante de la emergencia del rap combativo cubano es que su discurso 
no se deja mimetizar con el discurso que promueve la disidencia anticastrista de derechas. Es 
esencialmente otra cosa. Este rap contestatario cubano marca constantemente la diferencia con el 
exilio (“por los que no están hablando mierda en otro lado”-Bian, “Intro”; “son los de allí [Miami] 
los que quieren rendirnos por hambre”- Bian “Viva Cuba Libre”; “no se puede ver lo que sucede 
a 100 km en un Mercedes”- Bian “Contrarrevolucionario”). Y una de sus tácticas discursivas 
predilectas es tomar al pie de la letra los significantes del proyecto revolucionario, y como un 
judoca, volverlos en contra del gobierno y del Estado en sus reclamos de justicia social. El disco 
Viva Cuba Libre, de Bian, rapero de Los Aldeanos, nos sirve de ejemplo desde su primera canción: 
una introducción de tres minutos cuyo videoclip muestra al protagonista tatuándose en el 
hombro el emblema del Movimiento 26 de Julio como una reivindicación de los orígenes 
revolucionarios que han sido traicionados (el video puede verse en los anexos digitales). La 
proclamación en la letra de Camilo Cienfuegos como Comandante en Jefe refuerza esta intención 
de resetear la Revolución: ante la degradación social y vital que ha impuesto el estatus quo se 
retorna a los principios fundamentales, conceptualizando la historia de la Revolución como un 
desvío y un secuestro por parte de la élite en el poder.  
 
No es casual que Camilo juegue este papel: existe una leyenda popular, de amplio arraigo en 
Cuba, que sugiere que su muerte no fue accidental y se debió a una purga interna dentro del 
núcleo guerrillero de Sierra Maestra. Más allá de lo inverosímil que esta idea pueda ser en 
términos históricos, lo interesante es que su reivindicación es un símbolo perfecto de lo que pudo 
ser y no fue, y moviliza una disposición política que personaliza en los responsables de la 
conducción histórica de la Revolución sus fracasos históricos, pero no reniega de sus principios. Y 
por tanto esconde cierto potencial para la reinvención de la Revolución. Lo mismo ocurre con 
Guevara, proclamado “comandante de verdad” en la canción “Viva Cuba Libre”. Este disco, así 
como otros discos de Los Aldeanos, Escuadrón Patriota y grupos análogos, está repleto de estas 
operaciones de reapropiación y desvío crítico del legado revolucionario. Otro ejemplo: en la 
canción Declaración, Bian cierra su intervención usando las mismas palabras que Fidel en su 
famoso alegato personal contra Batista, pero ahora con los papeles invertidos: “Viva Cuba Libre, 
no tengo marcha atrás, condenadme, no importa, la historia me absolverá”.  
 
Desde los sectores más inmovilistas del poder cubano se ha interpretado esta emergencia del rap 
contestatario como un peligro político, y no son pocas las sospechas, como ocurre siempre en 
estos casos, de instrumentalización por parte de los EUA El error es tan flagrante que hasta 
grandes figuras del mundo cultural cubano, como Silvio Rodríguez, han salido en defensa de estos 
jóvenes raperos. De hecho, el potencial que poseen estos grupos para estimular una revitalización 
masiva del espíritu revolucionario es algo de lo que carece por completo el Estado. Pero sin duda, 
de esta revitalización el statu quo no podría salir indemne, habría perdedores y necesariamente se 
fomentarían formas de conflictividad social. El temor de los grupos dirigentes ante este proceso 
necesario demuestra, otra vez más, que el Estado cubano no ha aprendido a integrar la diversidad 
como un elemento de riqueza socialista.  




8.5 Revolución y tragedia de la megamáquina 
 
Una vez sentado en la silla, el jinete está obligado a guiar el caballo, aun a 
riesgo de romperse la crisma. 
León Trotsky122. 
 
Quizá nos ha faltado una mejor comprensión acerca de cuán complejo 
ha sido el proceso en curso. Intentemos hallar una explicación al estado 
de excepción en cinco décadas (…). Y es que los desafíos que debió 
enfrentar la Revolución cubana en este período, "como todo proceso de 
transición hacia el socialismo en países del Tercer Mundo ha tenido que 
encarar" grosso modo, superó la capacidad de autonomía de aquélla y 
acabó por engarrotar al cuerpo político. [Creando así el Estado policial.] 
Asimismo, la nueva sociedad ha debido de luchar en contra del 
subdesarrollo que heredó del pasado (neo)colonial y aún debe de luchar 
en contra del poder subdesarrollante con que cuenta el capital mundial. 
Explica esto nuestra lucha por vencer una alienación que hace menos al 
pueblo. Padecemos, en fin, una tiranía sin tiranos. Después de tanto 
mecer el cachumbambé hemos aprendido la lección: detrás de cada 
tirano se haya el sistema. 
Ramón García Guerra123. 
 
Cuba es un buen ejemplo: allí, como en todas partes por lo demás, 




En su libro El poder y el proyecto Julio César Guanche (2009a) pregunta a una 
importante serie de científicos sociales cubanos si los problemas del sistema político 
imperante son de contenidos o de diseño. La segunda opción es unánime. El 
centralismo democrático leninista, “que cada vez es más centralista y menos 
democrático” (Mayra Espina entrevistada por Guanche, op.cit.: 275), ha conducido al 
país, durante medio siglo, por un camino en sentido opuesto a la socialización del poder: 
su concentración en muy pocas manos. Y esta opción, que es la apuesta por la 
megamáquina, ha tenido como contrapartida el debilitamiento del sujeto popular en 
nombre del cual la Revolución se llevó a cabo. 
Mientras que el Estado cubano, gracias a su ventajosa inserción económica y 
geopolítica internacional, pudo jugar un rol paternalista, que garantizase las necesidades 
básicas de los cubanos y sus conquistas sociales de modo igualitario, la reducción del 
sujeto popular a atrezo en la escenografía ideológica de una megamáquina monolítica 
pudo ser todavía defendido por muchos socialistas, siempre y cuando fueran también 
poco amantes de la libertad. Sin embargo, desde el momento que la sociedad cubana ha 
tenido que transferir poder y espacio social a sujetos económicos que se rigen bajo la 
lógica del mercado y sus inercias expansivas, esto solo podrá ser manejado con una 
mínima posibilidad de éxito (éxito definido desde una óptica socialista) si el sujeto 
popular adquiere potencia, en un marco de autogestión creciente y en todos los niveles.  
                                                 
122 León Trotsky., citado en Alec Nove (1969): Historia económica de la URSS, p.165.  
123 Ramón García Guerra (2013): Desarrollo local: ¿endógeno, autónomo liberador? [En línea].  
124 Jaques Ellul (1969): Autopsia de la revolución: p.182. 




Por tanto, la revitalización del sujeto popular pasa por una renovación profunda del 
sistema político, un cambio en el modo en que este convoca a la ciudadanía a ser parte 
del proyecto socialista. Emprender la tercera revolución pedagógica que necesita Cuba, tras la 
alfabetización y la universalización de la enseñanza, que es la revolución pedagógica de 
la participación, como me sugirieron los educadores populares del Centro Martin Luther 
King. Siguiendo la propuesta de nuevo contrato social formulada por Boaventura de 
Sousa Santos, romper la articulación Estado-mercado para potenciar los isomorfismos entre 
el Estado (basado en el principio de ciudadanía) y la comunidad (basada en el principios de 
reciprocidad)125. Y con ellos democratizar la democracia, no rechazando el programa 
político liberal, como ha hecho la Revolución cubano, sino desbordándolo mediante una 
profundización que el capitalismo no está dispuesto a asumir.  
La fobia a la participación en Cuba está íntimamente relacionada con las dificultades, 
ya abundantemente testimoniadas, que presenta una estructura de poder tan 
concentrada para la gestión del pluralismo (político, social, cultural). Pero estas 
dificultades no se explican sin atender a otro orden de dificultades: la consecución de la 
meta trazada, el socialismo, en circunstancias revolucionarias, sin recurrir al refuerzo de 
la megamáquina y a ese grado de concentración de poder que luego se volverá tan 
contraproducente.  
Afirma Dilla (op.cit.) que el pluralismo no puede ser confundido con pluripartidismo, 
y que este es un sistema que también atenta contra las capacidades ciudadanas para el 
quehacer público. El recelo ante el pluripartidismo en la Revolución cubana es 
justificado por ser un fenómeno susceptible de ser usado para la potenciación artificial, 
desde el exterior, de tendencias antisistema. Y recuerda Dilla, con razón, que el 
liberalismo “se tomó una cautela pasmosa” en la permeabilización de su núcleo de 
poder: no permitió la competencia electoral antisistémica hasta que, tras más de un siglo 
de control monopólico del Estado, logró consolidar un sistema social tan hegemónico 
que resultaba, en la práctica, inexpugnable126. Autores como Löwy o Schweickart abogan 
por una democracia parlamentaria pluripartidista también para el socialismo, donde 
puedan darse juegos de competencia electoral entre opciones diferentes que se 
enmarquen dentro de un consenso y un compromiso socialista amplio.  
Pero el problema que ha condicionado tanto la experiencia de la Revolución cubana 
persiste: ¿cómo lograr rechazar la guerra interna y externa que se declara contra la 
alternativa socialista, guerra que impide la construcción de estos amplios consensos 
socialistas, que fueran a la vez estables, y más cuando esta irrumpe de un modo tan 
explosivo como es una revolución? Aunque este argumento se ha utilizado demasiadas 
                                                 
125 A diferencia del pensamiento anarquista, duda Boaventura Sousa Santos de que el principio de 
comunidad “después de un siglo de marginación y de colonización por el Estado y por el mercado, posea 
la autonomía y la energía necesarias para liderar una nueva propuesta de regulación social, más justa y 
capaz de reestablecer aquella ecuación entre regulación social y emancipación social que fuera matriz 
originaria de la modernidad occidental” (1998: 78). Su postura se aproximaría a una suerte de intento de 
síntesis que recoge muchas propuestas del pensamiento libertario, pero entiende que este sólo puede tener 
un aporte parcial al nuevo paradigma emancipador.  
126 Integrando tanto a las clases medias como a las trabajadoras y guardándose siempre la baza de usar la 
fuerza militar para mantener la esencia de la distribución de poder y la lógica económica que lo 
alimentaba, dos líneas rojas que nunca han permitido ser cuestionadas 




veces por parte del gobierno cubano para justificar lo injustificable, es evidente que lo 
que tenga de verdad, más allá de las exageraciones propagandísticas, condiciona de 
manera radical todo lo demás: Cuba ha tenido que hacerse cargo de la hostilidad de una 
superpotencia enemiga coaligada con comunidad cubano-americana, “homogenizada 
por la extrema derecha, que sueña con una suerte de marcha versallesca sobre la 
Comuna de Paris” (Dilla, op.cit.: 144).  
Reflexionando sobre porqué muchos colegas europeos no entienden los motivos por 
los cuales gobierno revolucionario no aplicaba reformas racionales, viables, necesarias, y 
objetivamente buenas para el país, Juan Valdés Paz (op.cit.: 227) explicaba que la única 
razón es que cuando estas se colocan en el marco del conflicto contra Estados Unidos, 
se perciben como contraproducentes. He sido siempre, y sigo siéndolo, crítico con esta 
posición, que es un cheque en blanco para el autoritarismo y el inmovilismo político en 
Cuba. Pero si se ajusta la mirada a una perspectiva macroscópica y se entiende el 
síndrome defensivo cubana bajo el vuelo amenazante de la Operación Cóndor, esto es, 
en el marco de lo que han sido las relaciones de Estados Unidos con América Latina en 
el marco del siglo XX, puede entenderse lo que de racional haya en estas precauciones 
extremas, aunque no se compartan y aunque carguen sobre la sociedad cubana, 
simultáneamente, una serie de losas que terminan por comprometer su futuro tanto, o 
más, que la hostilidad externa.  
A continuación lanzo una reflexión que nace como un descubrimiento de la 
investigación, pero se presenta de modo inacabado, balbuceante, como una tarea a 
continuar que apenas ha sido entrevista. Karl Marx obvió el problema de la burocracia 
en el socialismo porque, en el fondo, planteó, cuando lo hizo en sus años de juventud, 
un modelo de cambio revolucionario extremadamente simplista. Una proyección exitosa 
de la experiencia de 1848, que la historia ha demostrado desacertada: la rápida extensión 
internacional del incendio revolucionario. Una suerte de reacción en cadena o efecto 
dominó, desencadenado como un alud tras el éxito de una chispa nacional. Con la 
internacionalización de la Revolución se zanjarían los problemas derivados de su 
confinamiento nacional, y de los que la Revolución francesa ya había sufrido una buena 
dosis127.  
Además del peso de la experiencia revolucionaria de 1848, Marx, como uno de los 
padres fundadores del socialismo, y especialmente en su juventud, participaba de un 
esquema muy caro al pensamiento emancipador: la concepción alquímica de la política. En El 
principio esperanza Ernst Bloch (2004) reflexiona sobre los caracteres disímiles de dos 
antiguos saberes: la astrología y la alquimia. Entiende ambos como las expresiones, 
dentro del pensamiento precientífico, de dos cosmovisiones radicalmente enfrentadas, 
cuya disputa hoy continúa, aunque encubierta por otros ropajes. Por un lado la 
astrología, partícipe de una visión cerrada y restrictiva del ser, donde no existe libertad y los 
                                                 
127 El planteamiento de la Revolución altamente contagiosa se ha repetido, para fallar, una y mil veces: 
desde la noción trotskista de la revolución permanente hasta el sueño latinoamericano cubano, pasando 
por la gran frustración del internacionalismo proletario, que desde el estallido de la I Guerra Mundial 
hasta el abandono de la República española ha llegado siempre con puntualidad para desengañarnos de 
nuestras esperanzas en el momento que más se debía esperar de él. 




acontecimientos están rígidamente determinados por instancias superiores. Ante ellas, el 
ser humano no tiene ningún control. Esto se traduce en un modelo de comprensión de 
la realidad cómplice con estructuras políticas autoritarias y en esencia profundamente 
conservador. Por el contrario el objetivo de la alquimia, la transmutación de la realidad 
material mediante las operaciones adecuadas, es producto de una visión abierta de la 
realidad, que se presentaría como no conclusa, como nunca definitiva, como capaz de 
hacer surgir lo nuevo. También como potencialmente transformable, y de manera radical, 
a través de la acción adecuada128.  
Las similitudes entre la alquimia y el proyecto revolucionario superan la de una 
analogía de carácter metafórico. José Manuel Naredo cita a Mircea Eliade para explicar 
cómo la sociedad moderna codificó en el mito del progreso el antiguo sueño de la 
alquimia y lo convirtió en el contenido metapolítico de su proyecto civilizador: “el 
concepto de transmutación alquímica es el coronamiento fabuloso de la fe en la 
posibilidad de cambiar la naturaleza por el trabajo humano” (Eliade citado en Naredo, 
2010: 35). No es extravagante pensar que en tanto que la revolución socialista se 
concibió a sí misma como la catarsis por la cual el trabajo humano podría liberarse de 
coacciones externas y entregarse a sí mismo, sin mediación, para labrar un mundo a su 
imagen y semejanza, la revolución socialista no era sino la sublimación más perfecta del 
sueño transmutativo de la alquimia: el auténtico oro del tiempo, usando una imagen de 
Breton cuya resonancia alquímica es innegable.  
Existe además una conexión conceptual directa, un linaje de pensamiento común. 
Jean Marc Mandosio (2003) rastrea la influencia del pensamiento alquímico medieval y 
renacentista en la configuración de la idea de dialéctica que maneja Hegel, esencial en la 
configuración del pensamiento de Marx y de todos los marxismos. La encuentra a través 
del influjo que tuvo en Hegel los escritos místicos de Jacob Böhme, de quien extrajo la 
idea de unidad de los contrarios, muy marcados a su vez por Paracelso y por toda la 
tradición de la que bebía la alquimia. El pensamiento de los antiguos alquimistas, podría 
destacarse por tres principios: (i) la realidad está conformada por una materia común, 
una unidad que puede restituirse salvando los accidentes particulares; (ii) el dinamismo 
de esta unidad funciona a través de saltos o conversiones cualitativas; (iii) es posible, 
buscando la fórmula o la metodología correcta, provocar y controlar estas 
transmutaciones. El joven Marx, a través de la dialéctica hegeliana, habría heredado esta 
tendencia hacia aunar el dinamismo de las cosas y asimilar las contradicciones en 
unidades superiores, en un proceso totalizante que presumiría la unidad (actual o final) 
del mundo. Dentro en esta geometría conceptual la idea de centro es esencial. A partir 
del alcance del centro es posible la aprehensión operativa del dinamismo del mundo y 
por tanto su transformación hacia la mejora. El centro del mundo tomó la forma 
alegórica de la piedra filosofal, y llevada al terreno de la intervención histórica cuajó en 
el importantísimo concepto marxista de praxis. Como la acción política, entendida como 
la organización de la intencionalidad colectiva humana, es la máxima expresión de la 
praxis, la política se convirtió, dentro de la mitología marxista, en una suerte de piedra filosofal. 
                                                 
128 Las cortes monárquicas tenían astrónomos de cámara, mientras que los alquimistas eran perseguidos 
como elementos subversivos y peligrosos para el orden social establecido. 




Pero lo fundamental que hay que entender, en este punto, es el peso filosófico de una 
ontología que apuesta por la unidad del mundo en un punto supremo o central, lo que 
Ellul denomina “ontología de la Revolución”, que no es otra que el monismo, la 
posibilidad de la unidad última: “He aquí que gracias a la revolución aparece de repente 
el crisol por el cual todos los pensamientos van a tender hacia el monismo esperado” 
(Ellul, 1969: 97). Cuando se coloca este monismo como telón de fondo del pensamiento 
revolucionario moderno, los paralelismos se repiten en la genealogía de sus grandes 
pensadores. Louis Dumont (1977: 149) se sorprendía de la increíble semejanza entre el 
joven Marx y el joven Hegel. Cuando Hegel trabaja en el Espíritu del cristianismo (1798-99) 
“está preocupado por superar en todas sus formas la separación, que es el dolor, para 
recuperar la consonancia espontánea de Grecia”, de un modo análogo a como Marx 
estaba preocupado por superar la separación conceptualizada en la idea de alienación. La 
lista de autores que participan de esta actitud teórica que Dumont llamo “la rebelión del 
adolescente cultivado” puede casi adivinarse de antemano, y coincide con la estirpe 
hegeliana del marxismo: Lukács preocupado por superar la separación conceptualizada 
en la idea de cosificación; Debord preocupado en superar la separación conceptualizada 
en la idea de espectáculo. Lo común a estos planteamientos es una profunda deuda con 
un anhelo de unidad, que presupone necesariamente que el mundo es “agua en el agua” 
que diría Bataille. Desde estas coordenadas es fácil pensar que, en una insurrección 
popular, “basta un golpe de viento y un golpe de mano para que el juego sea total”, 
como afirman los situacionistas en nombre de toda la historia del romanticismo 
revolucionario (Internazionale Situazionista, 2010: 97). O que de la radicalización política 
de un proceso de transformación se pueden esperar milagros, como ha presupuesto de 
modo sistemático la dirigencia cubana.  
Aquí está el corazón del mito de Le Grand Soirée, el día en rojo marcado en el 
calendario, el combate final, la parusía cristiana invertida y el consecuente juicio del 
mundo. Todo presidido por la intensidad, por una fuerte recarga de lo real, por un 
espíritu que se asemeja al que se desata en una tormenta: violencia, rapidez, potencia 
indiscutible, carácter sublime. Es el modelo revolucionario francés, con el asalto a la 
Bastilla, el regicidio y el deicidio o la inauguración de un tiempo nuevo, incluyendo por 
supuesto su propio calendario. 
Un monismo de punto central como el que cimienta ontológicamente la concepción 
alquímica de la política, explica muchas otros fenómenos recurrentes en la historia del 
movimiento revolucionario: su tendencia a dar crédito a teorías reduccionistas y 
monocausales; la maximalización de sus análisis, que tienden a pendular sin punto medio 
entre el extremismo del pesimismo y el del optimismo; el otorgamiento de cualidad de 
sustancias a realidades fragmentarias; la creencia en la armonía como presupuesto de 
configuración sistémica más real que la disonancia; y la creencia en cierta inmediatez de 
los procesos, como refleja la imagen de la Revolución mundial.  
Esta es una idea intuida, pero no dominada, y fundamentarla está fuera del marco de 
trabajo de esta investigación. Pero sospecho que la concepción alquímica de la política 
no es un fenómeno accidental, una curiosidad sin importancia, sino un condicionante 
simbólico de primer orden. Que es clave para explicar la configuración de ciertas 




doctrinas políticas y la toma de decisiones a ellas asociadas. Como por ejemplo la 
estrategia revolucionaria. El estudio antropológico de la Revolución cubana me ha 
servido para percatarme de la profundidad de esta tesis,  aunque me he tenido que 
detener a los pies de estos enigmas sin poder aventurarme más allá.  
Decir más sobre la noción moderna de Revolución implicaría concentrar esfuerzos 
en la construcción sólida de una noción teórica de Revolución, que es por si sola tarea 
de una tesis doctoral, y por tanto imposible en el marco del presente trabajo. Conviene 
no obstante, siguiendo a Ellul y Camus, distinguir la revuelta, que es una ruptura política 
presente en cualquier sociedad donde se cristalicen asimetrías de poder, de la 
Revolución como un fenómeno exclusivamente moderno, que empieza en la revuelta 
pero desemboca en una renovación social que refuerza la megamáquina.  La gran 
diferencia entre ambas es que mientras que la revuelta opera contra la historia, dentro 
del tiempo mítico, como un rechazo ontológico ante una realidad social intolerable que 
se niega sin más perspectiva de continuidad que afirmarse en el acto supremo de la 
negación, la revolución ha puesto la rebeldía al servicio de la historia, en un esquema 
mitológico progresista, que además se da contra la totalidad de lo existente. La revuelta, 
como explosión espontánea y catárquica de dignidad humana que no consiente más 
humillación carece de otro programa definido que no sea el retorno a una edad de oro 
mitologizada, y nunca ha solido atreverse a dar el paso de la toma de poder. La 
revolución moderna implica el derrocamiento del núcleo de poder de una sociedad, y su 
sustitución por otro, con un reparto distinto de los privilegios y los prejuicios sociales. Y 
sobre todo, un programa y una planificación política que trastocan las bases 
tradicionales del modelo antropológico con el que se cortan amarras. Todo ello se 
justifica por la aplicación de leyes sociales objetivas que se inscriben en una suerte de 
sentido progresista del tiempo. Lo más importante de la Revolución moderna, respecto 
a la revuelta, es entender su particular dialéctica: la necesidad impostergable de pasar de 
la agitación política a la administración. En las revoluciones modernas el impulso 
original de rebeldía solo puede vencer traicionando sus principios mediante la 
institucionalización.  
Por lo fuerte de una apuesta que abarca la totalidad, que incluso aspira a la 
modificación de una condición humana entendida como plástica. Por la urgencia de 
recurrir a la violencia como único elemento que garantiza su supervivencia. Por 
conducirse necesariamente por un actor militarizado. Por todo ello, las revoluciones 
modernas solo pueden tener una salida posible: el autoritarismo propio de una sociedad 
fuertemente militarizada, que debe luchar, casi siempre a la vez, en la guerra civil y en la 
guerra internacional. Es decir, si la Revolución es una enmienda a la totalidad, y 
necesariamente lo es como condición de supervivencia, encuentra en el Estado, no ya 
un instrumento operativo, sino su propia consagración. La consecuencia de la apuesta 
revolucionaria es con toda probabilidad la hipertrofia del Estado, la confusión del ámbito de lo 
social con el ámbito de lo estatal: “la negación de toda lógica autónoma a un sistema 
política asimilado íntegramente por el Estado convirtió la expresión de lo social por 
expresión de lo estatal” (Fernández y Guanche, 2008: 6). Jaques Ellul defiende que la 
Revolución conduce siempre al refuerzo del Estado, y con él a la apoteosis de la 




megamáquina: “Brumario sigue inevitablemente a Termidor” (Ellul op.cit.: 147). El 
Estado se impone como el resultado de cualquier proceso revolucionario. No como 
efecto de la traición moral, la debilidad subjetiva o la falta de coraje de los dirigentes, 
sino porque la misma idea de revolución lleva implícita la supeditación a la triada 
sagrada que conforma el panteón de la Modernidad según Ellul: Estado-nación-técnica, 
al que yo añadiría necesariamente capital. El Estudio de la experiencia cubana no me ha 
permitido quitarle razón a Ellul. 
Probablemente la revolución, gran promesa moderna de liberación humana, puede 
ser situada mejor en el quicio de su verdad si la entendemos como una crisis histórica de 
crecimiento del Estado. Quizá la Revolución sea la adolescencia de la megamáquina 
moderna, utilizando una metáfora con similitudes con el proceso de la ontogenia 
humana. Recuerda Ellul para el caso chino, pero sirve para cualquier experiencia 
revolucionaria socialista: “cuando se desea llegar a ser una nación moderna, con un 
ejército potente, cuando se realizan investigaciones de alto nivel, y China es considerada 
como país competidor de otros ya mecanizados, no se puede evitar la administración, es 
decir, la burocratización, el conformismo y la primacía otorgada a la producción 
económica” (Ellul, 1972: 157). 
Es interesante remarcar, como se ha visto a lo largo de la tesis, que el proceso de 
institucionalización de la Revolución cubana adquirió un estatus imperfecto, en la 
medida en que la guerrilla comandada por Castro se ha resistido de modo tenaz a ceder 
completamente el relevo al primado de la organización (que en términos políticos 
hubiera representado el Partido). Y es que aunque Cuba no ha dejado de constituirse 
como un Estado moderno como cualquier otro, que la Revolución alzó y perfeccionó, 
hasta la etapa raulista el país ha conservado latentes rémoras de ese romanticismo 
voluntarista propio de la revuelta129, que tanto hay ayudado a la mitologización de la 
experiencia cubana entre la izquierda mundial, y que le otorga un ingrediente esencial de 
su legitimidad histórica (algo que la Revolución ha cuidado con esmero, como se 
observa en la fotografía 32). Ese papel de icono de la revuelta lo cumple especialmente 
Guevara, ese santo socialista, mártir de la teología de la liberación para Hinkelammert 
que, tomando la imagen de Ellul, como un Espartaco moderno no quiso entrar en 
Roma. Esto es, en la administración de la victoria. Y huyó para aventurarse hacia el 
martirologio guerrillero y su propia pasión, en el sentido místico del término, 









                                                 
129 La incoherencia de las medidas, las empresas arriesgadas y heterodoxas, las sucesión de planes 
desmesurados y quijotescos y el idealismo general, según el propio discurso imperante en Cuba, en que ha 
ido incurriendo la Revolución cada cierto tiempo.  




Fotografía 32 Mural del Che Guevara en La Habana Vieja130 
 
 
La referencia gubernamental al espíritu de la revuelta guevarista como fuente de 
legitimidad y aura carismática de la Revolución, con todo lo que esta tiene de idealismo 
romántico y subjetivista (“amor cuerdo no es amor”) sigue siendo un recurso recurrente 
en el discurso público cubano, a pesar de su creciente desconexión con el rumbo 
delineado por las reformas emprendidas por Raúl Castro.  
 
Para explicar el sobrepeso adquirido por la megamáquina cubana es indudable, como 
afirman Estrada y Guanche (2008) que la deriva autoritaria fue favorecida por un marco 
ideológico-jurídico que impidió a la Revolución cubana plantearse los límites de su 
propio poder, y con ellos la cuestión de la burocracia o la posibilidad de armonizar un 
consenso, refrendado recursivamente, sobre el contenido de la libertad y las 
restricciones públicas. Este marco ideológico-jurídico fue la noción de dictadura del 
proletariado (que en la práctica fue la dictadura de la cúpula del Partido) y de unidad de 
poder (o “la abolición de todos los límites legales impuestos al poder”), que Cuba 
heredó del Imperio Soviético en primera instancia, y que no era sino la aplicación del 
principio alquímico de la política propio del marxismo al lenguaje jurídico moderno131. 
                                                 
130 Fuente: propia. Fotografía tomada el 21 de marzo de 2012. 
131 En el caso del marxismo leninismo bolchevique, la concentración de poder estaba aderezada de un 
discurso justificativo hegeliano que, si bien nacía de una lectura de Hegel notoriamente incompetente, 
contribuía a volver más inescrutables todavía los caminos del Príncipe –en sentido maquiavélico del 
término-de Moscú: “Los errores y las contradicciones de las políticas del Partido no tenían nada de 
hegelianos. Muchas veces eran, sin más, producto de la incompetencia y la traición. Ahora bien, al Partido 
le venía muy bien disfrazar todo ello con una retórica hegeliana. Si hoy había que fusilar a la misma gente 
que ayer se había condecorado, no se trataba de una ignominia, una traición o un simple cambio de 
opinión; se trataba de una evolución dialéctica, de una mutación de la tesis en antítesis, de una negación 
de la negación; se trataba, en suma, que aquellos pobres diablos se habían quedado atrás en el curso 




Curiosamente, el trasfondo anarquista difuso del pensamiento marxiano regó las 
semillas del autoritarismo en el socialismo real: si el Estado había de desaparecer, como 
era incluso explicitado en las constituciones socialistas, y su crepúsculo histórico 
respondía a una suerte de destino teleológico del socialismo, carecía de sentido 
desarrollar una teoría sofisticada de su limitación.  
La gran tragedia de las revoluciones socialistas ha sido que la toma de poder por vía 
revolucionaria lleva implícito la intensificación de la Megamáquina moderna, visible 
especialmente en el reforzamiento del Estado, y este reforzamiento, al ser 
potencialmente infinito, termina hipotecando los propósitos revolucionarios. En este 
punto el socialismo marxista cometió un grave error histórico: la megamáquina no 
puede usarse provisionalmente y abandonarse después, porque no desaparece, sino que 
introduce una serie de lógicas que terminan gestionando también la transición 
poscapitalista hasta despeñarla por la carrera de la competencia imperial. Pero el 
socialismo libertario cometió otro error al creer que, dentro de las coordenadas del 
mundo moderno (tecnociencia, producción en masa, matriz energética fósil 
irregularmente distribuida por el mundo) y especialmente si el cambio social se 
conceptualizaba en clave de revolución, como inspiraba la concepción alquímica de la 
política, la megamáquina era una opción política y no algo que se asemejaba más a un destino:  
 
A primeros de 1921 quedó institucionalizada la totalidad del aparato estatal, dictatorial, ni 
proletario ni popular (…) Esta traición, tan reprochada a Lenin, no es más que obediencia a la 
necesidad. Se necesita tener un enfoque muy superficial de las cosas (y en este punto, 
ciertamente, ¡Marx no ha ayudado a profundizar!) para creer que podría haber sido de otra 
manera. Si Lenin no hubiese corrido el riesgo de jugar esta partida, la revolución bolchevique 
habría sido barrida. Y como consecuencia, cada vez que ha sido aparentemente posible reducir 
el poder de El Estado, el comunismo, en todos los lugares donde ha tomado el poder, lo ha 
reforzado (Ellul, 1969: 169). 
 
Ciertamente, como estudiaron economistas socialistas como Lange y Kolm, el núcleo 
duro de una sociedad política parece que no puede ser expulsado sin una acción radical 
y muy rápida, donde el envite acaba tomando forma del esquema binario más simple: o 
todo o nada. En definitiva, sigue siendo plausible pensar que sin una apuesta 
revolucionaria los cambios sociales que afecten a la distribución más profunda del poder 
de una sociedad son poco más que un deseo piadoso. Esta es la tragedia de la 
Megamáquina que sobrevuela amenazante, como una maldición, sobre cualquier 
revolución: a causa de tener que recurrir a la concentración de poder bajo los antiguos 
parámetros de organización social, parecen las revoluciones condenadas a ser fieles a su 
origen etimológico astronómico y regresar, tras un rodeo, a un mismo punto: el viejo 
orden. Afirma la socióloga cubana Mayra Espina, retomando el espíritu libertario del 
socialismo clásico, que “la autodisolución de la maquinaria estatal es la idea maravillosa 
que concentra la verdadera carga de una Revolución”, pero que el poder en el socialismo 
tiene que ejercerse sobre la base de una “contradicción esencial”: fortalecer el Estado 
para cumplir las tareas revolucionarias y disolverse para articular lo social alrededor de 
                                                                                                                                          
dialéctico de la realidad. La dialéctica acabó siendo por ser, así, la mejor estratagema para encubrir los 
errores del Partido” (Liria y Alegre, op.cit.: 158) 
 




otro eje (Mayra Espina entrevistada por Guanche, 2009: 276). Boaventura Sousa Santos 
se refiera este problema como la tensión, en cualquier revolución, entre resistencia –la 
negación de lo viejo y sus ataques- y la alternativa –afloración de lo nuevo-, y como la 
alternativa tiende a ser ahogada ante las exigencias crecientes de la resistencia. Un 
fenómeno de contraproductividad, como nos recuerda Riechmann: la rigidez creada por 
la defensa de la Revolución anula los logros de la Revolución (2004b:67). Nove, que 
cierra su clásico sobre la historia económica de la URSS con una reflexión que está 
sondeando en las mismas oscuridades, concluye: 
Probablemente sacarán la conclusión de que el terror político, el ritmo de desarrollo 
económico, el problema de la acumulación de capital y el de los campesinos estaban 
íntimamente relacionados. Una política económica más blanda habría dado mayor margen para 
la consideración de una eficacia específicamente económica, habría exigido sacrificios menores 
y ello habría debilitado el argumento en favor del terror político a gran escala. Pero una 
sensación de peligro contribuyó a la decisión de lanzarse a fondo, de industrializar con la 
máxima rapidez (Nove, op.cit.: 402). 
 
La cuestión clave es si una Revolución tiene otra alternativa que no sea una extrema y 
contraproducente obsesión por su defensa, ante una sensación de peligro, como la llama 
Nove, que es objetiva y fundada. Dicho de forma provocativa, la cuestión clave es si, 
estructuralmente, la Revolución no es contrarrevolucionaria. Camus lo planteaba con estas 
palabras para la Revolución Rusa, modelo de tantas otras a lo largo del siglo XX: “La 
revolución se obliga a construir, con gran despensa de hombres, el intermediario 
industrial y capitalista que exigía su sistema” (Camus, 1951: 256). 
Siempre me ha sorprendido que, cuando se trata de justificar el fracaso del socialismo 
real se apele a la presión exterior, económica o militar, como un argumento que tuviera 
alguna validez. ¿No era acaso previsible, desde el principio, y más conociendo el camino 
que tuvo que recorrer la Revolución Francesa, que esto iba a pasar? El pensamiento 
emancipador ha tenido algunas enormes fallas conceptuales en forma de olvidos: uno 
fundamental es la ecología y la naturaleza; otro, el peso de las mujeres en la 
reproducción social; pero también la guerra y la geopolítica. 
Porque debido a que la megamáquina es la morfología social de la Modernidad, y su 
hábitat cultural es la guerra, las revoluciones, en sentido moderno y con objetivos 
modernos, son la “liquidación de un poder débil y la erección de un poder fuerte” (Ellul, 
op.cit.: 183). Y un poder fuerte en la Modernidad es hibridación de Capital y Estado, 
simbiosis entre autovalorización del valor y megamáquina, que tiende a salir reforzadas 
como lógicas sistémica de dominación que marchan por encima de las voluntades 
humanas. 
La conclusión de esta reflexión todavía muy inmadura, y que exige mucho trabajo, no 
es la impugnación, por utópica, de la hipótesis de la transición poscapitalista. Más bien, 
aunque es una conclusión de enormes implicaciones, que quizá el poscapitalismo no 
podrá ser revolucionario en el sentido clásico del concepto en teoría social. Y desde esta 
convicción, pensar de modo realista la transformación de la vida social más como una 
operación de éxodo que una operación de conquista.  
 




8.6 Conclusiones: el primero y el último de los 
problemas cubanos: socialismo como autogestión, 
socialismo como autogobierno, ¿socialismo como 
autocontención? 
 
Autoorganización-¿pero de qué y en qué calidad social? 
Robert Kurz132. 
 
Juan Valdés Paz, concluyendo una larga y muy fructífera entrevista, me dijo que “el 
primero y el último de los problemas cubanos”, el primero porque es el más importante 
y el último porque es el más difícil de resolver, era lograr “construir un socialismo cuya 
sustancia fuera la autogestión y el autogobierno”, es decir, un socialismo a la altura de su 
palabra emancipadora. Ambos horizontes, autogobierno y autogestión, parecen en Cuba 
cada vez más lejanos, a la vez que el concepto de socialismo parece diluirse por 
momentos en una suerte de horizonte nebuloso.  
Sobre las dificultades de la autogestión, el mismo Valdés Paz constató: “la pequeña 
burguesía, que no queríamos, está aquí”. Forzado por el fracaso histórico del modelo de 
planificación central, el Estado socialista en Cuba ha realizado una gran retirada en la 
esfera económica, inicialmente dubitativa y contradictoria, pero cada vez más refrendada 
por las reformas raulistas, (el “Doi Moi cubano”), que está configurando un modelo de 
socialismo de mercado de corte asiático como la apuesta sistémica para el futuro el país. 
La evolución del socialismo en China y Vietnam, con su creciente nivel de desigualdad 
social, sus elevadas tasas de explotación laboral, la masificación de patrones culturales 
ligados a la sociedad de consumo y el empeño ecocida subsiguiente, resulta poco 
alentadora para quien conserve algún anclaje en el proyecto de emancipación 
poscapitalista. Y las opciones alternativas para Cuba, de momento, son marginales: en el 
nuevo modelo el cooperativismo, que de las existentes en Cuba es la fórmula de 
propiedad y gestión de los medios de producción de espíritu más autogestionario, está 
teniendo un peso menor respecto al pequeño empresariado privado y la gran inversión 
del capital extranjero, que son los dos actores pujantes de la nueva realidad económica 
en la isla.  
La autogestión como fórmula de organizar las relaciones capital-trabajo no está 
exenta de problemas, como se pudo apreciar al repasar el caso yugoslavo. Y ni siquiera 
es una garantía de poscapitalismo, solo un ingrediente necesario: el cooperativismo ha 
demostrado, reiteradamente, su capacidad para complementarse con la lógica de 
autovalorización del valor. Incluso su funcionalidad para modelos de acumulación 
profundamente asimétricos. Pero tiene, al menos, potencialidades para levantar una 
suerte de red de cortapisas extraeconómicas, que obstruya el pleno rendimiento del ciclo del 
capital generando fricciones. Dicho de otro modo, pérdidas de rentabilidad potencial 
que son, simultáneamente ganancias de espacios ya no solo de democracia, sino de 
habitabilidad social a escala humana. Sobre todo si estos espacios de habitabilidad humana se 
                                                 
132 Robert Kurz (1996): Los últimos combates. 
 




complementan con otras fórmulas de institucionalidad radicalmente democrática. Por 
ejemplo, con fórmulas para la gestión participativa de las inversiones del Estado, como 
como propone Schweickart. O con una recuperación de la noción de bien común que 
permita la desmercantilización de algunas actividades sociales, reinstaurando 
instituciones económicas basadas en la reciprocidad comunitaria, como ha venido 
trabajando Ostrom.  
Dibujando un esquema simplista, en el plano lógico al poscapitalismo definido como 
puesta en paréntesis de la Modernidad como estructura económica, pareciera que se le 
abren dos campos de experimentación: (i) el más allá del fetichismo de la mercancía, el 
poscapitalismo en sentido más radical del término; esto es y como se ha explicado ya. La 
sustitución de la división social del trabajo por la organización coordinada y asociativa 
del trabajo. Esto se concretaría en un proyecto de superación del mercado concurrencial 
gracias a una planificación social capaz de combinar un cálculo económico único y total 
con la participación real de los actores sociales en dicho cálculo; (ii) el más acá del fetichismo 
de la mercancía, un poscapitalismo de carácter menos conclusivo, que aspire a regular, en 
sentido humano, la dinámica ciega y tautológica de la autovalorización del valor, 
concretándose en un abanico amplio de fórmulas que entrarían bajo el rótulo, muy 
genérico, de socialismo de mercado.  
La primera de las opciones, intentada en el socialismo real, fracasó históricamente. 
Existen sospechas fundadas, como las que ha defendido Georgescu-Roegen, de que este 
fracaso puede incluso estar inscrito en algunos factores que podrían denominarse de 
naturaleza humana: la contradicción insuperable entre la actividad social de la cultura 
humana y su apropiación somática individual. También a variables de tipo ontológico, 
como la imprevisibilidad insuperable que caracteriza a los altísimamente complejos 
procesos vivos, y que nunca podrán ser reducidos a un lenguaje aritmomórfico que los 
convierta en elementos calculables. Pero más importante es que tenemos ya la certeza de 
que estos experimentos de planificación central fracasaron porque se implementaron sin 
ninguna de las condiciones materiales que pueden convertir al mercado en un 
anacronismo institucional. Y que son, esencialmente, de desarrollo tecnológico, ligadas a 
la revolución microelectrónica y la automatización.  
El gran problema es que estas condiciones materiales, que en la zona central del 
sistema-mundo comenzaron a florecer en los años setenta, no van a estar permanente 
presentes. Como nos enseña la economía ecológica, dependen del acceso a ciertos 
recursos y a fuentes de energía de alto retorno energético, que están físicamente 
limitadas. Y además nos aproximamos a ese límite a una velocidad que aumenta en 
paralelo a la velocidad exponencial del crecimiento de la economía mundial. Por ello se 
ha hecho uso de la noción de ventana de oportunidad para el salto civilizatorio poscapitalista, 
ventana de oportunidad que el agravamiento de la crisis socioecológica estaría cerrando. 
Hasta el punto que, salvo intervención de un milagro político, la opción de la superación 
en sentido fuerte de la relación de mercado parece ya antojarse una vía históricamente 
clausurada.  




La segunda de las opciones, la regulación del mercado, su pretendida subordinación a 
las instancias políticas y sociales por diversos medios, tiene mucha mejor reputación 
intelectual por su adecuación a la marcha del mundo moderno. Y goza del consenso 
general de ser la opción pragmática de la izquierda intelectual, pues de una u otra 
manera permite salvar el abismo entre la esperanza de cambio socialista y el mundo real. 
Pero su mayor debilidad es su contrastadísima ineficiencia histórica: su creciente 
impotencia para desviar la trayectoria del curso del capitalismo y la sucesión imparable 
de cesiones ante el poder del mercado que lleva a sus espaldas. Es fundamental 
comprender en este punto dos cuestiones: (i) que la impotencia crónica de la izquierda para la 
regulación del mercado no puede ser leída solo en clave política, aunque tenga una 
dimensión política, sino también estructural-sistémica, vinculada a procesos como el 
crecimiento de la interconectividad material –y no solo institucional- del mercado 
mundial o la crisis de que provoca la paulatina reducción del trabajo abstracto en la 
creación de riqueza material; (ii) que la amenaza del colapso socioecológico redobla las 
exigencias para que la acción de los elementos regulativos sobre un hecho económico 
ecológicamente depredador sea realmente potente. 
Posiblemente hay que asumir que las sociedades modernas deben ser sociedades con 
mercados concurrenciales. El caso de Cuba, uno de los mayores experimentos 
antimercantiles de la historia, refuta cualquier ilusión que se pueda tener sobre la 
viabilidad política de negar al mercado su carácter de relación social objetiva. Al menos 
si no están dadas las condiciones para ello. Entonces cabe pensar que la autogestión, la 
democracia económica o los nuevos comunes pueden crear condiciones para recortar 
poder al sujeto automático capital, levantando diques culturales de contención: barreras 
que la sociedad coloca para que corrijan la degeneración, potencialmente inherente a la 
estructura ontológica de la mercancía, de una economía de mercado a una sociedad de 
mercado autocrática y totalitaria. 
He insistido, sin embargo, contra el planteamiento genérico de la izquierda, que no 
puede ser la instancia política moderna, el Estado, quien tome a su cargo la 
“autoprotección de la sociedad” en palabras de Polanyi. La razón es que el Estado 
configurado en su institucionalidad actual es una estructura subordinada, en su más 
íntima esencia, a la necesidad de acumulación de capital. Concentración de poder y 
concentración de riqueza abstracta se necesitan mutuamente. La megamáquina y el 
capitalismo han emergido como los dos motores del movimiento sustancial de 
modernización en estrecha simbiosis, aunque no siempre equilibrada, sino con 
predominio de un polo u otro en función del contexto133. Por ello cuando me refiero a 
estos mecanismos de autoprotección social lo hago siempre movilizando ideas 
radicalmente democráticas (autogestión, nuevos comunes, democracia económica) que, 
                                                 
133 Mientras que el nacimiento del capitalismo necesitó de un activo compromiso del Estado en la 
construcción de las condiciones para la existencia de la causalidad estructural económica, o el ciclo de 
acumulación fordista requirió de un Estado económicamente interventor para corregir ciertos 
desequilibrios acumulados, el creciente escalamiento global de la concurrencia, que no responde solo a 
una decisión política sino que es un movimiento social y material, y el estrechamiento de los horizontes 
del beneficio económico, hacen de la cesión de soberanía económica estatal y la desregulación un 
mandato casi imperativo.  
 




simultáneamente, sirvan para facilitar la socialización del poder, o al menos limitar su 
creciente concentración. En definitiva, y este es uno de los grandes errores del 
socialismo realmente existente, no se puede desarmar la lógica del capital sin dar pasos 
simultáneos para desarmar la megamáquina.  
En este punto confluyen autogestión y autogobierno como lógicas que deben ir 
necesariamente unidas para que un metabolismo social pueda constituirse en transición 
poscapitalista. El caso cubano es representativo: la extensión de la autogestión 
económica se topa con varios frenos relacionados con la altísima concentración de 
poder del sistema cubano. Estos frenos son la centralización política y los déficits 
democráticos.  
Respecto a la centralización política, sin un elevado trasvase de competencias a los 
municipios, para que ellos puedan asumir políticas económicas autónomas, la 
autogestión deviene imposible. El ejemplo de la agricultura resulta paradigmático: es 
evidente que la agricultura, que usa mayoritariamente recursos locales, y que necesita de 
un conocimiento pegado a terreno para obtener y generar la información relevante de 
cara a producción óptimas, es una actividad económica local que necesita 
complementarse con estructuras políticas locales. Por ello ha sido el primer ámbito 
donde en Cuba se ha hablado de municipalización, esto es, de entrega de competencias a 
las autoridades municipales para ejercer política económica descentralizada: Desde el 
año 2011 toda la actividad agrícola debe estar bajo el paraguas municipal. Pero el modo 
en que esta municipalización se ha hecho efectiva demuestra el peso que todavía tienen 
en Cuba los viejos esquemas de poder: (i) creando delegaciones municipales del 
Ministerio de Agricultura, pero sin suprimir nada en el organigrama superior, “como si 
no fuera una reconversión del aparato de la agricultura, sino que al aparato de la 
agricultura le crecerán los pies y se pondrán mejores zapatos” (Juan Valdés Paz, 
entrevista), y además (ii) generando todo un nuevo entramado económico macro, las 
OEE, al que subordinarán las empresas agrícolas locales. Al mismo tiempo, la 
descentralización es necesaria para crear articulaciones horizontales entre los factores 
productivos a nivel territorial sin pasar por la burocracia central. Los aspectos 
específicamente señalados podrían ser otros, pero lo cierto es que si la descentralización 
económica no se plasma en un sistema político descentralizado, la economía quedará 
bloqueada.  
En cuanto a los déficits democráticos, se han expuesto de modo medianamente detallado 
sus orígenes y sus consecuencias. También se ha dado fe de las enormes dificultades 
heredadas para una modificación de las instituciones y los balances de poder en Cuba, 
que permitan un pacto social capaz de combinar un proyecto socialista con un alto 
componente de participación, pluralidad y autonomía de la sociedad civil. Cuba arrastra 
cincuenta años de burocratismo, verticalismo autoritario y confusión de socialismo y 
estatalidad. Y veinte de padecimiento de una estructura económica esquizofrénica, 
incompatible con las normas de un contrato social que los hechos rompieron de modo 
súbito pero que formalmente sigue vigente. En consecuencia, la sociedad civil cubana 
presenta una cierta anemia para todo aquello que no sea el emprendimiento económico 
privado. El burocratismo autoritario secó la iniciativa autogestionaria socialista en todos 




los niveles. Y ha llegado a minar el compromiso revolucionario, generando desafección 
política hacia el régimen y también hacia el universo de valores que representa el 
socialismo (despolitización). Al tiempo la crisis económica ha precarizado salvajemente 
la vida cotidiana de millones de cubanos, mientras que ha permitido el ascenso de otro 
sectores a partir de méritos no reconocidos en un contrato social anacrónico. Esto está 
alimentando un desplazamiento de las estrategias de vida hacia el éxito personal en el 
mercado como proyecto vital, desplazamiento que va mucho más rápido que el 
reconocimiento legal a los espacios del mercado por parte del sistema (convirtiendo a 
una parte creciente de la población en delincuentes forzosos, lo que ahonda la anomia y 
la desconexión con el discurso oficial).  
La situación se torna crítica en el momento en que están hoy confluyendo en Cuba (i) 
unas reformas económicas aperturistas que despiertan riesgos de regresión capitalista en 
ámbitos donde el socialismo, a pesar de sus errores, había obtenido algunos logros, 
como la seguridad existencial o las relaciones laborales, y (ii) una ausencia importante de 
fuerzas contrahegemónicas, autónomas e independientes, capaces de oponer resistencia 
a estas lógicas regresivas y además construir alternativas.  
En este escenario hay que introducir un pequeño matiz. Las relaciones de mercado 
en Cuba no vienen dadas como tales, en parte por su misma ilegalidad. Por el contrario 
están atravesadas por toda una serie de lógicas extramercantiles, como por ejemplo los 
importantísimos circuitos de reciprocidad o de redistribución informales arraigados en 
los fuertes tejidos comunitarios todavía existentes. Se trata de la sociedad sumergida, sin la 
cual no sería posible la economía sumergida, y a la que me he referido de modo repetido 
durante la tesis. Pensadores anarquistas cubanos, como Ramón García Guerra o Mario 
Castillo defienden que hoy en Cuba existe un “ambiente audaz de comunidad” (Ramón 
García, entrevista), un enorme nivel de autonomía local generado durante el retroceso 
del Estado en los años noventa. Esta valentía comunitaria además está todavía envuelta 
en un éter mitológico socialista, una suerte de sentido común que hace que valores 
como la equidad o la solidaridad no hayan sido del todo vaciados de sentido. Para estos 
pensadores, las autonomías conquistadas al Estado en los noventa, aunque todavía muy 
particularistas, sería posible integrarlas en un proyecto de autogestión popular de gran 
alcance. Hasta donde he podido comprobar personalmente, mi intuición antropológica 
me dice que esta tesis es cierta. Existen además elementos favorables, como la 
reapropiación de los significantes revolucionarios por parte del rap cubano, o la acción 
minoritaria pero potencialmente contagiosa de los grupúsculos socialistas críticos con el 
régimen. Podría decirse que en Cuba están dados algunos de ingredientes para que ese 
bello eslogan, “Revolución dentro de la Revolución”, se transformara en una realidad, lo 
que daría a luz un movimiento de transformación que tomaría un carácter anti-régimen pero 
no antisistémico. Pero las restricciones para la circulación de discursos alternativos, y 
especialmente para la organización de colectivos con potencialidad de cuajar en actores 
sociopolíticos independientes del PCC, bloquean el elemento determinante por su papel 
catalizador de este hipotético proceso: los movimientos sociales independientes.  
 




El autogobierno en Cuba está mucho menos desarrollado que el ya escasamente 
desarrollado componente autogestionario. El robustecimiento de la megamáquina en 
que incurrió, de modo decidido, la Revolución cubana ha generado una serie de inercias 
autoritarias que llevan además, asociadas a su defensa, los intereses particulares de una 
clase burocrática que tiene en el control opaco de los medios de producción estatal la 
base sociológica de sus privilegios. Se ha constatado que en las condiciones civilizatorias 
de la Modernidad, la megamáquina no aparece tanto como una opción que se pueda 
elegir entre otras como una profunda determinación. Que en última instancia viene 
prefijada por la competencia militar que garantiza la soberanía de una sociedad política. 
Y es que aunque se lograse la tarea titánica de armonizar la pluralidad de los intereses 
sociales internos a una nación para que fuera viable un sistema político radicalmente 
democrático, estructurar una sociedad bajo este diseño es casi imposible si existen 
fuerzas exteriores que la amenacen constantemente, con armas económicas 
(competitividad) o militares (ejércitos con tecnología o equipamiento superior). Dado 
que estas fuerzas exteriores estarán siempre presentes, y la revolución simultánea que 
logre la unificación armoniosa de la pluralidad de sociedad políticas del planeta, y por 
tanto la abolición de la guerra, es seguramente un delirio que nace de la concepción 
alquímica de la política, algún nivel de concesión a la carrera de la concentración de 
poder parece inesquivable. Esto es lo que denominado la maldición de la megamáquina.  
Pero si esta realidad, que aquí se acepta como un dato trágico, se asume como el vector 
de la transformación social, entonces su maldición cae sobre el socialismo con todo su 
peso. En consecuencia, una transición socialista que busque, en la medida de lo posible, 
alejarse del influjo perverso de la megamáquina (que los anarquistas a diferencia de los 
marxistas leninistas supieron identificar, pero sin llegar a asumir su porción de 
inevitabilidad histórica) tiene que ser: (i) una transición que, sin negar el papel de la 
estructura Estado, su palanca de cambio tampoco se inspire en el paradigma del asalto 
revolucionario al poder y la toma del Estado (y esto sin volver a dar crédito a las 
ilusiones al reformismo parlamentario134); (ii) se apoye en un sustrato antropológico 
descolonizado respecto a los valores más problemáticos de la cosmovisión y moderna, 
aquellos que tienden a configurar un tipo de problematización de la vida buena 
(abundancia mercantil) que solo la megamáquina puede resolver. Ambos presupuestos 
colocan en el centro de la reflexión sobre la transición poscapitalista al llamado problema 
cultural del socialismo: la mutación antropológica necesaria para que el poscapitalismo sea 
viable como proyecto de ruptura civilizatoria.  
 
                                                 
134 El reformismo parlamentario comparte con la idea de revolución una sobreestimación de las 
capacidades transformativas de la esfera política. Pero a la vez está obligado a convivir con una 
correlación de fuerzas extremadamente desigual que opera siempre a favor de su desactivación. De hecho, 
históricamente el reformismo socialista sólo ha logrado arañar cotas de poder a favor del mundo del 
trabajo cuando (i) las inercias de la acumulación capitalista soplaban a favor y (ii) el temor a una 
revolución hacia el capital proclive a pagar una suerte de seguro contra-revoluciones en forma de redistribución 
de riqueza. Con esto no significa que una transición poscapitalista no tuviera que tener, también, una 
expresión parlamentaria. Pero siempre y cuando esta expresión parlamentaria se ajustase adecuadamente 
al impacto real que cabe esperar de ella.  




Al pensar en el problema cultural del socialismo se nos dibuja una tercera vía para la 
transición social poscapitalista, que no es ni la gran planificación unitaria ni la regulación 
del mercado, y que la tradición marxista ha despreciado: la reforma moral. La cuestión 
de la reforma moral, que se reivindica por sí misma al analizar el fracaso de la 
experiencia de transición socialista del siglo XX, adquiere una dimensión extraordinaria 
si pensamos en el tipo de transiciones poscapitalistas necesarias en el siglo XXI, capaces 
de inaugurar sociedades sostenibles. Es un hecho que si no logramos organizar 
culturalmente un horizonte de fines humanos ligados a un disfrute pasionalmente 
superior de la vida cotidiana, y asumible además con medios energéticamente y 
materialmente pobres, lo que necesariamente tiene que ver con una profunda reforma 
moral, la transición poscapitalista jamás logrará combinar un programa ecológicamente fundamentado 
con un proyecto políticamente realista.  
En definitiva, a las enormes pero inaplazables dificultades de que una transición 
socialista se levante sobre los principios de la autogestión y el autogobierno, en el siglo 
XXI, donde poscapitalismo y sostenibilidad se confunden como una misma misión, 
debemos añadir un tercer gran elemento constitutivo del socialismo: una ética de la 
autocontención, en la línea propuesta por autores como Gorz (op.cit.) y Riechmann (2015). 
Este tercer elemento desequilibra radicalmente, y hasta subvierte, los esquemas 
emancipadores de la Modernidad. Y obliga a una profunda revisión tanto del fin 
poscapitalista como de los medios para lograrlo. En el siguiente capítulo de la memoria 
de tesis, que es el último antes de las conclusiones, se estudia la relación socialismo-
sostenibilidad en el plano simbólico del metabolismo social cubano, considerando la 
exigencia de autocontención y su mutación antropológica inherente como centro de 
gravedad de la reflexión que debe cerrar la investigación.   


















































En la página anterior: 
Pintada del grafitero “El Sexto” sobre un pequeño monumento a Ernesto Guevara en el cruce de la calle 
23 con Avenida de los Presidentes, Vedado, La Habana. El nombre de El Sexto está inspirado en los 
cinco agentes de seguridad cubanos (“Los 5”) que durante años han estado encarcelados en EUA, y cuyo 
reclamo de liberación ha servido al gobierno como combustible ideológico para la remoralización 
revolucionaria del país desde la Batalla de Ideas hasta el presente. El sentido de los grafitis de El Sexto es 
la reivindicación del héroe anónimo cubano, arrojado a la supervivencia del precariado, frente a los 
grandes discursos propagandísticos del poder. La pintada en este caso refleja a la perfección el conflicto 
cultural que está desgarrando Cuba entre las viejas rémoras del espectáculo concentrado, que tuvo en las 
ideas de Guevara uno de su más afinadas teorizaciones, y el espectáculo difuso precarizado que hoy 
experimenta la sociedad cubana, y que las pintadas de El Sexto reflejan en una doble vertiente: por su 
contenido (una loa al precariado cubano) como por su forma (expresión de individualidad singularizante 
superpuesta a los iconos de la religiosidad política oficial).   









EL NUDO SIMBÓLICO DE LA 
INSOSTENIBILIDAD: CUESTIÓN 
SOCIOECOLÓGICA, IMAGINARIOS DE 
DESARROLLO Y MODELOS DE VIDA BUENA 
 
Las condiciones económicas bajo las que existe la sociedad alcanzan 
expresión en la superestructura: es lo mismo que el que se duerme con el 
estómago demasiado lleno. Su estómago encontrará su expresión en el 
contenido de lo soñado, pero no su reflejo. 
Walter Benjamin1. 
 
La auténtica vida de los seres humanos no solo consiste en las 
actividades laboriosas que directamente lo sustentan, sino también en las 
actividades simbólicas que dan sentido tanto a los procesos de su 
quehacer como a sus últimos productos y consecuencias. 
Lewis Mumford2. 
 
Introducción: notas aclaratorias para el estudio de la 
dimensión simbólica de un metabolismo social 
 
La progresiva mimetización del socialismo de mercado cubano con un modelo de 
sociedad moderna normal, y por tanto homologable en muchos de sus rasgos al 
capitalismo, trae aparejada el refuerzo de sus dinámicas de insostenibilidad. Los logros 
que en este campo se dieron en los años noventa están en entredicho. Y esta encrucijada 
no puede ser comprendida sin atender a las determinaciones simbólicas que están 
empujando hacia este desenlace. Tanto la coyunturalidad de las medidas que hicieron de 
la “Opción Cero” un referente ecologista, como las tendencias que parecen condicionar 
el futuro de Cuba, en lo que respecta a la continuidad del socialismo y también a la 
                                                 
1 Walter Benjamin (1982): El libro de los pasajes, p.397. 
2 Lewis Mumford (1994): La condición del hombre, citado en Mumford (1967: 9).  




adaptabilidad del sistema ante el declive energético y el colapso socioecológico, exige 
pensar lo simbólico como un elemento de la vida social que no es ni una superestructura 
ni algo residual.  
Lo que he denominado el nudo simbólico de la insostenibilidad es una madeja de 
fenómenos sociales entrelazados, de naturaleza cosmovisiva, que conforman una de las 
contradicciones más enquistadas del “problema cultural del socialismo” tal y como este 
debe ser formulado en el siglo XXI. Se trata de marcos ideas culturalmente implantadas 
que son el germen conceptual de nuestras enormes dificultades para la autocontención 
ecológica: los imaginarios imperantes, la conceptualización del mundo vigente o los 
modelos de vida masivamente deseada.  
Como he explicado con mayor detalle en el capítulo 2, he propuesto que la 
dimensión simbólica de un metabolismo social sea analizada atendiendo a su 
conformación por tres procesos metabólicos diferenciados: la cognición, la apreciación y 
la significación. El primero de ellos actuaría en interrelación con un fondo cultural que 
he denominado ideas objetivas, mientras que los dos restantes harían lo propio con un 
fondo cultural que opté por designar bajo la idea genérica de cosmovisión. A su vez, la 
noción de cosmovisión podría ser desgajada en un conjunto de ámbitos de análisis más 
específicos: sistema espacio temporal de medidas, semántica cultural, discursos sociales, 
esquemas de prácticas, identidades socio culturales, códigos de valor, mentalidades 
colectivas (imaginarios y doctrinas), epistemes civilizatorias y prolepsis social 
(planificación desde la instancia política). Las páginas que siguen se orientan con este 
mapa de un modo difuso, sin buscar una adecuación cartográfica exacta con el mapa 
teórico.  
Una aclaración importante: es preciso alejarse de una interpretación idealista del 
símbolo. El símbolo no se da solo en forma de texto, sino también en los cuerpos y su 
actividad. Como afirma Enrique Leff (2010), el sentido social es en acto. Para descifrarlo no 
se trata solo de analizar lo que se piensa o se dice, sino también lo que se hace. Por ello es 
imprescindible incorporar toda una tradición sociológica que en los últimos años ha 
prestado atención a la somatización de la realidad social: el cuerpo y sus configuraciones 
como material conductor de la reproducción de un metabolismo social. Cuando 
Bourdieu habla del habitus como un sistema de disposiciones duraderas a través del cual 
la historia y sus instituciones se encarnan en cuerpos, estas instituciones no son solo 
estructuras de relaciones prácticas, sino también entes significantes. Por tanto, las 
unidades de análisis de la dimensión simbólica del metabolismo social no son solo los 
acontecimientos de la conciencia, sino también los acontecimientos de la conducta. No 
solo las ideas sino también las prácticas. Una etnografía que indague en la dimensión 
simbólica de lo social no es una etnografía exclusiva del hablar, sino también una 
etnografía del hacer. Y esto no se reduce sólo a la escala micro-social: las inversiones que 
priorizan los presupuestos generales del Estado dicen tanto de las significaciones 
sociales prácticas, encarnadas en realidades materiales tangibles, como los actos 
somáticamente mediatizados de un sujeto corpóreo. Y es que aunque el Estado sea una 
entidad difícilmente cosificable en un bulto espacial, es una realidad tan material como 
un hombre o una piedra. 
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9.1 La cuestión socioecológica en Cuba 
9.1.1 La cuestión socioecológica: implicaciones de la 
construcción de un problema social 
 
El ambientalismo es un caleidoscopio de teorías, ideologías, estrategias y 
acciones no unificadas por una conciencia de la humanidad, salvo por el 
hecho de que el discurso ecológico empieza a penetrar en todas las 
lenguas y todos los lenguajes, todos los idearios y todos los imaginarios.  
Enrique Leff3. 
 
Desarrollo sostenible no podría ser más que crecimiento económico con 
una hoja de parra ambiental para taparle las peores vergüenzas. 
Jorge Riechmann4. 
 
Denomino cuestión socioecológica al problema social derivado del choque de 
nuestro dinamismo socio económico con los límites biofísicos del planeta. Definida 
desde otro ángulo, la cuestión socioecológica se refiere al enfrentamiento con una crisis 
socioecológica que tiene potencialidad para poner en peligro la continuidad de la 
civilización moderna, empujándola hacia un proceso de colapso social. No por 
casualidad el término contiene ecos antiguos y una referencia explícita a la vieja cuestión 
social, como se llamaba en el siglo XIX: el problema histórico planteado por la 
emergencia del proletariado y la desigualdad explosiva inherente a las sociedades 
capitalistas industriales. La intención de esta conexión responde a dos razones: (i) la 
vieja cuestión social no ha desaparecido, ha mutado, y la crisis socioecológica es una de 
sus nuevas expresiones; (ii) en ambos casos, se plantea el problema social a una escala tal 
que exigiría, como hipotética solución, alterar integralmente el diseño de los sistemas 
socio metabólicos vigentes. 
Pero es necesario tomar algunas precauciones. Bourdieu defiende, con acierto, que la 
labor sociológica no consiste en “contrabandear problemas sociales”, sino en cuestionar 
previamente las prenociones, “el fetichismo de la evidencia”, que preconstituye el objeto 
de investigación (Bourdieu y Wacquant, 2005: 315). En definitiva, “tomar por objeto de 
estudio el trabajo social de construcción de ese objeto preconstruido” (ibíd.: 319). No 
podemos adoptar, de forma acrítica, el conjunto de categorías que conforman un 
problema social. Para evitar la inercia de las prenociones, es necesario ejercer una 
violencia sobre las ideas, y romper el contenido ideológico que envuelve los hechos es 
uno de los mejores modos de cribarlos. Para ello se puede recurrir al contraste con otras 
ideas en la pluralidad del marco cultural propio. Y también, como le gusta hacer a la 
antropología, sirviéndose del choque con coordenadas ontológicas y epistemológicas de 
marcos culturales diferentes, que si bien sería algo ingenuo considerar totalmente 
externas al proceso de la Modernidad, mantienen un cierto extrañamiento respecto a 
alguno de sus desarrollos.  
 
                                                 
3 Enrique Leff (2008): Imaginarios sociales y sustentabilidad, p.68 
4 Jorge Riechmann (2014a): Un buen anclaje en los ecosistemas, p.25. 




Por cualquier medio, resulta condición primera de toda crítica el quiebre con las 
conceptualizaciones espontáneas y prerreflexivas propias de la práctica social cotidiana. 
Un problema social, como la cuestión socioecológica, es un problema socialmente 
constituido: un asunto legítimo. La legitimidad de los asuntos no está desligada de la 
conciencia social predominante, y por tanto de la construcción de opinión pública y del 
juego de intereses que la activan. Y es que un problema social no es nunca simplemente 
el producto de una disfunción. Es el fruto de una articulación de poder, ligada de forma 
superficial a intereses subjetivos y de forma profunda a lógicas sociales. Ambos pueden 
quedar velados si un problema social se asume tal y como es planteado en el discurso 
común. Sin la precaución debida, un investigador social siempre corre el riesgo de 
“convertirse en un instrumento de aquello que uno pretende pensar” (ibíd.: 330). Para 
evitarlo puede ser útil rastrear la emergencia de dichos problemas, que tiene una 
dimensión objetiva y otra de construcción discursiva-institucional. En el anexo 
empírico-historiográfico se realiza una pequeña reconstrucción histórica en este sentido 
(epígrafe Panorámica histórica de construcción de la cuestión socioecológica).  
Me centro ahora en entender las implicaciones sociales de esta construcción, que 
siempre se ha visto atrapada en una contradicción radical: la incompatibilidad de una crítica 
socioecológica sistemática y fundamentada con el crecimiento económico. La esencia estructural de 
capitalismo, como sistema social direccionalmente orientado al crecimiento, ha colocado 
al ecologismo en la tesitura de elegir entre lo políticamente imposible hoy y lo 
ecológicamente imposible mañana: o bien plantear un corte civilizatorio (un proyecto 
anticapitalista), que es coherente en el plano teórico pero poco viable como proyecto 
histórico o bien, bajo el chantaje del pragmatismo y de un posicionamiento político 
realista, concordar la crítica al deterioro ecológico con el mantenimiento de una 
dinámica económica expansiva . Lo que finalmente solo ha sido posible renunciando a 
la reversión de la catástrofe en marcha y moderando la crítica hasta volverá inofensiva e 
inútil.  
Fueron las tensiones de esta incompatibilidad las que estimularon el giro ideológico 
que se produjo a finales de los años ochenta en el pensamiento ecologista. La creación y 
popularización del término desarrollo sostenible, que apareció por primera vez en el 
informe Brundtland (Nuestro futuro común) del año 1987, y que se convirtió en el 
epicentro conceptual del discurso ambientalista oficial tras la Cumbre de la Tierra de 
1992 en Río de Janeiro, nos sirve como señal. Desarrollo sostenible sería “aquel 
desarrollo que satisface las necesidad del presente sin comprometer las necesidades de 
las generaciones futuras para satisfacer sus propias necesidades”. La vaguedad de los 
referentes implica que desarrollo sostenible sea un término, que como sugiere Naredo 
(2006), por su carácter sintético facilita el consenso como un falso puente. Y soslaya las 
contradicciones, divergencias e incompatibilidades de su propuesta. En la medida en que 
su uso mayoritario ha tendido a confundir desarrollo con crecimiento económico, 
desarrollo sostenible se ha vuelto un oxímoron, un concepto lógicamente contradictorio 
e inviable. Un absurdo que, sin embargo, ha jugado un papel ideológico esencial: la 
rehabilitación de la noción de desarrollo, profundamente cuestionada desde los años 
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setenta y la relegitimación del proceso de acumulación capitalista en el contexto 
histórico inaugurado por la crisis ecológica.  
La confusión entre desarrollo y crecimiento no ha sido fruto de una 
malinterpretación posterior. La propia arquitectura del proyecto la contiene. Dentro de 
las coordenadas teóricas del informe se reconoce la sostenibilidad económica como uno 
de los tres pilares básicos del desarrollo sostenible (junto a la sostenibilidad ecológica y 
la sostenibilidad social). Cuando la sostenibilidad económica es definida a su vez como 
una actividad “financieramente posible y económicamente rentable”, implica, de facto, 
la imposibilidad de cuestionar el paradigma de crecimiento en el que la rentabilidad 
capitalista está empotrada. La negación de la expansión económica se vuelve el gran 
tabú. De esta forma, lo que en la teoría se presenta como un proyecto social basado en 
el buen hacer de tres tipos de lógicas que se equilibran entre sí (la económica, la 
ecológica y la social) se vuelve, en la práctica, un proyecto hipertrofiado, donde la 
primacía de lo económico distorsiona todo lo demás. Por supuesto, y como no he 
dejado de insistir a lo largo de toda la tesis, esto va más allá de una cuestión de intereses 
subjetivos de grupos sociales motivados por una ideología liberal. El desarrollo 
sostenible, desde su misma génesis conceptual y en cualquier forma de aplicación, 
comparte el mismo pecado original que afecta a cualquier supuesta alternativa social que 
quiera ser funcional sin romper con un universo social como el capitalista, dominado 
por la autovalorización del valor. Al final, bajo el paraguas del desarrollo sostenible, lo 
importante es dejar fuera de discusión no solo las relaciones de poder capitalistas, que 
deben quedar intactas (Iñaki Bárcena, 2012). También seguir manteniendo como 
impensado el tipo de lógicas anónimas e impersonales que son condición histórica de 
posibilidad para la existencia de las relaciones de poder y privilegios capitalistas. George 
Bush –padre- corroboró el sentido último de la idea de desarrollo sostenible con su 
famosa declaración, al llegar a la cumbre de Río, en la que marcaba la línea roja de 
cualquier acuerdo hipotético: el modo de vida americano no era negociable.  
Rio 1992 supuso el bautismo de una nueva articulación sociedad-medio ambiente que 
tendría un alto impacto en la conformación de los marcos institucionales y las políticas 
públicas: desde el momento en que la preocupación por evitar la degradación ambiental 
y la acumulación capitalista se volvieron asuntos compatibles, lo verde se tornó una 
obligación, y una credencial necesaria para entrar en el club de lo políticamente correcto. 
De esta forma surge, en el primer lustro de la década de los noventa, una explosión de 
realidades institucionales ligadas a lo ambiental (Ministerios de Medio Ambiente), bajo 
unos parámetros más o menos homologados a nivel internacional y que tienen en la idea 
de desarrollo sostenible su espina dorsal argumentativa. Bajo el amparo de la razón de 
Estado, secuestrada a su vez por la tiranía de razón económica, la problemática 
socioecológica, que en los setenta mantenía abierta la cuestión del sistema y la necesidad 
de construir alternativas societarias para evitar el ecocidio, sufre un proceso de 
vaciamiento y edulcoración hasta conformarse en la problemática de lo ambiental: un 
problema parcial solucionable en el marco de presupuestos dados por el patrón 
civilizatorio capitalista.  




“La civilización industrial transformó la naturaleza en medio ambiente” nos recuerda 
Arturo Escobar (Escobar, 1996: 329). José Manuel Naredo (op.cit.) profundiza en las 
complicidades conceptuales de la noción de medio ambiente, y llega a la conclusión de que 
se trata de un universo categorial de cortas miras, cuyo único sentido es justificar el 
enfoque económico ordinario que le sirve como sustento ontológico y epistemológico. 
Si la crisis civilizatoria es traducida en el lenguaje medioambiental, se están 
presuponiendo ya mecanismos de gestión de la misma que priorizarán la 
compatibilización de las soluciones con las determinaciones impuestas por el desarrollo 
económico. En otras palabras, desde las lentes que ofrece la categoría de medioambiente 
la crisis socioecológica se descifra como una disfunción de sistema corregible a través de 
un enfoque de políticas públicas, que no compromete al modelo social imperante más 
allá de añadir un nuevo actor-competidor por las partidas presupuestarias del Estado. A 
la sombra de este proceso lo ambiental se ha vuelto, necesariamente, un mantra, un 
lugar ceremonial y un recurso cosmético en el discurso de las instituciones (ibíd.), sin 
apenas efectos sociales constatables más allá de una actividad que, salvo excepciones 
interesantes dadas en ámbitos muy concretos, tiene un papel social fundamentalmente 
ideológico:  
La ecología, es cómo el sufragio universal y el descanso dominical: en un primer momento, 
todos los burgueses y todos los partidarios del orden os dicen que queréis su ruina, y el triunfo 
de la anarquía y el oscurantismo. Después, cuando las circunstancias y la presión popular se 
hacen irresistibles, os conceden lo que ayer os negaban y, fundamentalmente no cambia nada 
(André Gorz, 1974). 
 
La problemática de lo ambiental, que se ha convertido en un problema social oficial, 
enlaza con un arquetipo de posicionamiento ante la crisis socioecológica que la 
conceptualiza como un fenómeno técnico. Si hay un problema ecológico este sería 
producto de deficiencias de diseño en la interacción naturaleza-sociedad, especialmente 
en los procesos industriales, pero también en los mecanismos de asignación de valor a 
los recursos. El corolario de esta posición es un modelo de sociedad sostenible que 
busca realizar las reformas necesarias para hacer compatible el crecimiento económico 
con el mantenimiento en el tiempo de sus condiciones naturales de reproducción5.  
Esta interpretación técnica de la crisis socioecológica ocupa casi todo el espacio 
cultural existente, y es absolutamente predominante, teniendo un reflejo en cada una de 
las aristas de las cosmovisiones contemporáneas: en la semántica cultural (concepto de 
medio ambiente), en los esquemas de prácticas (gesto ambiental individualizado, ligado a 
la racionalización de ciertas pautas de consumo), en los discursos públicos y las agendas 
políticas (el horizonte del desarrollo sostenible y los dispositivos institucionales 
asociados), en los códigos de valores, las mentalidades colectivas y las epistemes 
                                                 
5 Este proyecto reformista puede modularse con unos contenidos más cercanos a los del proyecto 
neoliberal, al keynesiano o incluso a las concepciones mayoritarias del socialismo: en el primero de los 
casos, los derechos de propiedad y la acumulación privada de capital no solo debe quedar intacta, sino ser 
ecológicamente potenciada (convirtiéndose la sostenibilidad en un estímulo de innovación económica y 
una oportunidad de ganancia); el segundo, el mercado y sus lógicas deben ser reguladas por un Estado 
económicamente interventor orientado al desarrollo de inversiones en materia de sostenibilidad (Green 
New Deal); en el tercer caso, se presupone que la liberación de las relaciones de producción capitalistas 
permitirá un desarrollo tal de las fuerzas productivas y la tecnología que será posible zanjar el problema de 
los límites del crecimiento. 
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(prevalencia de ideologías subsidiarias del mito del progreso). La resignificación de la 
naturaleza como medio ambiente, y toda la construcción discursiva del desarrollo 
sostenible, facilita la codificación de La Tierra como capital a través de la mirada de la 
ciencia, despejando el camino para la mercantilización de áreas de la vida social ajenas al 
mercado, la reinterpretación de la pobreza como fenómeno ajeno a lógicas humanas y el 
refuerzo de la confianza en una “ecocracia planificadora potencialmente totalitaria” 
(Escobar, op.cit.: 340).  
Pero crisis socioecológica es, mucho más que un problema de ecoeficiencia, un 
fenómeno vinculado al expansionismo capitalista: el imperativo de crecimiento perpetuo 
inserto tanto en la lógica capitalista más profunda (autovalorización del valor) como en 
sus manifestaciones superficiales (mecanismo bancario de deuda-interés, obligatoriedad 
de indicadores macro-económicos positivos para garantizar la generación de empleo) 
conlleva, necesariamente, la colisión del dinamismo económico con los límites del 
planeta. En paralelo, la crisis socioecológica deriva también de ciertos esquemas en la 
conformación de las redes de poder social: las estructuras sociales jerárquicas y 
centralizadas propias de la megamáquina exportan la lógica de la dominación también a 
la relación con la naturaleza, sometiéndola, degradándola y destruyéndola6. Finalmente, 
la crisis socioecológica tiene raíces culturales profundas, y está motivada por 
cosmovisiones y aparatos ideológicos que conducen a una disociación grave entre 
nuestros esquema de percepción y la realidad de los procesos socioecológicos: los mitos 
de la tecnología y el progreso, los efectos de la racionalidad metafísica la ciencia 
económica, los posicionamientos éticos de carácter antropocentrista, la herencia 
filosófica occidental que parte de la oposición dualista entre naturaleza y cultura o la 
impronta cultural judeo-cristiana (la tierra como propiedad exclusiva del hombre por 
mandato divino). Por ello, el tipo de políticas que puede cobijar la noción de desarrollo 
sostenible nunca ha pasado de ser una colección de monumentos a la ineficacia de la buena 
voluntad verde, hasta consolidar la esquizofrenia desarrollismo-catastrofismo el hábitat 
cultural del mundo en el siglo XXI7.  
La evaluación de cómo se ha construido la cuestión socioecológica en Cuba no 
puede desligarse de la impugnación del modo en que se ha construido 
internacionalmente el problema social “crisis socioecológica”, con sus instituciones y sus 
soluciones falaces. Lo interesante no es medir si Cuba se aproxima o no a los estándares 
fijados internacionalmente por las políticas ambientales. Más bien, cuestionando 
radicalmente la validez de dichos estándares, si el socialismo cubano, y la experiencia de shock 
                                                 
6 En la otra orilla del espectro político, una gran diversidad de corrientes ecofascistas plantean que la 
democracia liberal diluye e impide el ejercicio de políticas ambientales radicales que, por esencia, deben de 
ser autoritarias. También hay quien considera que la crisis socio ecológica es una secuela inevitable de un 
mundo unificado en los planos económico y ecológico, pero fragmentado políticamente en una 
comunidad de estados obligados, por la propia lógica del juego de poder en el que están inscritos como 
megamáquinas, a no lograr conciertos estratégicos, como el que requeriría la sustentabilidad global, más 
que sobre bases muy efímeras.  
7 De un modo complejo, en el imaginario cultural contemporáneo sobre el futuro, que se refleja muy bien 
en el cine, conviven dos certezas incompatibles: el progreso es imparable y deseable, y al mismo tiempo 
exigirá sacrificios crecientes, y no es descartable que pueda desembocar en un apocalipsis antropológico.  




petrolífero de los noventa, han podido ayudar a generar un discurso sobre la cuestión 
socioecológica que sepa mirar a los ojos al “siglo de la Gran Prueba”. 
 
9.2.2 La construcción discursiva de la cuestión 
socioecológica en Cuba 
 
Los códigos jurídico-legislativos, y los contenidos difundidos por los medios de 
comunicación, son dos indicadores significativos del tipo de formación discursiva que 
en Cuba se ha hecho cargo, de modo predominante, de representar la cuestión 
socioecológica. Controlados ambos por un aparato de poder tan concentrado como el 
cubano, sirven de muestra sobre las coordenadas en las que la alta dirigencia de la 
Revolución ha pensado el problema de la relación sociedades-ecosistemas, y cómo lo ha 
incorporado a su hoja de ruta política. El estrecho margen de acción autónoma de la 
sociedad civil cubana ha garantizado, además, unas condiciones de producción de 
discurso en régimen de casi monopolio, por lo que cabe esperar que los impactos 
socioculturales del discurso oficial hayan sido, al menos hasta los años noventa, 
considerablemente elevados8. 
 
9.2.2.1 Legislación, institucionalidad y política ambiental en la 
Revolución cubana 
 
El primer espacio institucional cubano relacionado con la gestión de la cuestión 
socioecológica data del año 1976: respondiendo a una línea de acción del I Congreso del 
PCC del año anterior, que en sus tesis sobre política científica llamaba a la conformación 
de un órgano de atención a los problemas medioambientales, se creó la Comisión 
                                                 
8 Es preciso señalar, no obstante, que la producción de discurso en Cuba ha sufrido un proceso de 
diversificación que ha ido desbordando, de modo creciente, los cauces establecidos por los circuitos 
oficiales (medios de comunicación, educación pública). La apertura económica y la inserción internacional 
de los años noventa, y especialmente la irrupción del turismo, abrió un boquete en un sistema social 
diseñado para el hermetismo ideológico, que se vertebraba sobre un omnipresente discurso oficial. No 
obstante, este boquete se limitó inicialmente a una escala interpersonal fragmentada y sin llegar a cuajar en 
un discurso público: esencialmente se reforzó una circulación de discursos alternativos subterránea, como 
la que ya existía en Cuba en el ámbito familiar, pero con la influencia de los dispositivos ideológicos que 
portaban los extranjeros. También es reseñable el peso que ha jugado el auge, a partir de los noventa, de la 
actividad de las ONGS y otros actores de la sociedad civil cubana vinculados a redes internacionales de 
intereses sectoriales (pienso, porque lo conozco más de cerca, en el ecologismo). La concertación de 
intereses entre el proyecto de Cuba y el proyecto bolivariano ha tenido, en el plano de la 
desmonopolización del discurso público cubano, un rol importante, cuyos dos hitos son las propias 
experiencias biográficas de los cubanos en las misiones internacionalistas y la sintonización en la isla de la 
señal televisiva de Tele Sur, una cadena que suscita en Cuba un enorme interés popular gracias a sus 
mayores cuotas de pluralismo informativo. Finalmente, hay que destacar que el limitado acceso a internet 
de la población cubana ha sido suficiente para crear, especialmente a través de una red de blogs 
albergados en diferentes páginas web, un pequeñísimo, pero cualitativamente impactante, foro de debate 
público donde se vienen gestando, como en una incubadora, los entes discursivos que están llamados a 
ejercer un papel central en una Cuba ideológicamente desconcentrada.  
El nudo simbólico de la sostenibilidad 
683 
 
Nacional de Protección del Medio Ambiente y Conservación de Recursos Naturales 
(COMARNA). El mismo año, en el artículo 27 del texto constitucional, se recoge que:  
Para asegurar el bienestar de los ciudadanos, el Estado y la sociedad protegen la naturaleza. 
Incumbe a los órganos competentes y además a cada ciudadano, velar porque sean mantenidas 
limpias las aguas y la atmósfera, y se proteja el suelo, la flora y la fauna (Constitución de la 
República de Cuba, 1976). 
 
Es representativo que, en un texto constitucional, se expliciten los problemas 
ecológicos, y estos sean conceptualizados esencialmente en términos de saturación de 
sumideros ambientales (mantener limpias las aguas y la atmósfera), mientras que el 
suelo, la flora y la fauna deben ser protegidos, de modo muy genérico, sin ninguna 
referencia al agotamiento de recursos, posibilidad que no fue contemplada en el 
horizonte de los retos sociales.  
En el año 1981, Cuba aprueba su primera ley específica respecto a esta temática, la 
“Ley 33 de Protección Ambiental”. Se trata de una ley pionera en el ámbito 
latinoamericano, con la que el país se dota de su primer marco jurídico para “la 
conservación, protección, mejoramiento y transformación del medio ambiente” (artículo 
1) definiendo este último como “el sistema de elementos abióticos, bióticos y socio 
económicos con el que interactúa el hombre, a la vez que se adapta al mismo, lo 
transforma y lo utiliza para satisfacer sus necesidades” (artículo 2). Como se deriva de 
las definiciones iniciales que rigen la ley, se participa de pleno de una episteme 
civilizatoria que reproduce la ficción antropocéntrica, el paradigma exencionalista, que 
considera al ser humano una entidad separada de la naturaleza y, en el fondo, 
automantenida por su propio proceso de transformación, tanto del entorno como de sí 
mismo. La ley plantea una tipificación de los ámbitos de protección ambiental9 sobre los 
que aplicar políticas encaminadas a “establecer la armonía dialéctica hombre naturaleza”, 
que consiste en un equilibrio entre las demandas humanas y la potencialidad que da el 
entorno para la explotación de los recursos. En términos genéricos, se moviliza aquí una 
idea interesante de límite socioecológico que luego no se concreta en las disposiciones 
específicas de la ley: solo el agua, la pesca y las explotaciones turísticas incluyen cláusulas 
que permiten adivinar posteriores desarrollos normativos orientados a la limitación de la 
extracción, mientras que en el resto de los ámbitos la ley se reduce a un llamado 
genérico a la explotación racional, sin ningún criterio para acotar la supuesta 
racionalidad del proceso10.  
En términos comparativos, la legislación ambiental cubana fue pionera en el ámbito 
latinoamericano, y esto debe entenderse como resultado de una preocupación política 
que está en la matriz del proyecto revolucionario: la soberanía nacional. Como se verá 
posteriormente, la dirigencia cubana, ya desde el foco guerrillero en Sierra Maestra, 
tomó conciencia material de las limitaciones que la geografía del archipiélago imponía 
para un proceso político genuinamente independiente. La preservación de ciertos 
                                                 
9 Las aguas terrestres, los suelos, la atmósfera, la fauna la flora, los asentamientos humanos y el paisaje, y 
los recursos agropecuarios, marinos, minerales y turísticos. 
10 Como recuerda Riechmann (2009) siguiendo a Echeverría (2007), no existe la racionalidad per se, si no 
que esta se acota a valores.  




recursos, como por ejemplo el agua, fue establecida como política estratégica de 
seguridad nacional. 
En la práctica, la Ley 33 de Protección Ambiental estuvo diseñada como un paraguas 
legislativo que debía ser necesariamente complementado y desarrollado por leyes 
sectoriales específicas, elaboradas por los ministerios correspondientes. Algunas de estas 
leyes sectoriales no llegaron a desarrollarse jamás porque la irrupción del Período 
especial anuló toda partida presupuestaria que no fuera encaminada al mantenimientos 
de los pilares esenciales de la supervivencia del régimen. Y las que sí lo hicieron, como la 
ley de pesca o la de aguas, cayeron en una de las grandes falencias de la política 
ambiental cubana, la inadecuación entre la centralización hipertrofiada del sistema social 
y la necesaria implementación local de las regulaciones ambientales: “En un estado tan 
centralizado las gestiones de la política ambiental no eran lo suficientemente ágiles y 
efectivas para aterrizarlas a nivel local” (Armando Fernández, entrevista).  
La reforma constitucional de 1992 incluye un cambio en el artículo 27, que pasó a 
estar redactado en los siguientes términos: 
El Estado protege el medio ambiente y los recursos naturales del país. Reconoce su estrecha 
vinculación con el desarrollo económico y social sostenible para hacer más racional la vida 
humana y asegurar la supervivencia, el bienestar y la seguridad de las generaciones actuales y 
futuras (Constitución de Cuba, 1992).  
 
El cambio del pasaje constitucional significó toda una declaración de principios: la 
política de Cuba respecto a la cuestión socioecológica pasaría a conformarse 
sintonizándose con las coordenadas (discursivas, institucionales y culturales) propias del 
proyecto de desarrollo sostenible impulsado desde Naciones Unidas como marco 
ambiental oficial de la gobernanza mundial en los años noventa. En el año 1993 Cuba 
aprueba un Programa Nacional de Medio Ambiente que supone la adecuación, al 
contexto cubano, de la Agenda 21 de la ONU. En 1994, aprovechando la 
reorganización de la administración central del Estado, se produce un relevo 
institucional que adapta a Cuba a los estándares post-Rio 92, que exigían una instancia 
ministerial propia para el Medio Ambiente. Las funciones y recursos de la COMARNA 
fueron transferidas al Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente (CITMA).  
Desde el mismo 1994 las nuevas legislaciones (como la Ley de Minas, el Sistema 
Tributario o la Ley de Inversión Extranjera) incorporan una dimensión ambiental en sus 
regulaciones. En 1995 nace la Agencia Nacional de Medio Ambiente cubana y en 1997 
una nueva legislación ambiental, la Ley 81 de Medio Ambiente, viene a sustituir a la 
desfasada ley de 1981, con un nuevo código inspirado en los principios del proyecto del 
desarrollo sostenible. Frente al anterior articulado, que reconocía aunque de modo 
difuso un problema de limitación en el uso de los recursos11, la Ley 81 marca desde el 
principio, como uno de sus presupuestos básicos, la necesidad de la conciliación del 
                                                 
11 Si bien la ley de 1997, en el artículo 81, hace mención, al enumerar las disposiciones para la gestión de 
los recursos naturales, a la necesidad del cuidado de la durabilidad cualitativa y cuantitativa del recurso y la 
necesidad del reciclado, introduciendo la problemática de la escasez, la ley de 1981 lo establece de manera 
algo más clara (lograr el balance equilibrado entre demandas y potencial de explotación) y en un lugar del 
texto, los primeros artículos, que le confieren mayor peso en el diseño conceptual de la norma.  
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crecimiento económico y el desarrollo social con la conservación ambiental: “las 
acciones ambientales para un desarrollo sostenible se basan en los requerimientos del 
desarrollo económico y social del país” (República de Cuba, Ley 81, artículo 4). Al 
hacerlo da por presupuesto que esta conciliación es posible, asumiendo el 
desplazamiento de la cuestión socioecológica hacia el plano de una problematización 
meramente técnica, algo que se refleja a lo largo de todo el documento, que a su vez da 
pie a disposiciones economicistas: así por ejemplo para ganar validez científica los 
estudios técnicos sobre problemas ecológicos deben ir acompañados de estudios socio 
económicos. Visto en perspectiva, la legislación ambiental cubana de 1997 testimonia 
bien el proceso de mutación de la cuestión socioecológica a nivel global, al que Cuba ha 
sido fiel: de una ley que en los ochenta podía contener algún eco sobre el carácter 
estructural y sistémico de la cuestión socioecológica (tal y como fue planteado en la 
Cumbre de Estocolmo de 1972 y por el libro Los Límites del Crecimiento), a una ley que 
gana en fórmulas, sofisticación, exhaustividad y recursos jurídicos para regular y actuar 
sobre fenómenos parciales de insostenibilidad, pero que se niega a sí misma la opción de 
pensar la sostenibilidad en sentido fuerte y sus implicaciones reales para el futuro del 
país. 
Ese mismo año, en 1997, Cuba aprobó la primera Estrategia Ambiental Nacional que 
sirvió como documento rector para las políticas ambientales del gobierno revolucionario 
hasta, al menos, el final de la primera década de los 2000. La estrategia dispuso una 
intervención ambiental en base a los siguientes ejes: (i) fomentar el desarrollo 
económico y social sobre bases sostenibles; (ii) crear un fondo nacional del medio 
ambiente para garantizar recursos financieros para políticas ambientales; (iii) concertar 
las acciones en torno al CITMA con la participación de todos los actores sociales de la 
sociedad cubana; (iv) perfeccionar tanto la legislación ambiental como los instrumentos 
de gestión ambiental; (v) crear un sistema nacional de áreas protegidas; (vi) asegurar una 
gestión tecnológica segura; (vii) formar conciencia ambiental entre la ciudadanía cubana 
y (viii) participar activamente en los foros internacionales encargados de coordinar el 
proyecto del desarrollo sostenible. Para aplicarla, además de la misma estrategia y la 
legislación ambiental que la ampara, se optó por desarrollar instrumentos como la 
educación ambiental, el ordenamiento territorial, licencias ambientales, evaluaciones de 
impacto ambiental de diversas actividades, instrumentos económicos, el régimen de 
responsabilidades administrativas, civiles y penales y la participación comunitaria12.  
Como puede comprobarse, tanto la legislación ambiental cubana como la Estrategia 
Ambiental Nacional, sus presupuestos y sus instrumentos de implementación, y el 
entramado institucional generado para dar cobertura a esta política ambiental, 
conforman un diseño coherente dentro de las coordenadas de interpretación de la 
cuestión socioecológica que dicta el ambientalismo oficial internacional y el programa 
                                                 
12 En paralelo, el sistema cubano comenzó a generar un discurso público que debía revestir sus políticas 
ambientales. Uno de los elementos más significativos de dicho discurso es una revisión, desde posiciones 
nacionales, de la definición de desarrollo sostenible que identifica al logro social como logro ambiental, lo 
que permite hacer malabarismos propagandísticos como considerar los avances revolucionarios en 
materia educativa como un éxito de educación ambiental (Delgado Díaz, 1999).  




Agenda 21, aunque activistas ecologistas cubanos se quejan de cierto desorden 
legislativo, además de un financiamiento exiguo13: 
Está totalmente desorganizada esa legislación, esa es una de las reivindicaciones ecologistas, 
tener un solo cuerpo legislativo y las herramientas de implementación claras y definidas. 
Seguramente cortar un árbol esté penando por la ley ¿pero dónde está? Yo no he podido 
encontrar eso y no es que a mí me interese especialmente, pero es una herramienta. Además, 
las instancias no tienen recursos, hay áreas protegidas con un solo guardabosques, que va una 
vez al mes (Isbel Díaz, activista ecologista). 
 
Pero independientemente del volumen de recursos públicos destinados a estos 
programas medioambientales, que es proporcionalmente elevado (un 8,6% anual como 
promedio del total de la inversiones del Estado entre los años 2000 y 2013, ONE 2014), 
y que no ha dejado de crecer de modo parejo a la recuperación de la capacidad 
financiera del país (de 41,9 millones de pesos en el año 1998 a 517,3 millones en el año 
2013), Cuba no ha logrado revertir sus patrones de insostenibilidad sistémica. Al 
contrario. Sin embargo, la causa fundamental radica en una falencia conceptual de base: 
definitivamente Cuba no ha formulado una problematización autónoma de la cuestión 
socioecológica. Simplemente se ha sumado a un modelo de gestión socioecológica 
internacionalmente homologado que es radicalmente deficiente, basado en la noción de 
desarrollo sostenible, una idea reducida a “slogans incapaces de construir una 
deontología, un sistema normativo” (Enrique Leff, op.cit.: 59). Las siguientes palabras 
de Garrido Vázquez no pueden testimoniar mejor el corazón de esta falencia: “las 
condiciones de partida de la economía, por supuesto, van a matizar los efectos de las 
medidas ambientales” (Garrido Vázquez, 1999: 283).  
Relativamente pionera durante un tiempo respecto al entorno regional 
latinoamericano, aunque actualmente desfasada14, la legislación ambiental cubana, el 
entramado institucional generado por ella y la aplicación de la misma mediante políticas 
públicas, no se ha situado, en ningún momento de su historia, fuera de una interpretación 
de la cuestión socioecológica que la reduce a problema ambiental. El carácter socialista 
del sistema cubano no ha facilitado un diagnóstico socio económico o político de la 
crisis socioecológica más que del modo ya presente en el informe Brundtland: la 
pobreza económica agrava el problema ambiental, y la solución del mismo pasa por 
superar la pobreza. La reacción de la política cubana ante las señales de alarma de la 
crisis socioecológica ha sido uniformarse con el procedimiento de respuesta establecido 
por la gobernanza mundial. Esto es, desarrollar un aparataje institucional, política y 
presupuestariamente testimonial, cuyo objetivo apunte a la gestión y administración de 
una serie de disfunciones sociedad-ecosistemas de tal forma que siempre sea compatible 
la superación del problema ecológico, entendido como fenómeno parcial, con el sentido 
metapolítico, total e incuestionable, de las sociedades modernas: el crecimiento 
económico.  
                                                 
13 En la estrategia nacional de educación ambiental de 1997 (CIGEA, 2010: 15) puede leerse: “resulta muy 
baja la asignación de recursos financieros en los marcos presupuestarios estatales dedicados a la educación 
ambiental”.  
14 Por ejemplo hoy Cuba carece de una legislación de protección animal. Al mismo tiempo, la delantera en 
América Latina, y en el mundo, la han tomado Ecuador y Bolivia con marcos jurídicos que reconocen a la 
naturaleza sujeto de derecho. 
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9.2.2.2 Cuestión socioecológica y medios de comunicación: un 
pequeño seguimiento a la prensa cubana15 
 
El análisis del discurso público oficial sobre la cuestión socioecológica, que puede 
rastrearse, por ejemplo, a través del seguimiento que hace una prensa monopolizada por 
el Estado a determinadas noticias de temática ambiental, da buena cuenta de cómo se ha 
perfilado este dispositivo discursivo y que estrategias deliberadas de comunicación se 
han aplicado para inocularlo. Esto da pie a reflexionar sobre cuales pueden haber sido 
sus efectos en los comportamientos colectivos de la ciudadanía cubana y que cabe 
esperar hacia el futuro.  
Antes de cualquier consideración, debe tenerse en cuenta dos rasgos particulares de 
la prensa cubana: (i) quizá debido a la brevedad impuesta a las noticias y los reportajes, 
es frecuente que los periódicos cubanos incurran en una suerte de efecto collage, donde las 
unidades de información aparecen superpuestas una al lado de las otras sin demasiado 
orden, sistematicidad ni adecuadas referencias16. Resulta muy común, por ejemplo, dar 
cifras numéricas o estadísticas sin ningún apoyo comparativo para poder saber que 
significan. O dar cuenta de sucesos en los que se infiere, de modo sistemático, cualquier 
explicación de contexto que pueda ayudar a situarlo; (ii) el monopolio de los medios de 
comunicación por parte del Estado, sumado a su relativa escasez, provoca que la 
representación mediática de la realidad no esté fragmentada y dispersa, sino altamente 
concentrada.  
Realizadas estas consideraciones, lo primero que llama la atención de las noticias 
ambientales en la prensa cubana es su sobredimensión mediática. La importante superficie 
ocupada en las escasísimas páginas de la prensa en Cuba por este tipo de noticias, bien 
noticias sobre algún aspecto parcial de la crisis socioecológica, o bien testimonios sobre 
los proyectos específicos que demuestran los éxitos cubanos en las metas del desarrollo 
sostenible, especialmente en materia de agroecología, no guarda proporción alguna con 
cualquier otro indicador cuantitativo sobre la implantación real de las políticas 
ambientales: la exposición en los medios es muy superior a lo que sería su 
representatividad real. Dos razones explican esta anomalía: (i) el Estado ha asumido la 
educación medioambiental como una línea estratégica de su trabajo ideológico y se sirve 
para ello de sus principales herramientas, que son los medios de comunicación y (ii) lo 
medioambiental se ha tornado un cliché de lo políticamente correcto, un rasgo de ajuste 
                                                 
15 Las afirmaciones que expondré en este epígrafe están basadas en un micro-estudio de caso, de análisis 
de discurso de la prensa cubana escrita, centrado en dos de los periódicos de tirada nacional más 
importantes del país (Granma y Juventud Rebelde), realizado durante mis tres estancias de investigación 
(marzo-abril de 2012, octubre 2012-febrero 2013, noviembre-diciembre de 2014). Dada la escasa longitud 
de los periódicos cubanos (8 páginas de media, 16 para el Granma en la edición de los viernes) he podido 
abarcar una muestra significativa del discurso público reflejado por medios periodísticos escritos. 
16 Una página tomada al azar del Granma sirve de testimonio de este estilo collage que resulta tan 
desconcertante. 12 de noviembre de 2014, sección internacional, transcribo titulares: “Exigen a España 
mostrar documentos sobre desaparecidos”; “Identifican el gen de la impulsividad”; “Bolivia: descubren 
pirámide de más de dos mil año de antigüedad”; “A mayor contaminación, peores notas”. “Líder del 
Estado Islámico herido en un ataque”; “Palestinos recuerdan a Yasser Arafat”; “Ministros de Relaciones 
exteriores del Caribe se reunirán en Japón”; “Cono Sur africano reunido en Zambia para funeral de 
Estado”.  




a los consensos de la buena gobernanza. Invertir en propaganda medioambiental es 
invertir en credibilidad y capital simbólico para una nación. En definitiva, invertir en 
marca de país para la competencia en los mercados internacionales de “ayudas al 
desarrollo”. Sin embargo, es una sobreexposición que no deja de incurrir en cierto 
asistematicidad que puede resultar contraproducente, como me señaló Fernando Funes-
Monzote:  
Hay un bombardeo, desde hace muchos años, con noticias sobre agroecológica. Yo pienso que 
es más positivo que negativo, pero crea unos estereotipos bastante débiles a nivel mediático, 
estereotipos que aparecen y desaparecen como lucecitas, pero no hay una luz permanente que 
realmente eduque, que articule una estrategia efectiva a nivel de reconocimiento agroecológico, 
que articule a todos los niveles la una estrategia nacional de agroecológica (Fernando Funes-
Monzote, entrevista).  
 
Los contenidos concretos de las noticias ambientales en Cuba suelen participar de 
todo el rosario de lugares comunes ambientalistas a nivel internacional. En la cartografía 
de los problemas ecológicos, los que aparecen representados con mayor frecuencia son 
el cambio climático17, la desaparición o amenaza a la biodiversidad (incluyendo la 
deforestación), la escasez de agua y distintas formas de contaminación (acuática, edáfica, 
atmosférica). Esta jerarquía coincide, con los problemas ambientales detectados por la 
Estrategia Ambiental Nacional como los propios de la realidad cubana18. No aparecen, 
como tampoco suelen aparecer a nivel internacional, otras dimensiones de la crisis 
socioecológica mucho más comprometedoras para el proyecto ideológico del desarrollo 
sostenible, especialmente aquellas relacionadas con el declive físico y geológico de 
ciertos recursos esenciales, como el petróleo, el resto de los combustibles fósiles, los 
fosfatos o minerales no energéticos. Estos temas, que son tabú en el mundo 
desarrollado19, son tabú en Cuba. Y no por casualidad se corresponden con aquellos 
fenómenos que marcan límites al crecimiento por el lado de los suministros. Dados los 
presupuestos fundamentales de los sistemas sociales imperantes, la razón de este 
desequilibrio a favor de los problemas que tienen que ver con los sumideros del sistema 
socio metabólico es lógica y se explica con sencillez: un problema de sumideros es 
gestionable mediante la perfección del proceso de transformación metabólica gracias al 
desarrollo técnico (ganancias en ecoeficiencia, perfeccionamiento del reciclaje). Un 
problema de suministros, tarde o temprano, terminaría derivando en un 
cuestionamiento de las dinámicas de crecimiento y la necesidad de afrontar la crisis 
socioecológica como un problema político y social.  
                                                 
17 La veracidad del cambio climático es oficialmente reconocida por el gobierno cubano, que mantiene 
una línea de acción transministerial al respecto y ha editado documentos informativos para el conjunto de 
la población (CITMA 2011). En el marco de las negociaciones climáticas, Cuba se agrupa dentro de las 
naciones insulares que pelean por restricciones que favorezcan mantener el umbral de calentamiento 
global por debajo del grado y medio. 
18 Que son impactos del cambio climático, deforestación, degradación de los suelos, contaminación, 
escasez de agua y pérdida de biodiversidad.  
19 Jorge Riechmann (2014b) recoge una anécdota de que hizo pública Dennis Meadows (uno de los 
autores del informe de Los límites del crecimiento) en una entrevista: en un encuentro de Meadows con 
un alto directivo del Banco Mundial, este último le reconoció que el pico del petróleo es un asunto tabú 
dentro de la institución, y quien se arriesgue a desobedecer el tabú es silenciado (cambiado de 
departamento, truncado en su ascenso profesional o despedido).  
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Nadia, ingeniera y activista anticapitalista, reflexionaba conmigo sobre este tabú 
tácito y sus profundas raíces en los anhelos colectivos cubanos: 
No se platea un horizonte de escasez, eso sería bien chocante con una situación de tanta 
carestía. La esperanza es prospera “hacia”. Vamos “hacia”, somos un país en vías de desarrollo, 
no somos un país subdesarrollado que nunca alcanzaremos niveles de consumo 
primermundistas. Si no lo alcanzamos nos lo impiden otras cosas y no la finitud de los recursos 
naturales (Nadia, entrevista).  
 
Finalmente, sorprende la casi total ausencia, en el discurso público, de algunos ejes 
temáticos que conforman el corpus central de preocupaciones de buena parte del 
movimiento ecologista global: especialmente la inquietud ante el cultivo de los 
Organismos Genéticamente Modificados –OGM o transgénicos-. Los intereses del 
gobierno en desarrollar esta tecnología explican el mutismo de los medios de 
comunicación, que las escasas veces que tratan este tema lo hacen recurriendo a una 
batería de eufemismos20. 
Analizando la construcción del discurso ambiental mediático por el lado de la 
sostenibilidad y su concreción, en el escaparate de la soluciones tiene un hueco 
privilegiado los avances que Cuba realiza en pos del desarrollo sostenible21, siendo el 
universo de la agroecología cubana el fenómeno más publicitado, con numerosas 
entrevistas a personas involucradas en alguno de los proyectos agroecológicos que 
salpican la isla22. También cumple un papel destacado las posibilidades que ofrece la 
tecnología para la transición hacia la sostenibilidad, como las energías renovables, que 
son presentadas como una alternativa energética sin problematizar de modo suficiente la 
necesidad de vincularlas a importantísimas restricciones en el consumo para volverlas 
viables a gran escala23.  
                                                 
20 El reporte de prensa sobre el Congreso de Biotecnología de La Habana del año 2014 (Fariñas, 2014), 
hablaba de los OGM como “biotecnología agropecuaria”, e introducía la reseña con una pregunta retórica 
sobre la imposibilidad de correspondencia futura entre producción alimentaria global y ritmo 
demográfico, argumento pro-transgénicos predominante, que busca presentar el hambre como un 
problema técnico ante el cual una nueva Revolución Verde basada en el transgénico sería la solución 
(Granma, 28 de noviembre de 2014). Dos semanas antes, el 12 de noviembre, Alberto Gutiérrez Walón 
firmaba un artículo de contenidos muy difusos en los que se hacía una defensa de una “agricultura de 
ciencia” sin dejar muy claro que podía significar ese concepto. 
21 Debido a la presentación descontextualizada de los datos, muchas noticias propagandísticas sobre los 
logros gubernamentales son difíciles de valorar. El 10 de enero de 2013 anunciaba Granma la disminución 
de la carga contaminante en la provincia de Pinar del Río gracias, “a la construcción de una decena de 
biodigestores en instalaciones porcinas” (Suarez Rivas, 2013). Es un ejemplo entre cientos de algo que 
suena instintivamente exagerado, pero la superficialidad del tratamiento de la información impide saber 
nada más.  
22 El interés mediático por la agroecología esta además reforzado al verse subsumido por el interés 
gubernamental en promocionar la opción guajira de vida como un estímulo para la recampesinización en 
marcha, que se hizo notorio a partir del reparto de tierras estatales en usufructo del 2008. Fernando 
Funes-Monzote me permitió acceder y manejar su dossier de prensa sobre la agroecología cubana, que 
compila noticias desde el año 2008, y el número de referencias estimulantes relacionadas con la vida 
campesina, que antes eran casi inexistentes, se multiplicaron exponencialmente a partir del Decreto Ley-
259. 
23 “Los estudios realizados indican que, por concepto de ahorro de combustible, el costo de producción 
de un panel fotovoltaico se recupera al cabo de cinco o seis años. Como su vida útil oscila entre los 20 y 
los 25 años, después de amortizar los gastos de fabricación, estos equipos continuarán aportando energía 
limpia y sin costo alguno durante tres o cuatro lustros” (Suárez Rivas, 2012 en Granma, 16 de noviembre 




Aunque la construcción mediática cubana sobre la cuestión socioecológica es, como 
se ve, esencialmente equiparable al modelo discursivo global predominante, destacan en 
ella algunas ideas-fuerza singulares: (i) un llamado a la responsabilidad común pero 
diferenciada, por la que los países desarrollados deben asumir mayores sacrificios en la 
reducción de los impactos ambientales para pagar la deuda ecológica contraída 
históricamente con los países del Sur, con énfasis en las relaciones Cuba-Estados 
Unidos24; (ii) el solapamiento del interés ambiental por disminuir del impacto ecológico 
con el interés económico en fomentar políticas de ahorro25; (iii) una fuerte desconexión 
entre los procesos globales y las realidades locales; (iv) la casi total ausencia de 
problemas socioecológicos en Cuba; (v) la inexistencia de convocatorias a la acción 
colectiva, canalizándose la participación ciudadana en las metas del desarrollo sostenible 
hacia el ámbito de los comportamientos individuales.  
La primera de estas ideas fuerza tiene amplia difusión en el Tercer Mundo, y se 
podría sintetizar como sigue: si las restricciones socioecológicas globalmente necesarias 
no son asumidas de modo mayoritario por las naciones centrales, que se han apoyado en 
el ecocidio planetario para su ascenso histórico hasta las posiciones de poder en el 
sistema-mundo que ahora detentan, el proyecto social de la sostenibilidad reproducirá 
un esquema de matriz colonial, llamado a perpetuar la subordinación del sur. En Cuba, 
donde cualquier cuestión ha estado siempre moldeada por el diferendo con los Estados 
Unidos, las prácticas insostenibles de éste son sistemáticamente promocionadas en los 
medios de comunicación, hasta convertirse en el condensador simbólico de toda la 
deuda ecológica históricamente contraída por los países desarrollados.  
La segunda de estas ideas fuerza, el solapamiento de la cuestión ecológica con la 
cuestión del ahorro, atiende a la imperiosa necesidad material que tiene Cuba de reflotar 
una economía seriamente trastocada tras el hundimiento de la URSS, con un Estado 
financieramente inviable que ha hecho del ahorro público una obsesión que responde a 
una necesidad objetiva. De hecho, y como se ha visto en la tesis, muchos de los logros 
que ha alcanzado Cuba en materia de sostenibilidad, como la revolución energética o en 
cierta medida el desarrollo de la agroecología, vienen impulsados en última instancia por 
una preocupación por el ahorro más que por un cambio en el paradigma civilizador.  
La desconexión entre procesos globales y realidades locales se percibe en todo el 
discurso público sobre las cuestiones ambientales pen cualquier medio. Me explicaba 
                                                                                                                                          
de 2012). Estas declaraciones de un directivo de la unidad de energía fotovoltaica de la planta de 
Componentes Electrónicos Ernesto Che Guevara chocan contra las constataciones científicas sobre el 
retorno energético de los paneles fotovoltaicos. Puede leerse al respecto el estudio de Prieto y Hall, 2013.  
24 El 2 de noviembre de 2012 el Granma ocupaba la mitad de una de sus dieciséis páginas con una noticia 
compuesta por fragmentos extraídos de un texto de la página web Rebelión que versaba sobre cómo la 
política bélica de Estados Unidos amenazaba a “ballenas, delfines y más del 70% de los océanos del 
mundo”. Sin dudar de la importancia de la denuncia, contrasta mucho su tratamiento, sobre todo en 
función de ciertas ausencias sistemáticas. 
25 Sobre la posibilidad de usar cáscara de arroz como biomasa escribía Dilbert Reyes Rodríguez en el 
Granma (15 de octubre de 2012): “En otros términos, sería como cambiar caro petróleo importado por 
basura sobrante y desaprovechada, hoy contada en miles de toneladas derivadas de un proceso industrial 
que dura casi todo el año”.  
El nudo simbólico de la sostenibilidad 
691 
 
Armando Fernández, preocupado por esa desconexión creciente que alimenta una 
disonancia cognitiva colectiva ante los retos de la sostenibilidad: 
Si haces un análisis de los spots televisivos de educación ambiental son a veces demasiado 
generales o dirigidos a problema globales pero eso se diluye en la conciencia ciudadana de una 
manera que el ciudadano medio no ve reflejado en su vida cotidiana, a no ser que le falte el 
agua, que le falte la energía (Armando Fernández, entrevista).  
 
El abismo entre lo global y lo local también encuentra en la prensa un territorio 
abonado para ensancharse. Así por ejemplo mientras las noticias sobre la exploración 
del petróleo de aguas profundas en el Golfo de México jamás vienen acompañada de 
advertencias o críticas ante los riesgos ecológicos en los que se está incurriendo 
(existiendo además el antecedente, tan reciente en el tiempo, de la catástrofe de la Water 
Deep Horizon); o las denuncias contra la creciente emisión de gases de efecto 
invernadero, que son comunes en los rotativos cubanos, son a su vez perfectamente 
compatibles con la estrecha colaboración económica de Cuba con un estado 
petrocéntrico como Venezuela, que no despierta ninguna crítica. Por supuesto, incurrir 
en flagrantes contradicciones ecológicas, que no soportan ningún examen lógico 
riguroso, no es un rasgo exótico, exclusivo del discurso mediático cubano. El deterioro 
social del pensamiento lógico, “la pérdida de la capacidad de reconocer al instante lo que 
es importante o menos y lo que es del todo irrelevante; lo que es incompatible y aquello 
que, por el contrario, puede ser complementario sin más” (Debord, 1988: 20-21), es uno 
de los síntomas de la metabolopatía de nuestro tiempo26. Sencillamente en Cuba se 
magnifica por la ausencia de discursos contrahegemónicos mediáticamente accesibles, 
aunque sea como en Occidente profundamente minoritarios y circulen por el cuerpo 
social en dosis homeopáticas. Pero que al menos puedan funcionar como pequeños 
contrapesos de racionalidad en el ágora pública.  
Y puesto que los medios de comunicación apenas poseen autonomía y están 
subordinados a la política de un Estado hipercentralizado, que ha modulado todo el 
sistema social bajo el principio de asegurar un cerrojo defensivo ante las fuerzas 
contrarrevolucionarias, no recogen, o lo hacen de modo deficitario, los muchos 
problemas ecológicos que padece la isla. Isbel Díaz, activista ecologista, lo denunciaba 
con estas palabras:   
Se utiliza todo el mensaje de la ecología como un mensaje políticamente correcto pero no hay 
interés. Todos los mensajes son muy maniqueos, muy simplones y primarios, mira qué bonita 
la planta, pero no se dan señales de alarma, son incapaces, es algo que yo siempre he pedido: 
“ha decrecido la superficie boscosa, ha sucedido tantos incendios forestales”. Cuando se arma 
el discurso ecologista en los medios se señalan los desastres internacionales pero ninguno 
desde dentro. Nuestros errores, garrafales, ni se cuentan ni se socializan (Isbel Díaz, activista 
ecologista).  
 
De este modo se quiere evitar que el problema ecológico se transforme en conflicto 
ecológico y factor de inestabilidad política. Por esta razón cuando desde los medios de 
                                                 
26 Semprún y Riesel (2011) consideran que el relato ambientalista arquetipo, plagado de estas 
contradicciones flagrantes, no trata tanto de solucionar el problema de la sostenibilidad, sino de ir 
adaptando a la población a un Estado de emergencia que permita reproducir el esquema de poder 
dominante en unas circunstancias de grave deterioro ecológico de las condiciones de vida.  




comunicación se apela a la acción ciudadana, para intervenir sobre alguna carencia 
socioecológica concreta, se hace recurriendo al conocido esquema, predominante 
también en el Primer Mundo, del factor subjetivo. “Los errores personales son problemas 
ambientales”, es la moraleja de unos conocidos spots animados de educación ambiental 
en Cuba. Sin llegar a catalogar la acción individual como algo intrascendente, resulta 
fundamentalmente insignificante a la hora de acometer cambios estructurales. El arraigo, 
en sociedades neoliberales, del tópico del pequeño cambio personal dado en la escala de 
la vida privada, no es casualidad: subraya la atomización social que descansa como 
presupuesto general para ordenar los asuntos comunes. Y a la vez es cómplice de una de 
las necesidades más importantes del capitalismo maduro: la diversificación de la oferta 
mercantil en nichos de mercado muy específicos, como por ejemplo posicionamientos 
identitarios marcados por elecciones de mercado “sostenibles”. Sin embargo, desde un 
punto de vista socioecológico sólido, la transición hacia sociedades sostenibles pasa por 
una acción colectiva que busca reinventar lo colectivo27. La verdadera escala del desafío 
de la sostenibilidad, que es la sistémica, está paradójicamente omitida en la prensa 
socialista. La causa principal es que el socialismo cubano participa de lleno de los 
patrones metabólicos insostenibles que caracterizan los sistemas sociales de la 
Modernidad. Y cada vez con menores distancias respecto a su conformación capitalista.  
Recopilando estos hechos, se puede afirmar que la construcción discursiva de la 
cuestión socioecológica en la prensa cubana dista mucho de favorecer una opinión 
pública preparada para una transición hacia la sostenibilidad en sentido fuerte. Solo la 
sobreexposición mediática de las cuestiones ambientales hace algún favor a esa opción. 
pero el favor se diluye, tanto por los contenidos del mensaje como por el medio: 
tematización de la realidad en coordenadas medioambientalistas supeditadas a la 
ideología del desarrollo sostenible; personificación de las responsabilidades de la 
insostenibilidad en actores socio políticos tomados como chivos expiatorios simbólicos 
(EUA) que desvían la atención de las lógicas sistémicas insostenibles y su imbricación en 
la cotidianidad, también en la cotidianidad cubana; priorización de los argumentos 
económicos, como el ahorro, que responde a un posicionamiento ante el dilema 
esencialmente coyuntural; censura estatal ante los problemas ambientales cubanos, la 
conexión de Cuba con las dinámicas ecocidas globales o ciertos temas sensibles para la 
estrategia política (como los transgénicos). 
En resumen, los contenidos (y la ausencia de contenidos) del mensaje mediático en 
Cuba facilitan pensar de la cuestión socioecológica como un hecho separado del 
cuestionamiento del crecimiento económico, y por tanto de la problematización del 
sistema social y los modelos de vida normalizados. Estos malos contenidos sufren 
además la desventaja añadida de ser comunicados por unos medios unilaterales, al 
servicio del monocultivo ideológico de la megamáquina, que estrechan mucho el campo 
                                                 
27 Esto exige romper con una cultura de acción ecologista degradada a gestos individuales, que en el 
primer mundo han llegado a ser tan banales como pulsar un botón en una web para salvar el Ártico, dar la 
aprobación a un video en una red social o cerrar el grifo del baño al lavarse los dientes. De hecho, dar 
pasos hacia una cultura de protesta masiva mucho más madura y beligerante, que sea capaz de “abrir la 
cuestión del sistema”, es un prerrequisito para la transición hacia la sostenibilidad, en los países centrales 
del sistema-mundo, pero también, como se desprende en esta tesis, en el caso cubano.  
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del debate social, que sin la constante exposición a los desafíos renovadores, críticos y 
revisionistas de las contrahegemonías que habitan en los márgenes, termina derivando 
en una sala de espejos para la reproducción del discurso de poder, afectado no solo de 
una creciente vacuidad, sino de una progresiva esclerotización.  
Erasmo Calzadilla, militante ecologista que ejerció de profesor en la Universidad, me 
contaba preocupado la siguiente anécdota: 
No existe en Cuba ninguna problematización sobre la energía nuclear. Cuando yo daba la 
asignatura de problemas sociales de la ciencia en la universidad, los alumnos no estaban 
enterados de la existencia de un problema con la energía nuclear. Las opiniones a favor eran 
absolutamente unánimes, y si Cuba no podía tener energía nuclear era por una cuestión 
económica. Ellos pensaban que yo era una especie de predicador religioso contra la tecnología 
(Erasmo Calzadilla, entrevista).  
 
Es posible que una escena similar se pueda repetir, casi sin variaciones, en cualquier 
universidad del planeta. Sin embargo, hay una diferencia: en un contexto donde los 
movimientos sociales autoorganizados tienen capacidad para luchar y proponer, y desde 
sus minúsculas fuerzas contribuir a tejer el tapiz cultural de un país, es más factible la 
gestación de formas embrionarias, o realidades intersticiales, capaces de funcionar como 
focos de irradiación de modos alternativos de pensar y habitar el mundo. En Cuba no se 
da ese contexto. Necesariamente, las deficiencias en la construcción discursiva de la 
cuestión socioecológica en Cuba se retroalimentan con las deficiencias estructurales para 
un debate público abierto y sin cortapisas que no sea un debate cupular. Decía Isbel 
Díaz al respecto: 
 
A veces me da por pensar que estoy en contra de la educación ambiental. No tiene sentido 
desarrollar una sensibilidad, y luego salir a la sociedad y no tener ningún recurso. Antes de 
empoderar ambientalmente tengo que empoderar a las personas como ciudadanos de este país 
(Isbel Díaz, entrevista).  
 
La combinación del alineamiento de la Revolución en las tesis medioambientalistas y 
los enormes déficits que en materia de socialización del poder ha tenido la Revolución 
cubana colocan a Cuba en una posición difícil de cara al “Siglo de la Gran Prueba”: sin 
apenas fuerza intelectual y social organizada para nombrar y pensar la sostenibilidad en 
sentido fuerte y acometer su traducción a una praxis política que, también en Cuba, debe 
abrir la cuestión del sistema.  
 
9.3 El imaginario de desarrollo de la Revolución 
cubana 
 
Al igual que la construcción discursiva de la cuestión socioecológica ha marcado el 
modelo de transición sistémica en Cuba, y da algunas pistas sobre las potencialidades 
futuras del país en lo que respecta a la consecución de las metas de la sostenibilidad, el 
imaginario de desarrollo en el que se ha enraizado la Revolución es otro determinante, 
de naturaleza simbólica, fundamental para explicar la historia de Cuba y su trayectoria.  




Una pequeña aclaración teórica: en esta tesis se ha empleado la noción de imaginario 
social como una de las dos modulaciones posibles (la otra es la noción de doctrina) de la 
categoría de mentalidad colectiva28. Frente a las doctrinas, que están sistematizadas, y 
suelen contar con un corpus textual y estructuras institucionales que gobiernan su 
despliegue, los imaginarios tienen un carácter esencialmente difuso y acéfalo. Leff 
(op.cit.) considera los imaginarios mundos fácticos, de estructura magmática y 
composición plural, esencialmente sedimentarios, donde se depositan todo tipo de 
percepciones, valoraciones y significaciones culturales, tanto lingüísticas o textuales, 
como también asociadas a esquemas de prácticas que pueden encarnarse en habitus, en 
los que el sentido se construye en acto y que están además en permanente actualización. 
Serían los imaginarios, por tanto, aquellos entramados simbólicos no sistematizados que 
van dando significado y explicación “a los mundos de vida en forja”. Castoriadis apunta 
además que los imaginarios se arraigan en identidades colectivas, y constituyen los 
lugares culturales desde los que una colectividad puede recrearse en la refundación de su 
verdad primera (Castoriadis comentado por Leff, ibíd.: 85).  
El concepto de imaginario de desarrollo queda definido entonces como aquel tejido 
simbólico diverso que, de modo no sistematizado, aunque si anclado a identidades 
colectivas, ha ayudado a fraguar históricamente el proyecto socio político del desarrollo.  
 
9.3.1 El desarrollo como punta de lanza del proceso de 
modernización 
 
El isleño de los mares del Sur tiene que abandonar la talla de su canoa 
para convertirse en el esclavo de un esclavo. 
William Morris29. 
 
Una breve génesis histórica del proyecto desarrollista puede leerse en los anexos 
empírico-historiográficos (epígrafe El proyecto del desarrollo). Basta en este punto con 
afirmar que tres fueron las lógicas que impulsaron el proyecto del desarrollo: la 
contención del socialismo, el afianzamiento de las asimetrías de poder mundial ya 
establecidas por el ascenso de Europa y el imperativo estructural de la autovalorización 
del valor.  
Que el proyecto del desarrollo tuvo un talante de cruzada antisocialista, y fue 
concebido originariamente como un movimiento estratégico en el marco de la Guerra 
Fría, se refleja en el mismo subtitulo del libro seminal de Rostow, que inauguró la teoría 
desarrollista, Las etapas del crecimiento económico: un manifiesto no comunista. La misma 
Revolución Verde, espina dorsal de los planes desarrollistas, fue concebida como una 
alternativa a la Revolución Roja: niveles mayores de productividad alimentaria podrían 
contener la expansión del ideal comunista entre las grandes masas empobrecidas del 
                                                 
28 A su vez la idea de mentalidad colectiva se entiende como un fenómeno diferenciable, pero inserto, 
dentro las cosmovisiones sociales.  
29 William Morris (1887): Cómo vivimos y cómo podríamos hacerlo, p.45. 
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mundo, ideal que se alimentaba de unas condiciones de existencia cotidiana sumamente 
vulnerables en la cobertura de las necesidades básicas.  
En cuanto al afianzamiento del reparto de poder en el sistema-mundo, la trampa que 
suponía el proyecto del desarrollo para las naciones del Sur quedó de manifiesto cuando 
el Tercer Mundo descubrió que los créditos y las inversiones de los países desarrollados 
les obligaban a industrializarse en condiciones opuestas a la industrialización histórica 
europea. Esto es, como dependientes financiera y tecnológicamente de un exterior ya 
industrializado y dotado estructuralmente de herramientas para la adquisición de un 
porcentaje mayor de la riqueza global, gracias a la superioridad tecnológica de su 
producción y la especialización en el control de los mecanismos del comercio 
internacional y el intermediación financiera (Naredo, op.cit.). Ambos fenómenos 
redundaban en la posición de desventaja sistémica de la periferia, que se reflejó, por 
ejemplo, en el progresivo deterioro de los términos de intercambio. Y que estalló 
definitivamente en la crisis de deuda de los ochenta, que despejó el camino a las terapias 
de choque neoliberales.  
Por último, la presión estructural de la autovalorización del valor hacia la continuidad 
de su expansión tautológica impulsó la ofensiva inversionista en las periferias y todos los 
aparatos culturales envolventes (discursivos, científicos, institucionales) que 
conformaron el proyecto civilizatorio del desarrollo. Los bloqueos internos que 
acompañan al capitalismo como una deformación congénita, como la caída tendencial 
de la tasa de ganancia, deben ser permanentemente contrapesados con una ampliación 
constante del imperio del valor de cambio. Esta ampliación tiene en la mercantilización 
de realidades sociales ajenas al mercado uno de sus modus operandi fundamentales: la 
historia del capitalismo es también la historia de todos aquellos aspectos de la vida social 
que antes eran autónomos y gratuitos, basados en lógicas de autosubsistencia o 
reciprocidad comunitaria, y hoy son sectores de mercado30.  
Conviene, no obstante, matizar la importancia histórica de las dos primeras lógicas 
para reforzar el papel explicativo de la tercera. En otras palabras, desoccidentalizar el 
proyecto civilizador del desarrollo para alcanzar una correcta comprensión de su verdadera 
dimensión como fenómeno antropológico. Si bien es indudable que como proyecto 
histórico, el desarrollo nació al servicio de la defensa del capitalismo y la Pax Americana, 
la reacción anticomunista y la perpetuación de la división centro-periferia tal y como se 
había configurado en una globalización marcadamente occidental, conviene entenderlo 
como una concreción, entre otras, de una matriz civilizatoria más basta ligada al proceso 
de modernización. Todos y cada uno de los rasgos del proyecto histórico del desarrollo 
son compartidos por el proyecto histórico de transición socialista, con la salvedad del 
                                                 
30 En otras palabras, la producción capitalista prospera, esencialmente, penetrando en territorios 
socialmente vírgenes, inmaculados ante la lógica del dinero. Estos puedes ser geográficos, culturales, 
vivenciales o incluso biológicos. La imagen de la economía cowboy, que popularizó Boulding en los años 
sesenta, todavía sirve bien para ilustrar el ethos predador del capitalismo. En este sentido, las periferias 
coloniales en los años cincuenta y sesenta fueron lo que hoy son los códigos genéticos, los imaginarios 
colectivos o la nanotecnología: una realidad de frontera, en donde el proceso de acumulación capitalista 
puede proseguir con su infinita marcha hacia el Oeste. 
 




peso que este último ha dado al reparto igualitario de los frutos del desarrollo, lo que 
también implica un reordenamiento equilibrado del sistema-mundo. Esta salvedad ha 
sido tan importante como para que ambos proyectos históricos se hayan enfrentado 
hasta protagonizar la tensión esencial que ha definido el corto sigo XX, en palabras de 
Bered que luego popularizó Hobsbawn. Pero no puede dejar de constatarse sus enormes 
y muy profundas analogías: progresismo teleológico, paternalismo vanguardista 
protagonizado por una élite dirigente, productivismo economicista, refuerzo de la 
megamáquina y el Estado, configuración de una nueva criptoreligiosidad sustentada en su 
propio mysterium tremendum (la potencialidad tecnológica del ser humano, que lo hace 
soñar con su autoconstrucción unilateral), aceptación del costo sacrifical del proceso en 
términos humanos.  
En definitiva, el Segundo Mundo también promovía, como catalizador de su despliegue 
civilizatorio, un proyecto sustancialmente equivalente al del desarrollo. Y aunque las 
energías se concentraban más en fomentar su industrialización interna, pues todas las 
naciones socialistas eran periféricas o semiperiféricas, además lo exportaban al Tercer 
Mundo (a través de plataformas como el CAME o las ayudas a los procesos de 
descolonización). Y aunque el desarrollo fue el brazo económico del bloque capitalista 
en el Tercer Mundo durante la Guerra Fría, la misma Guerra Fría enfrentó en una 
competencia geopolítica a constelaciones metabólicas con profundas simetrías, en tanto 
que expresiones diferenciadas del proceso de modernización. Por ello, más importante 
que su instrumentalización al servicio de los intereses de Washington fue su rol como 
punta de lanza del mismo proceso modernizador, que después ha podido decantarse por 
modos de gestión más socializantes o más liberales sin alterar los fundamentos del 
programa31.  
Por todo ello la tesis del fracaso del proyecto del desarrollo es profundamente 
discutible, producto de una lectura histórica superficial. Si nos circunscribimos al 
proyecto de desarrollo promovido desde el Occidente capitalista, su tarea socio 
económica ha sido exitosa: como afirman Susan George y Fabrizio Sabelli (1994), el 
desarrollo trató de incorporar entre un 10% y un 40% de la población del Tercer 
Mundo, según las naciones, a la clase consumidora global. Y esto lo ha conseguido de 
manera brillante. Es cierto que el precio a pagar ha sido tan alto (aumento de la 
desigualdad y la pobreza, hambrunas, ecocidio) que los dispositivos discursivos del 
desarrollo han quebrado, y de ahí la necesidad, a partir de los años setenta de apellidarlo, 
como un intento de reforma del relato fundador (desarrollo humano, desarrollo 
participativo). Exactamente ha ocurrido al revés de lo pronosticado por Escobar al 
afirmar que el desarrollo había fracaso como esfuerzo socio económico pero seguía vivo 
como discurso. El mismo Escobar se ha visto obligado a constatar la vigencia del 
desarrollo como fuerza social y cultural (Escobar, 2012). 
                                                 
31 Además, es falso que la modernización tenga siempre una factura colonial pro-occidental: la creciente 
disputa de la hegemonía global por parte de un Estado como China ha demostrado que, mediante las 
intervenciones políticas adecuadas y con algunas circunstancias de partida favorables, son viables procesos 
endógenos de modernización desde las periferias, que además se hibridan con las herencias culturales 
propias. De hecho, el ascenso de China al nivel de superpotencia ha abierto una vía de desarrollo 
alternativa a los países de la periferia. 
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Si ampliamos la reflexión sobre el desarrollo, equiparándolo con la promesa 
civilizatoria modernizadora, entonces el desarrollo “ocupa el centro de una constelación 
semántica increíblemente poderosa”, como reflexiona Naredo (op.cit.: 190). Su vigor 
histórico solo se ha deteriorado en algunos círculos intelectuales minoritarios, pero sigue 
siendo culturalmente un locus abrumador y omnipresente. Las reflexiones de Polanyi 
sobre la sorprendente uniformidad sociocultural del mundo decimonónico siguen 
plenamente vigentes: 
Una variedad infinita de personalidades y tensiones subyacentes, de mentalidades y 
antecedentes históricos, le confirió un color local y un acento específico a las vicisitudes 
sufridas por numerosos países. Y, a pesar de todo, en la mayor parte del mundo la civilización 
estaba hecha de la misma materia (Polanyi, 1944: 333). 
 
La materia de los combustibles fósiles, de la tecnosfera industrial, del valor como 
forma de riqueza y el trabajo abstracto como síntesis social, de la megamáquina y el 
Estado, de la sacralización de la ciencia, del mito del progreso…La materia de la 
civilización moderna, que podía tomar forma bajo proyectos enfrentados por cuestiones 
sin duda trascendentales, como el capitalismo o el socialismo, pero que comparte 
sustancia y destino. Además, como ejemplifica Cuba, la propia diversidad de formas de 
modernización ha ido decantándose, en su propia evolución, hacia un estrecho margen 
de posibilidad, que refuerza la interpretación capitalista del desarrollo, con la asunción 
del mercado como institución económica clave y la desigualdad como efecto social 
inevitable, y deseable, para la continuidad del progreso.  
 
9.3.2 El imaginario de desarrollo de la Revolución cubana 
 
Tanto antiimperialismo, tanto anti anexionismo, tantos muertos y 
sacrificios (no niego que sangro por la herida), para medio siglo después 
de “construcción socialista”, abrir de par en par las…puertas al capital 
norteamericano. Un refrán popular me viene a la mente: “Tanto 
nadar…para morir en la orilla”. 
Pedro Campos32. 
 
En la Revolución cubana confluyeron dos matrices desarrollistas y modernizadoras 
de origen diferente. Por un lado el pensamiento de la CEPAL que insufló a la guerrilla 
en germen. Como señalaba Cardoso (citado en Escobar, 1996: 144), la doctrina cepalina 
poseía “la originalidad de una copia”, y era una adaptación de los planteamientos 
desarrollistas ortodoxos a las circunstancias latinoamericanas. Esto conformó un matriz 
desarrollista promotora de un Estado económicamente activo, que debe usar el 
proteccionismo como herramienta para facilitar las estrategias ISI (industrialización por 
sustitución de importaciones), que localiza en la dependencia monoexportadora el 
desequilibrio esencial de un país y fomenta una política económica moderadamente 
virada a un keynesianismo de izquierdas, preocupado por redistribuir riqueza, crear 
demanda agregada nacional y aumentar el nivel de vida de las masas populares. En 
segundo lugar, la matriz socialista, en sus diversas formas (soviética, guevarista) que 
apostaba por la estatalización casi completa de la economía en un modelo de 
                                                 
32 Pedro Campos (2014): Tanto nadar para morir en la orilla. [En línea]. 




planificación centralizado, orientado hacia una política social crecientemente igualitaria 
que sirviera de antesala para dar el salto a una sociedad comunista. De esta mixtura 
nació un imaginario de desarrollo que, compartiendo el núcleo esencial del proyecto 
desarrollista, tenía entre sus principios constitutivos algunas particularidades33: 
(i) Optimismo sobre las potencialidades económicas derivado del factor político. Como señala 
agudamente Ramón García Guerra (2013), Cuba intentaba llegar al Primer Mundo 
con un atajo. La concepción alquímica de la política ayudó a armar un 
voluntarismo aguerrido, y dirigido jerárquicamente, como estrategia de 
transformación económica, que llevó incluso a Fidel Castro a refutar 
públicamente la tesis de Marx sobre la primacía del ser social frente a la primacía 
de la conciencia. La inserción ventajosa en el CAME, y la mejora de las 
condiciones materiales de vida de millones de cubanos, reforzó, durante años, la 
ilusión en el subjetivismo como factor de desarrollo. Pero en general se había 
construido una imagen de la Revolución que sobreestimaba sistemáticamente sus 
márgenes de acción.  
(ii) Papel protagónico casi exclusivo del Estado frente a cualquier otro actor social. Para 
poder ejercer su función directiva, la independencia del Estado frente a injerencias 
externas, y la ausencia de discrepancias internas, se tornó un axioma fundamental. 
La defensa de la soberanía nacional, personificada en la dirigencia histórica y sus 
decisiones, apareció en el imaginario cubano como el mandato de oro que resumía 
la tarea revolucionaria.  
(iii) Énfasis en el desarrollo social. Desde el comienzo de la Revolución, Cuba priorizó 
la inversión estatal en políticas favorables al bienestar popular, como la medicina y 
la educación, e hizo de esta preocupación por la mejora de la calidad de vida de las 
masas la justificación y el sentido histórico del proyecto.  
(iv) Gigantismo. Caridad Cruz sospecha que la propensión cubana por “hacer cosas 
en grande” tiene su origen en el latifundio cañero (Cruz 2005: 42). Pero no hay 
duda de que la hipertrofia estatal centralizadora, de corte soviético, favoreció que 
todos los programas económicos pecaran de una obsesión por la gran escala, 
opción que siempre llevó la marca de la predilección personal de Fidel Castro. A 
pesar de que la experiencia histórica ha dado pruebas suficientes de lo equivocado 
de esta apuesta, es un rasgo del imaginario de desarrollo cubano que todavía 
pervive: 
                                                 
33 El imaginario de desarrollo cubano no ha sido una realidad estática ni homogénea, sino profundamente 
dinámica y plural. En función de las diferentes fases de la Revolución, y como ya ha sido detallado con 
anterioridad, ganaban peso alguna variante del mismo, aunque siempre en función de los principios 
constitutivos expuestos: el guevarismo idealista dominó la década de los sesenta con su apuesta 
hipercentralizada y moralizadora, y el socialismo ortodoxo de corte soviético, con una base mucho más 
economicista, tecnocrática y tecnófila, el período comprendido entre el fracaso de la Gran Zafra y la 
Rectificación de Errores. En esta última etapa, de 1986 al colapso de la URSS proliferó una suerte de 
espíritu de síntesis que pretendió unificar el idealismo de la primera y el pragmatismo de la segunda 
corrigiendo, en contrapeso, los excesos de ambas. 
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La solución aquí son las cosas grandes. Hace un tiempo le contaba a un amigo, que es un tipo 
con mucho poder aquí, sobre la experiencia europea de las cooperativas de consumo 
agroecológico, y la respuesta fue típica de esta cultura política cubana: “eso no le hace daño a 
nadie, déjales que se entretengan, pero eso no es la solución, la solución son los grandes planes 
y las grandes cosas” (Julio César Guanche, entrevista).  
 
(v) Mitología prometeica. Aunque la tecnolatría es un rasgo común del pensamiento 
modernizador, en Cuba alcanzó su paroxismo. La interpretación pública de Fidel 
Castro sobre el colapso soviético atestigua la radicalidad del fanatismo tecno-
utopista de la dirigencia cubana:  
Los científicos cubanos valen más que el petróleo (…).El error de los países socialistas fue 
descuidarse en aplicar la técnica y la ciencia a la economía. Si cada adelanto científico se 
hubiera llevado a la producción, los países socialistas estarían hoy muy por delante de los 
capitalistas. Ahora, en Cuba, no se pierde ni una hora entre el adelanto científico y la decisión 
de hacer un laboratorio para introducirlo en la producción (Castro recogido en ANPP 1991).  
 
La mitología prometeica no fue una creencia exclusiva de la dirigencia cubana. Como 
elemento constitutivo de un cierto imaginario de desarrollo, también caló 
profundamente entre las clases populares. Un fenómeno que lo pone especialmente de 
manifiesto es la participación de las conductas populares en el desencantamiento del 
mundo weberiano. Esto es, en el proceso moderno de desacralización e 
intelectualización de la realidad, cuyo rasgo más visible es la pérdida de valor de ciertos 
símbolos, antaño fundamentales en el ordenamiento de los mundos colectivos vividos 
(ver cuadro 9.1).  
Cuadro 9.1. La tala de ceibas y el desencantamiento del mundo 
 
 
La ceiba en Cuba ha sido tradicionalmente un árbol sagrado, con una importante función 
simbólica en la religiosidad popular, que se remonta a las creencias culturales prehispánicas. 
Representando la articulación del universo en sus tres planos, el celestial, el terrenal y el 
inframundo, y la materialización del Dios supremo (Abasí), la ceiba es para los cultos 
afrocubanos (la Regla de Osha) una suerte de altar y un vector de contacto con las realidades 
espirituales. Otros cultos, como la religiosidad cristiana propia de los guajiros blancos, 
también han incorporado la cualidad sagrada de la ceiba a sus creencias, afirmando que la 
ceiba es santa y está bendita. Diversos rituales de fertilidad y sanación gravitan alrededor de 
la ceiba, e incluso la religiosidad civil del poder político en Cuba se ha apoyado en el símbolo 
de la ceiba: no por casualidad La Habana fue fundada alrededor de una ceiba. Y una ceiba 
plantada con tierras de todas las naciones americanas preside el parque de la Fraternidad, 
centro neurálgico de La Habana. 
 
Toda esta acumulación de poder simbólico convirtió el daño o la destrucción de las ceibas en 
un acto culturalmente prohibido, un pecado, que solo podía acometerse tras consultar a los 
dioses y tomar las debidas precauciones. El sujeto profanador, que cometiera el acto de 
impiedad de talar o quemar una ceiba, se vería expuesto a un acto punitivo de carácter 
espiritual, una maldición, pues como se afirma en Cuba, las ceibas se vengan. 
 
La inoculación del imaginario desarrollista propio de la Revolución cubana entre las clases 
populares, desde los aparatos de producción ideológica del Estado y desde su mismo 
despliegue en actos, que ha supuesto cambios profundos en los modos de vida y los mundos 





Con todo lo dicho, se puede reconocer también en el imaginario de desarrollo de la 
Revolución cubana potencialidades para generar una cierta sensibilidad socioecológica, 
desde su mismo origen. Podrían denominarse preocupaciones ecológicas de tipo soberanista. 
Teniendo en cuenta que Cuba es un archipiélago con recursos limitados, y que su 
proceso socio político estaba llamado a desplegarse en una tensión permanente con 
Estados Unidos, muchos dirigentes pusieron énfasis en un enfoque de cuidado y de 
preservación de recursos para garantizar la posibilidad de gestionar un desarrollo 
nacional independiente. Armando Fernández, ambientalista cubano, me sugirió en 
entrevista personal la hipótesis de que la dirigencia histórica de la Revolución, durante 
su período guerrillero, hubieran desarrollado una suerte de conciencia protoecológica 
tácita:  
Quizá esté fantaseando, pero la generación fundadora de la Revolución, por el tiempo que 
estuvo en la montaña, de alguna manera percibió que la relación con la naturaleza era 
imprescindible para el futuro cubano. No soy defensor de los militares, pero uno de los 
culturales habitados, ha contribuido a la proliferación de la tala de ceibas. El freno a la tala ya 
no viene dado, para una buena parte de la población, por las fronteras de lo sagrado, sino por 
la fuerza de la ley (y dada la porosidad de esta última desde el Período especial, la ceiba hoy se 
encuentra expuesta con un grado de vulnerabilidad históricamente inédito, especialmente en la 
ciudad). Las motivaciones para la destrucción creciente de ceibas en el espacio público ni 
siquiera tienen porque ser económicas. Como recoge Isbel Díaz (2012), molestias derivadas de 
su proximidad a una casa, como la caída de hojas, puede ser suficiente para animar a algún 
vecino a anillar el árbol: esto es, realizar un corte transversal en la corteza que recorre toda la 
circunferencia del tronco afectando al tejido conductor que transporta los nutrientes. En 
consecuencia el árbol se seca, obligando a los servicios forestales a su tala. 
 
Fotografía 33: Ceiba talada en La Habana 
 
 
Fuente: Isbel Díaz, fotografía tomada en noviembre de 2012. 
 
De este modo, la idea que tradicionalmente vivía en el imaginario popular acerca del poderío 
de la ceiba, sigue siendo vulnerada, destrozada, y la especie continúa siendo masacrada en La 
Habana (...) Su única defensa, el mito de su sacralidad, ya no será suficiente para sobrevivir. 
Siguen muriendo ceibas en La Habana” denuncia Isbel Díaz, de un fenómeno que habla, sobre 
todo, de la mutación radical de los imaginarios sociales como efecto del desarrollismo 
modernizador. 
El nudo simbólico de la sostenibilidad 
701 
 
primeros decretos que sacó el Ejército Rebelde fue la protección de especies autóctonas. Por 
ejemplo el bejuco de parra, que era una posibilidad de, en medio del monte, llegar, cortar y 
tomar agua. Especies como la jutilla, claves para el mantenimiento de la guerrilla, se 
protegieron. La guerrilla les hizo ver que el ser humano depende de todo lo que le rodea 
(Armando Fernández, entrevista).  
 
Es posible que por esta experiencia vivencial de su núcleo dirigente, la Revolución 
Cubana mantuviera, al menos hasta los noventa, un nivel de protección ambiental más 
alto que el del contexto latinoamericano, a pesar de abrazar sin cortapisas un programa 
desarrollista.  
Cuadro 9.2 Una anécdota bibliográfica: Primavera Silenciosa. 
 
  
Esta sensibilidad protoecológica de la dirigencia fue capaz, en determinados 
momentos del proceso revolucionario, de generar interferencias y contrapoderes, aún 
dentro de las instituciones, capaces de anular importantes proyectos desarrollistas: así 
sucedió con la represa del río Toa, un embalse orientado a la generación de 
hidroelectricidad que amenazaba la cuenca fluvial más importante de Cuba a su paso por 
la reserva de la biosfera Alejandro Humboldt, el área natural más importante del Caribe. 
El geógrafo y naturalista Núñez Jiménez, figura pionera del pensamiento ecologista en 
Cuba, logró organizar una mesa de debate y análisis que dictaminó los graves perjuicios 
ecológicos del proyecto, en un documento que llegó a las más altas instancias del país. 
Estas decretaron su anulación. Otro ejemplo fue el traslado de la ubicación de la 
termoeléctrica de Santa Cruz del Norte, con las obras ya comenzadas y los cimientos 
colocados, cuando un dictamen de la COMARNA estableció la posibilidad de daños a la 
barrera coralina de la zona, operación que supuso un gasto aproximado de 100 millones 
de dólares.  
Dada la enorme influencia de su personalidad en el conjunto del sistema social, las 
alocuciones públicas de Fidel Castro son un producto cultural magnífico para tomar la 
medida al imaginario de desarrollo que generó la Revolución cubana en relación a la 
cuestión socioecológica. Lo primero que destaca es una evolución de sus posiciones. 
Durante los años sesenta Castro hacía gala de un agudo entusiasmo prometeico: la 
guerra a la naturaleza había sido declarada, “si no dominamos la naturaleza, la naturaleza 
nos dominará a nosotros” (Castro, 1992: 71[1970]). Y la lucha por someter las leyes de la 
naturaleza al servicio del hombre era una de las batallas esenciales del pueblo cubano 
Cuando se creó el Instituto Cubano del Libro, en el año 1963, una comisión de expertos 
liderada por Rolando Rodríguez, que fue su primer director, recibió la misión de seleccionar 
una serie de libros clásicos para su edición y publicación masiva, en una operación que tenía 
un halo simbólico especial, al ser una oportunidad para mostrar al mundo la política cultural 
de la Revolución. Fidel Castro se puso entonces en contacto con Rolando Rodríguez 
sugiriéndole dos títulos que debían inaugurar el gran proyecto editorial de la Revolución 
cubana: uno era El Quijote. El otro Primera Silenciosa, de Rachel Carson, publicado solo un año 
antes y que posteriormente se convertiría en un libro de referencia para el pensamiento 
ecologista. Sin embargo, a pesar de lo significativo del gesto, su recepción por la sociedad 
cubana fue muy limitada. En opinión de Juan Valdés Paz (2003), la falta de fuerza de trabajo 
campesina (tanto cualificada como directa), la ausencia de cultura ecológica entre los 
profesionales y dirigentes y, específicamente, las urgencias para un desarrollo acelerado del 
sector agrícola conspiraron para rebajar su impacto social.  




(ibíd.: 30 [1966]). Así, por ejemplo, la voluntad hidráulica era definida como una misión 
“para que no se escapar ni una gota al mar”, y todo aquel que dudara del potencial de La 
Tierra para alimentar cualquier población dada, si se usaban las técnicas necesarias, no 
era revolucionario (ibíd.: 9-13 [1967]). El trofeo final de esta guerra de conquista sería 
un mundo automatizado. En plena Ofensiva Revolucionaria, en 1968, Fidel Castro se 
permitía especular al respecto “en un futuro toda la sociedad será técnica, la mayor parte 
del trabajo será intelectual, las máquinas, la química, los procesos automáticos, lo harán 
casi todo” (Castro, 1968b). Para defender esta posibilidad, Castro recurría a argumentos 
cientificistas, que en no pocas ocasiones caían en lugares comunes que negaban algunas 
de las verdades más elementales de las ciencias, como la segunda ley de la 
termodinámica: 
Sin embargo esa no puede ser la posición de los hombres que tengan fe en la ciencia, en virtud 
de un principio fundamental: la materia no se crea ni se destruye, se transforma, incluso el agua 
que se evapora no se pierde, el nitrógeno que se nos esfuma en forma de amoniaco no se 
pierde (Castro 1992: 57 [1964]). 
 
Durante los años setenta y ochenta, la utopística tecno-científica había dado paso a 
una llamada, más realista, a la necesidad impostergable de que el Tercer Mundo se 
sumara a la carrera industrializadora:  
Nuestros pueblos necesitan comunicaciones, nuestros pueblos necesitan sistemas de riego, 
presas para elevar las cantidades de alimentos, para elevar los estándares de vida del pueblo. 
Nuestros pueblos necesitan de todo: industrias de todo tipo, industrias sintéticas (ibíd.: 27 
[1971]) 
 
La industrialización es un proceso decisivo para el desarrollo económico del Tercer Mundo 
(ibíd.: 42 [1983])  
 
También consideró, adelantándose a las posiciones defendidas en el informe 
Brundtland, que la mayor contaminación era la pobreza (ibíd.: 25 [1971]).Sin embargo, 
hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, Fidel Castro toma conciencia de 
la gravedad de la crisis socioecológica, conceptualizándola como una crisis de recursos, y 
comienza a predicar la necesidad de un cambio de rumbo: 
En apenas 100 años el capitalismo ha agotado la mayor parte de los combustibles fósiles que 
existían, la mayor parte del carbón, la mayor parte del petróleo; y algún día la humanidad 
tendrá que recordar con horror estos 100 años de desarrollo capitalista, lo que ha hecho con la 
naturaleza, cómo lo ha envenenado todo, y como ha creado desiertos y ve desaparecer los 
bosques, usted ve que la superficie agrícola disminuye, que las tierras se salinizan y que los 
recursos naturales escasean (ibíd. :14 [1991]). 
 
En consecuencia, realiza diversos llamados a cuestionar el modelo de vida occidental 
consumista:  
Hemos cuidado de no convertir el nivel de consumo en el centro de los objetivos de nuestro 
pueblo. Realmente no veo posibilidades reales, objetivas, para un país del Tercer Mundo de 
buscar esos modelos, y en cambio sí veo la necesidad de una educación en este sentido (ibíd.: 
64 [1987]) 
 
La India y China no pueden seguir ese modelo de transporte individual, del automóvil para 
cada familia (ibíd.: 71 [1990]). 
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Pero esta toma de conciencia ecologista, que coincidió con los debates previos a la 
Cumbre de Río 92, y el inicio de un Período especial que condenaría a Cuba a perder el 
tren de las sociedades de consumo desarrolladas (por lo que puede ser considerado un 
cambio de discurso profundamente funcional al contexto de carestía cubano), no fue ni 
mucho menos sistemática ni coherente. Por las mismas fechas Fidel podía presumir de 
que Cuba sería capaz de multiplicar por dos sus rendimientos agrícolas si se aplicaban 
las operaciones tecnológicas adecuadas, y se dejaban, por fin, atrás las concepciones 
sociales descentralizadoras y de pequeña escala. Como por ejemplo el minifundio 
campesino, que seguían conservado para él un poso retrógrado intolerable:  
Nosotros sabemos cómo se incrementa la producción. Como de 12.000.000 de quintales de 
arroz húmedo cosechado en los campos se puede convertir en 24.000.000. Lo sabemos y 
estamos trabajando para eso, aplicando la técnica pertinente para eso. ¡Vaya a hacer eso usted 
en una agricultura de minifundios! (ibíd.: 87 [1990]). 
 
Desde principios de los noventa, el discurso público de Fidel Castro ha demostrado 
una conciencia ecologista bastante más lúcida que la de la mayoría de los hombres de 
Estado, llegado a hablar abiertamente y con insistencia de crisis energética mundial34. 
Pero combina su preocupación con unas esperanzas casi mesiánicas en las posibilidades 
de la técnica para dar solución a los problemas de desarmonía entre ser humano y 
naturaleza, especialmente si se crean las condiciones sociales para ello. 
En perspectiva, el imaginario de desarrollo personal de Fidel Castro se ha desplazado 
desde un tecnoutopismo marxista de signo prometeico hasta una preocupación 
socioecológica honda, pero conceptualizada desde las coordenadas de lo ambiental, en 
las que se sigue reconociendo la idoneidad y necesidad del crecimiento, que seguiría 
siendo posible gracias a los aportes tecnológicos. En definitiva, Fidel Castro ha sido una 
encarnación personal perfecta de ese oxímoron vacuo que ha sido la noción de 
desarrollo sostenible. Su continuada presencia en la vida pública cubana, y su 
considerable autoridad como intérprete de un liderazgo carismático, han contribuido a 
consolidar un imaginario desarrollista que, si bien es altamente sensible a la 
preocupación por los límites del crecimiento, cree fervientemente en las posibilidades 
humanas para lograr fomentar el crecimiento de estos límites, como afirmaba Sachs en 
los ochenta (Sachs citado en Escobar, op.cit.: 330). 
 
9.3.4 Reconfiguración del imaginario de desarrollo en la Cuba 
postsoviética 
 
Cuando Triana habla de salto tecnológico ¿se referirá a la permacultura o 
a la agroecología? Nada que ver. En una de sus conferencias magistrales 
en el Polo Científico se congraciaba con el auditorio afirmando que el 
                                                 
34 Un ejemplo extraído de las Reflexiones de Fidel, del 22 de mayo del 2007, antes del colapso subprime y 
la escala vertiginosa del precio del crudo en 2008: “¿Por qué se escuchan nada más que rumores sin que 
las direcciones de los países industrializados se comprometan abiertamente con una revolución energética, 
que implica cambios de conceptos e ilusiones sobre crecimiento y consumismo que han contagiado a no 
pocos países pobres?” (Castro, Fidel, 2007).  




lugar de los bueyes era el plato, “en el campo necesitamos una buena 
flotilla de tractores”. 
Erasmo Calzadilla35. 
 
El colapso del socialismo europeo empujó a Cuba a unas condiciones de penuria 
drástica que, como se ha visto a lo largo de la tesis, estimularon opciones de 
supervivencia viables con muy bajo nivel de consumo de recursos. Esta capacidad de 
adaptación a la escasez llamó la atención del movimiento ecologista internacional en 
diversos ámbitos. Pero este hecho no deja de ser paradójico: la quiebra del modelo 
socioeconómico de los ochenta llevó a una reconfiguración del imaginario de desarrollo 
que en ningún caso puede entenderse como ecologista. Al contrario. Para muchos 
cubanos el reverdecimiento forzoso de la Revolución era una suerte de castigo histórico 
por no haber tenido en cuenta, debido al efecto distorsionante de las ilusiones 
ideológicas socialistas, el importante peso de las leyes económicas y su racionalidad 
inherente. Con el Período especial no entró en crisis el imaginario del desarrollo como 
tal: solo su gestión socialista. Y de modo paulatino al principio, por los recelos que la 
ética y la ideología igualitaria predominantes podían levantar, pero con firmeza después, 
el imaginario desarrollista cubano se ha ido economizando a lo largo de los últimos 25 años, 
hasta equipararse al imaginario desarrollista del resto del mundo, independientemente de 
cómo este sea conceptualizado (capitalismo o socialismo): necesidad del mercado, de la 
competencia, de la eficiencia económica, de la evaluación economicista del desarrollo y 
de la desigualdad de ingresos derivada de estos planteamientos.  
Hoy en Cuba es casi un dogma que el desarrollo social ha vivido muy por encima de 
sus posibilidades económicas, y ahora el país paga el precio de ese desequilibrio: “Sin 
sustentabilidad económica no hay desarrollo social y el modelo social cubano ha 
avanzado mucho más de lo que permitiría su economía” (García Pleyán, recogido en 
Zabala, 2012: 14). En consecuencia, el crecimiento económico se ha tornado un 
objetivo prioritario y una meta social casi universalmente asumida como buena en si 
misma: “existen pocas dudas de la urgencia que tiene Cuba de crecer y de hacerlo de tal 
forma que ese crecimiento facilite el desarrollo del país” (Sánchez-Egozcue y Triana, 
2010: 101). El nuevo lema que preside la nación desde el VI Congreso del PCC, “Por un 
socialismo próspero y sustentable”, recoge las esencias del nuevo universo simbólico en 
el que opera el imaginario de desarrollo cubano36: un país que deja atrás un lastre secular 
de ineficiencia económica para intentar engancharse al tren de la globalización y sus 
promesas de riqueza. En este giro no ha jugado un papel menor ciertas conformaciones 
de poder intelectual coyunturales, vinculadas al currículum universitario cubano. “Los 
economistas cubanos son poco políticos como economistas” -me explicaba Julio César 
Guanche- “y no consideran que hay un problema epistemológico previo al plantear que 
hay que crecer a un 8% anual” (Julio César Guanche, entrevista). Guanche relaciona este 
linaje científico heredado con el desmantelamiento de los planes de estudios críticos en 
                                                 
35 Erasmo Calzadilla (2014c). Juan Triana, ¿economista o funcionario de Estado? [En línea].  
36 Es preciso recordar que la palabra sustentabilidad en Cuba hace referencia a cuestiones socioecológicas 
de un modo mucho menos evidente que en Occidente, siendo un término mayoritariamente empleado 
para referirse a la rentabilidad económica de una empresa y la posibilidad de automantenerse como un 
ente productivo competitivo sin la subvención del Estado.  
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economía y la introducción de la microeconomía, de estilo estadounidense, como la viga 
maestra de la ciencia económica:  
Del marxismo esclerótico soviético se pasó a estudiar la posmodernidad, y no había nada en 
medio. Y es que en Cuba se llegó a pensar la Teoría de la Dependencia como corriente 
burguesa de pensamiento. Ese papel acumulador debía haber venido del Departamento de 
Filosofía, pero fue desmantelado (…) Con ese marco teórico, alguien que se forma así solo ve 
el PIB, el crecimiento y la balanza de pagos, y eso es lo único. Hemos escuchado aquí en Cuba, 
y cubanos fuera de Cuba, en Ecuador, en una conferencia sobre los problemas del desarrollo, y 
la única que habló del desarrollo como algo que no era un problema fue la representada 
cubana, una dirigente del CITMA. Todos los demás tenían, por lo menos, una idea de que el 
desarrollo era un problema y le buscaban adjetivos (Julio César Guanche, entrevista).  
 
Dos ejemplos interesantes de hasta donde ha llegado la colonización economicista 
del imaginario de desarrollo en Cuba. Fernando Funes-Monzote me contaba que, en sus 
negociaciones con el Estado para lograr implantar una estrategia agroecológica nacional 
coherente para el país, éste exigía, especialmente, números que respaldasen su viabilidad 
económica. El segundo es un fenómeno de enorme trascendencia cualitativa: desde hace 
unos meses, la atención médica en Cuba, cuya universalidad y gratuidad es un estandarte 
ideológico clave, y pilar de la legitimidad del sistema, viene acompañada de una “factura 
simbólica” para educar a los cubanos en la verdadera dimensión costo-beneficio de las 
políticas del Estado.  
Es importante entender que la economización del imaginario desarrollista cubano no es 
un desplazamiento ideológico gratuito o injustificado. Se apoya en la experiencia vivida, 
y encarnada en la biografía de millones de cubanos, del fracaso histórico de la 
planificación centralizada, que se sufrió además con el traumatismo colectivo, y de 
aparición súbita, del Período especial. Pude darme cuenta cuando, tras una conferencia 
presentando el manifiesto Última Llamada en la Fundación Antonio Núñez Jiménez ante 
un grupo de profesores y académicos cubanos, Lucila Fernández, Jefa de la Estrategia 
Medio Ambiental del Instituto de Diseño de La Habana, tomó la palabra, visiblemente 
afectada, con una intervención etnográficamente muy significativa, en lo que tenía de 
catarsis personal, que mi grabadora pudo registrar:  
Yo no sé qué pensar sobre esto. Es un soliloquio conmigo, pero la economía quiere decir 
eficiencia y ganancia. Tenemos que pensar par todo este mundo que estamos proponiendo una 
economía eficiente, que cumpla con la palabra. Nosotros venimos de la experiencia del 
socialismo. El socialismo estaba lleno de buenas intenciones, el socialismo estaba lleno de 
buenos gestos. Pero con la buena intención y con la razón tú no resuelves el problema si este 
es económico. El capitalismo, de mala manera, resuelve el problema económico y luego se 
apropia de todo lo demás. Nosotros tenemos que buscar una economía eficiente y que dé 
ganancia. Que funcione como economía. Pero si no lo hacemos estamos perdidos, porque 
aunque tengamos buenas intenciones la cosa no va a funcionar. Cuando queramos darle cosas 
a la gente no se la vamos a poder dar. Y todo se va a ir para el piso entonces. Esa es una 
preocupación que yo tengo y me da terror (Lucila Fernández, intervención en debate público).  
 
Cuadro 9.3 Economistas cubanos como ídolos de masas 
 
 
Yociel Marrero, investigador de la FANJ, me contaba la siguiente anécdota, divertida y muy 
reveladora: viajando a provincias junto con Juan Triana Cordoví, un importante investigador del 
Centro de Estudios de la Economía Cubana, en un pequeño quiosco de carretera el tendero 
reconoció al economista y le preguntó, sorprendido, si no estaba preso. “Lo conocían como si 





Resulta difícil subestimar el impacto cultural que ha tenido, desde los noventa, la 
precarización tan brusca de la vida cotidiana en Cuba, la inversión de la pirámide 
profesional, el cambio repentino de la estructura socio clasista, la convivencia con la 
escasez y la frustración de expectativas personales y sociales. Se ha demostrado que si el 
efecto arrastre del desplome soviético no se llevó consigo al socialismo cubano fue, 
entre otras razones, por la alta legitimidad de la Revolución. Pero la fidelidad popular al 
proyecto general nunca pudo ser la fidelidad al modelo económico específico, y menos 
cuando la materialidad de la vida cotidiana comenzó en 1991 a llevar la contraria, de 
modo tan cruel, a la ideología. Por ello en la medida en que el gobierno cubano ha 
fuera un actor de cine”. Desde hace aproximadamente tres años, algunas conferencias de 
Triana han alcanzado un enorme éxito de audiencia y aprobación popular. Sus videos se 
mueven dentro del circuito informal de tráfico de datos digitales que, especialmente a través 
de memorias USB y de mano en mano, recorre Cuba y suple el papel de internet. Especial 
celebridad ha adquirido una conferencia dada en el MININT sobre Economía Política cubana. 
En ella Triana, que es uno de los cerebros de la actualización económica del modelo hacia un 
sistema socialista de mercado, expone con claridad, y en un lenguaje cercano, un relato del 
pasado, el presente y el futuro de la Revolución cubana, en el que millones de ciudadanos 
parecen sentirse, por fin, representados. Que su discurso se enuncie delante de altos mandos 
del Ministerio del Interior, tiene un efecto simbólico claro: es la representación de una suerte 
de ajuste de cuentas colectivo con los errores de la Revolución sin necesidad de caer en la 
categoría estigmatizada de la disidencia. He ahí la clave de su enorme popularidad. Todo el 
relato de Triana está hilado en clave de pragmatismo económico, y reivindicación de un 
sentido común economicista que es un secreto a voces, o un clamor silenciado, en la isla: a la 
gente le parece evidente, pero tiene poca presencia pública. “El problema no es la propiedad, 
son los frijoles”, afirma lapidariamente en la conferencia, cuando analizando el efecto positivo 
de la entrega de tierras de 2008, tacha de lastre los importantes debates suscitados sobre si 
dicha medida entraba o no en el canon de un país socialista. El esquema argumentativo se 
repite ante todas y cada una de las medidas reformistas adoptadas desde el Período Especial: 
turismo, inversión extranjera, mercado agropecuario, liberalización del trabajo por cuenta 
propia… Cada una de estas reformas es desdramatizada en relación a sus supuestos efectos 
involucionistas para el socialismo cubano (“no ha pasado nada”), considerándolos como un 
temor al cambio infundado, sugiriendo que sus costos están compensados por la 
incorporación al proyecto revolucionario de realidades necesarias que antes simplemente era 
soportadas, y animando al MININT a proyectarse hacia las reformas futuras con audacia. La 
razón fundamental es la inviabilidad del viejo esquema, que no admite discusión: “Llevamos 50 
años demostrando que el Estado no puede ocuparlo todo y que el mercado tiene que tener su 
sitio”. Como tampoco parece admitir discusión “que esto es un tema de competencia”, y que 
la economía cubana gane en competitividad es un imperativo para estar a la altura del siglo 
XXI. Son las exigencias de competitividad las que hacen clamar a Triana “la gente tiene que 
tener internet en sus casas” (ganándose la admiración de la ciudadanía cubana). 
 
En varios momentos de la charla Triana admite, de modo transparente, que los cubanos 
tendrán que aprender a convivir con ciertos niveles de desigualdad: “el cubano que tenga 
dinero podrá ir a un restaurante a comer, y el que no lo tenga quizá decida ahorrar e ir cada 
tres meses, como en cualquier país del mundo”. La fórmula “como en cualquier país del mundo” 
se repite con frecuencia, como un estribillo en el que resuena lo más significativo del 
fenómeno Triana: un economista convertido en un ídolo de masas, en una suerte de héroe 
popular involuntario, porque los cubanos han podido proyectar en sus palabras sus propias 
ansias de normalización económica. Ansias que a su vez no se explican sin el peso acumulado, en 
las vidas cotidianas de los cubanos, de décadas de experimentación socialista que la historia 
parece condenar como anormales. Quizá no exista mejor indicador de que el giro 
economicista en el imaginario de desarrollo no es un suceso intelectual, sino una mutación 
popularmente arraigada, que la aparición sorprendente, por espontánea y no estimulada desde 
el Estado, de este fenómeno mediático.  
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mantenido posturas conservadoras, que buscaban prolongar la continuidad del esquema 
centralista y planificador identificándolo además como el socialismo, el socialismo, y con 
este todo el proceso, ha sufrido un socavamiento de su legitimidad.  
Desde el estallido de la autogestión popular (luchar y resolver) con la retirada forzosa 
del Estado en los noventa, el imaginario de desarrollo de la gente tomó por su cuenta el 
camino de cierta economización: esencialmente mediante la reparación moral de la 
ganancia y el lucro, el reconocimiento positivo del sentido empresarial como un talento 
socialmente valioso y la legitimación de la apropiación particular de bienes públicos 
universales37. De hecho, puede considerarse que en la apertura económica, el imaginario 
de desarrollo gubernamental ha ido rezagado respecto al imaginario de desarrollo 
popular, aunque este se ha mantenido disperso por no contar con un foco de 
proyección en el discurso público (y como se analiza en el cuadro 9.3, cuando este ha 
aparecido, ha demostrado su enorme potencia para aglutinar sentido social a su 
alrededor). 
Evidentemente, la economización del imaginario de desarrollo en Cuba no es 
unánime. Existen voces discrepantes entre aquellos que, por diversas razones, 
mantienen una firme convicción y sensibilidad anticapitalista. Y sospechan que el 
sentido común economicista pueda ser un caballo de Troya cultural para la completa 
reinstauración del capitalismo en Cuba. Pero estos recelos se reducen, esencialmente, a 
ciertos círculos intelectuales, pequeños en número, y a los numéricamente más 
pequeños círculos de activistas socialistas que, desde dentro y sobre todo desde fuera de 
las instituciones, se mantienen críticos con el gobierno. Cito algunos ejemplos recogidos 
en la investigación: 
Es peligroso pensar solo en el beneficio económico, el éxito, la prosperidad. Les tengo un poco 
de miedo a esos conceptos porque solo encubren un aumento de la desigualdad. Están ahí, 
cada vez más, “un socialismo prospero” es el lema. Pero hay que tener una mirada crítica. Yo 
no estoy en contra, al contrario, muchos cambios han sido positivos, pueden beneficiar a los 
propios campesinos, si hay más paladares pueden comprar más a los campesinos. A la larga es 
positivo pero hay que mantenerlo en el máximo de igualdad posible. No son peligrosos en sí 
mismos, sino en cómo se maneja y cómo las personas van a asimilarlo (Reinaldo Funes, 
historiador ambiental, entrevista).  
 
Estamos en la misma línea del PIB, el crecimiento a no sé cuánto por ciento… Yo hubiera 
querido escuchar “este año le dimos agua a 37 casas más”, este año logramos reducir el gasto 
en electricidad. A mí me importa poco si el producto interior bruto o el inteligente sube o baja, 
porque no sé cómo convertirlo en un vaso de agua o un refresco. Y nosotros que somos 
socialistas, que trabajamos por el pueblo, ese discurso no lo tenemos (Manuel Iturralde, 
geólogo, intervención en debate público) 
 
El comienzo del deshielo en las de relaciones diplomáticas y económicas entre Cuba 
y EUA, que desde finales del año 2014 va dando pasos lentos pero irreversibles hacia su 
completo restablecimiento, ha insuflado enormes ilusiones a la población cubana, que 
espera que el apaciguamiento del diferendo político externo acelere la normalización 
económica interna. En la cuenta atrás para la desaparición del elemento que ha 
                                                 
37 Adjetivo la apropiación como particular en vez de privada, porque como ya ha sido descrito no tuvo un 
componente tanto privado como comunitario, inserto en redes de solidaridad fundamentadas en cierta 
endogamia.  




justificado, al menos discursivamente, las disfunciones y las anomalías del sistema 
cubano, la economización de los imaginarios de desarrollo populares está viéndose muy 
potenciada: como si Cuba se encontrase en el umbral de una fiesta histórica a la que solo 
se accede dejado a un lado las viejas rémoras antieconómicas del socialismo.  
Los activistas del Observatorio Crítico, en una reciente visita a Madrid, compartían 
conmigo una honda preocupación al respecto: “la gente está feliz y el entusiasmo es 
general, sin casi ningún espacio para la crítica o la sospecha”. Este mismo desvelo lo 
recogen sus declaraciones públicas38. Pero debido al arrinconamiento y sabotaje 
sistemático que el Estado ha aplicado a cualquier actor socialmente autónomo, las 
posiciones críticas del anticapitalismo cubano tienen una audiencia potencial muy 
pequeña, y sus efectos sociopolíticos son todavía minúsculos.  
En una ponencia que di en el año 2013 sobre el caso cubano dentro de un marco de 
reflexión sobre la extralimitación ecológica mundial39, no encontré mejor imagen para 
describir la situación histórica de Cuba que comparándola con la de un pasajero que 
llega tarde a un transatlántico que se hunde, pero aun así se empeña en subir40. Traigo 
esta imagen tan coloquial a colación a causa de una importante paradoja que marcará el 
futuro de la isla: Cuba se está reencontrado con un imaginario de desarrollo que 
sintoniza por fin con la melodía economicista imperante a nivel mundial, pero justo en el 
momento en que la crisis socioecológica41 amenaza con poner radicalmente en cuestión 
las bases materiales no solo del desarrollo, sino de todo el proyecto civilizador moderno. 
¿Hasta qué punto está afectando la realidad de la crisis socioecológica, paulatinamente 
evidente en el siglo XXI, a la reconfiguración del imaginario de desarrollo cubano? ¿Qué 
nivel de clarificación existe entre las élites políticas ante las nuevas circunstancias que 
inaugura el peak oil o el cambio climático? ¿Y entre la ciudadanía cubana? 
Los hechos medidos desde las políticas públicas son los que siguen: en el frente 
climático, Cuba se encuentra posicionada en un bloque compuesto, entre otras, por 
naciones insulares, que en el marco de las negociaciones climáticas en la ONU defiende 
limitar la subida de temperatura global a un grado y medio, lo que exigiría adoptar 
medidas de reducción muy radicales; en el frente energético, recuerdo que Cuba se ha 
marcado el reto oficial de alcanzar un 22% de electricidad de origen renovable de aquí a 
2030, lo que sin duda es un paso importante en comparación a la situación de partida, 
pero profundamente insuficiente; en el agrícola, a pesar de la experiencia adquirida en 
los noventa, Cuba no ha desarrollado una estrategia agroecológica nacional coherente y 
priorizada a nivel presupuestario, mientras obliga a convivir, en una co-existencia 
                                                 
38 Véase anexo empírico-historiográfico, en el epígrafe Documentos. 
39 “La transición socio ecológica en Cuba”, en Experiencias transitivas. Tras la extralimitación, ¿lograremos evitar 
el colapso ecológico-social?, curso de humanidades de la Universidad Autónoma de Madrid, Abril 2014. 
40 Compartiendo la metáfora con amigos cubanos, me llamaron lo atención sobre lo adecuado que parece 
ser este oráculo sociológico a la historia de Cuba, que está marcada por un cierto fatalismo: se frustró la 
república mambí de 1898, se frustró la constitución del cuarenta con la dictadura batistiana, se ha 
frustrado el sueño de la Revolución socialista de Fidel y, previsiblemente, la normalización capitalista en 
Cuba se frustre bajo los efectos del colapso civilizador del capitalismo industrial.  
41 Como se desprende de mis posicionamientos iniciales, defiendo la tesis de que la recesión económica 
mundial que estalló en 2007 y alcanzó en 2008 dimensiones estructurales es mucho más que una crisis 
económica que pueda ser comprendida dentro de los parámetros habituales de la economía.  
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imposible, la agroecología con la agricultura transgénica. Lo mismo podría decirse de la 
legislación, los contenidos presupuestarios, el modelo productivo… Salvo en el tema 
climático, donde por otro lado la posición cubana es irrelevante a efectos prácticos, 
dado su escasísimo peso para influir en las negociaciones internacionales, cada una de 
las políticas cubanas que quieran ser analizadas en términos de imaginarios de desarrollo 
están atravesadas por un mismo patrón: la esquizofrénica concordia entre el 
reconocimiento de un deterioro ecológico que hay que revertir y la necesidad de hacerlo 
sin alterar los patrones de continuidad económica. La consecuencia son políticas muy 
tibias en materia socioecológica, que distan mucho de encaminar a Cuba a una 
transición sistémica a la sostenibilidad en sentido fuerte. 
Cuadro 9.4 Socialismo, bicicletas y campos de golf 
 
 
Decía Iván Illich que el socialismo no podía llegar ni a pie ni en automóvil, tenía que hacerlo en 
bicicleta (Illich, 1974). Fidel Castro, que descubrió repentinamente la potencialidad socialista 
de las bicicletas durante el Período especial, anunció que la bicicleta sería el eje de una nueva 
política de Estado, y expresó públicamente su deseo de un día Cuba contara con la misma 
cantidad de bicicletas per cápita que Holanda. “Las bicicletas han venido para quedarse”, 
puede leerse en una intervención en la Asamblea Nacional del Poder Popular del año 1991 
(ANPP 1991). Un cuarto de siglo más tarde, Cuba ha vivido una curiosa paradoja, que refleja 
bien el contenido y la dirección de su transición sistémica: mientras que el parqué socializado 
de bicicletas públicas no dejó de ser un sueño efímero, minoritario en su impacto real (millón 
y medio de bicicletas para una población de diez millones) y corto en su recorrido histórico, 
pues ni siquiera después de los años más críticos del Período especial, en la bonanza de los 
primeros 2000, el país consolidó una infraestructura material (esencialmente una industria 
propia) capaz de hacerse cargo de la tarea, los proyectos de campos de golf, infraestructuras 
que suponen una auténtica antípoda simbólica respecto a los significados esenciales del 
socialismo, se multiplican en la Cuba de Raúl Castro. La saturación de significados capitalistas 
en el campo de golf no viene solo dada por su exclusividad y su origen, asociado a las clases 
burguesas. Ahora se añade la constatación de su extrema insostenibilidad ecológica: un 
derroche enorme de recursos, especialmente hídricos, para una actividad de lujo ligada, 
esencialmente, a servir de nicho para la interacción social de las élites socioeconómicas. Por 
todo ello en el siglo XXI el campo de golf se ha convertido en uno de los iconos esenciales de 
la representación del capitalismo, y su perversidad, en los imaginarios anticapitalistas. 
 
Los campos de golf son hoy una prioridad en la inversión del gobierno cubano, que ha 
apostado por esta estrategia como forma de adquirir competitividad en un mercado de oferta 
muy saturada, como es el turístico en el área del Caribe, y convertirse así en un destino de 
referencia. En el año 2011 se anunciaron cuatro nuevos proyectos que se unirían a los dos 
campos ya existentes en el país, en Varadero y La Habana (Díaz Torres, 2011). En el año 2012 
Alexis Trujillo, viceministro primero de Turismo de Cuba, informaba de la proyección de 13 
complejos golfísticos en distintas fases de negociación. A principios de 2014 la empresa cubana 
Grupo Palmares y la compañía británica Esencia Hotels and Resorts constituyeron The Carbonera 
Golf and Country Club, la primera empresa mixta dedicada al desarrollo de los campos de golf 
en la isla, que inauguró su actividad comenzando las obras de un proyecto de 350 millones de 
dólares en las cercanías de Varadero En junio de 2014 la misma empresa cubana creo un 
nuevo consorcio con firma china Beijing Enterprise Holdings Limited para otro proyecto en la 
zona de Bellomonte, al este de La Habana(Díaz Torres, 2014). Los terrenos para los campos 
de golf serán cedidos por el Estado en un usufructo de 99 años a consorcios empresariales 
extranjeros, y estarán asociados a desarrollos inmobiliarios de lujo, en los que además de 
levantarse hoteles y centros comerciales, se podrán comprar propiedades residenciales a 
perpetuidad. Para facilitar la recepción de la inversión, los nuevos campos de golf serán 
declarados Zona Especial de Desarrollo Económico, una figura jurídica de zona franca con 
tratamientos especiales en términos aduaneros y fiscales, y se generará una nueva fórmula de 
visado residencial para la permanencia indefinida de los extranjeros.  






 Recursos naturales, economía mundial y crisis ambiental es uno de los libros más 
importantes publicado en Cuba sobre la crisis socioecológica en los últimos años. Está 
escrito por Ramón Pichs Madruga, doctor en economía, integrante del buró del IPCC y 
director del Centro de Investigaciones de la Economía Mundial (CIEM), una de las 
instituciones de investigación económica más importantes del país. Ramón Pichs es un 
científico con cierta influencia, como asesor, en algunos círculos de la dirigencia cubana 
al más alto nivel. Su análisis puede dar algunas pistas sobre el mapa del mundo con el 
que operan las instancias de dirección del Estado y cómo está afectando la crisis 
socioecológica a su imaginario de desarrollo.  
Estudiando el alza del petróleo a lo largo de la primera década del siglo XXI, Pichs 
enumera una serie de factores de índole económico y social, como la especulación en un 
marco de desregulación neoliberal salvaje, la erosión del dólar, la inestabilidad 
geopolítica en Medio Oriente y el aumento de reservas estratégicas. Sin embargo, unas 
páginas más tarde se atreve a dar cuenta del gran tabú, el pico del petróleo, 
reconociendo que la oferta petrolera mundial muestra signos de rigidez que no son 
simplemente socioeconómicos, sino físicos y geológicos: 
La mayor parte de las principales cuencas petroleras fuera del Golfo Arábigo-Pérsico ya han 
alcanzado sus niveles máximos de producción, como son los Estados Unidos y Canadá, y el 
Mar del Norte. Según estas fuentes, no podrá desplazarse por muchos años el punto máximo 
de producción mundial de petróleo –aun con nuevas y mejores tecnologías- y se avizora por 
tanto el agotamiento del petróleo de mejor calidad en un futuro cercano (Pichs Madruga, 2012: 
132).  
 
Caridad Cruz, ambientalista cubana de la FANJ, justifica esta política desde un punto de vista 
pragmático:  
 
Este es un Estado financieramente ahogado, y es muy complejo cuando se tiene una presión tan 
alta arriba. Igual que el tema del turismo, que nunca se quiso, pero que no quedó más remedio, 
ahora hablamos de 10 campos de golf. Pero ese turismo del golf no es para que nadie se embolse 
dinero, es para construir hospitales (Caridad Cruz, entrevista).  
 
Isbel Díaz (2011), activista ecologista libertario del proyecto autónomo El Guardabosques es 
mucho menos benevolente con el Estado, considerando esta opción como subsumida en la 
deriva general del socialismo cubano hacia un sistema capitalista. Y añadiendo que sus usuarios 
potenciales no están solo entre los turistas extranjeros sino en la “futura burguesía cubana”. El 
campo de golf en Cuba es una de tantas variaciones locales de una misma melodía, ya universal, 
inherente a las sociedades contemporáneas: la tensión entre principios ideológicos-voluntad 
política y pragmatismo-adaptación a lógicas estructurales, que siempre se resuelve 
posicionándose el discurso en un eje interpretativo polarizado entre la apelación al realismo y 
la noción de traición. Sin embargo en el caso cubano esta tensión se amplifica mucho por ser la 
Cuba revolucionaria un proyecto nacido para que la voluntad política y la ideología 
preponderara, por fin, sobre las lógicas estructurales. Indudablemente la voluntad política de la 
dirigencia cubana, en el caso comparado de los campos de golf y las bicicletas, expone sus 
prioridades en materia de desarrollo y que tipo de imaginarios operan al respecto, que nunca 
están exentos de verse inducidos por la reproducción de un esquema de poder y privilegios. 
Pero lo interesante del caso de Cuba es que estos nuevos imaginarios de desarrollo, que 
agudizan la insostenibilidad del sistema social, son hijos de una claudicación: la de una noción la 
soberanía de política sobredimensionada frente a una percepción infravalorada de las 
determinaciones económicas. 
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Pichs reconoce, por tanto, la idea vertebral de un proyecto de sostenibilidad fuerte: la 
existencia de límites biofísicos al crecimiento económico. Su compromiso ideológico 
socialista lo hace ser crítico, además, con las nuevas formulaciones de la cuestión 
socioecológica en términos neoliberales, como la economía verde. Sin embargo, su 
posición científica y política reivindica el concepto de desarrollo sostenible (y la agenda 
21 como materialización de dicho proyecto) a la vez que hace una insistencia muy fuerte 
en las responsabilidades comunes, pero diferenciadas, y la necesidad de que el Norte 
asuma un mayor peso en la reducción de los consumos, por una cuestión básica de 
justicia ambiental. La segunda de estas posturas es ética y políticamente adecuada desde 
un país del Sur como Cuba, aunque presenta una gran ausencia: la reflexión de los 
límites de la redistribución de la carga ecológica que también afectarán al Sur. La 
primera estas posturas resulta más problemática, dada la devaluación merecida, tanto 
científica como política, de la noción de desarrollo sostenible.  
Tomar contacto etnográfico con los dirigentes de un país es una tarea de 
investigación casi imposible. Pero poder hacerlo con su entorno de asesoramiento 
científico ayuda a arrojar luz sobre cómo está reconfigurando la crisis socioecológica los 
imaginarios de desarrollo en aquellos entornos sociales con mayor grado de influencia y 
poder colectivo: los decisores políticos42. Cuando pude conversar con Ramón, de modo 
específico, sobre estas cuestiones, durante varias horas, en un interesante encuentro en 
el Centro de Estudios de la Economía Mundial, las conclusiones que pude sacar sobre 
los mimbres centrales con los que se trenza el imaginario de desarrollo de la dirigencia 
cubana, son las que siguen43: 
(i) El crecimiento económico es necesario para Cuba, y no existe otra vía para superar 
algunos problemas estructurales ligados al subdesarrollo que comprometen 
materialmente la calidad de vida de las personas. Ramón puso varios ejemplos, 
como la renovación de la estructura de suministro de agua y alcantarillado de las 
ciudades cubanas o la consecución de la autosuficiencia alimentaria nacional.  
(ii) Los países subdesarrollados parten de una situación histórica de desventaja, que ofrece 
muy poco margen de maniobra real para políticas económicas alternativas. Según 
Ramón, toda la historia económica de la Revolución puede ser interpretada como 
(a) la exploración audaz de espacios de soberanía económica, (b) el 
descubrimiento de su estrechez efectiva y (c) los intentos de adaptación a las 
escasas opciones realistas que se presentaban. Así se explica que, aunque la planta 
tecnológica soviética era objetivamente mala, muy demandante en energía y 
obsoleta en términos de competitividad, y el gobierno lo sabía, Cuba no tuvo más 
remedio que aceptarla. Las muestras podrían ser otras. 
                                                 
42 Juan Valdés Paz me puso tras la pista de esta importante fuente de análisis para explorar los imaginarios 
de desarrollo en el campo social de la dirigencia cubana: Fidel Castro fue un dirigente capacitado para 
realizar aprendizajes acelerados y con fuertes inquietudes intelectuales, pero sus sustitutos dependen 
esencialmente de asesores, convirtiéndose estos en personas clave para explicar la concreción de las 
políticas públicas del país.  
43 Ramón Pichs optó por no grabar nuestro encuentro, porque no estaba preparado para una entrevista 
sino para una conversación más informal, pero no puso ningún reparo a que usara las notas que tomé 
durante la conversación. No obstante, como no existe registro, prefiero no citar textualmente.  




(iii) Un país moderno no puede plantear una economía autárquica, por lo que necesita 
adecuar su estructura económica a tendencias internacionales, aunque esto exija 
aceptar concesiones que contradigan en ocasiones los planteamientos ideológicos 
propios, sean estos de índole social o ecológica. 
(iv) Por todo lo dicho anteriormente, Cuba estaría enfrentando la crisis socioecológica casi 
de la única manera posible, que no es seguramente la mejor, y es perfeccionable en los 
detalles, pero que en sus líneas maestras es la menos mala dentro del campo del 
realismo: jugar a dos bandas, y sin perder terreno en un escenario de continuidad 
respecto a las lógicas económicas que hoy gobiernan el mundo, ir preparándose 
para afrontar los imprevistos derivados de los cambios que se vislumbran en el 
horizonte (por ejemplo, los factores de escasez energética o cambio climático). 
Esta ambivalencia implica desarrollar una estrategia dual en el siguiente sentido: 
Cuba debe urgentemente ganar competitividad global y opciones de 
diversificación económica, y por ello necesita proyectos como el Puerto del Mariel 
o la inversión biotecnológica. A la vez, Cuba debe ir dando pasos para preparar su 
tejido productivo ante las nuevas circunstancias por venir, como ha intentado 
hacer con la entrega de tierras al pequeño campesino, la Revolución energética o 
el recientemente aprobado plan de reconversión de la matriz energética a una 
porción significativa de renovables. 
Quizá sea necesario aceptar que no es posible hacer política sin cabalgar una 
contradicción estructural entre continuidad y cambio, lo que implica que cualquier 
transformación va a exigir ciertas concesiones a las lógicas de la continuidad. Pero desde 
el pensamiento socioecológico se viene denunciando que, dadas las circunstancias 
históricas del siglo XXI, la aplicación de este esquema está injustificada y peligrosamente 
desequilibrada a favor de una imagen de futuro basada en la continuidad. El consenso 
científico sobre la ruptura epocal que la quiebra socioecológica ya está abriendo es tan 
abrumador que lo menos que se le podría exigir a los decisores políticos es más audacia. 
Lo interesante antropológicamente es que un país socialista, como Cuba, donde al 
menos algunos asesores científicos de la alta dirigencia política, como Ramón Pichs, 
tienen conciencia clara de la existencia de límites biofísicos al crecimiento, case tan bien 
con un patrón de respuesta deficiente ante el colapso en marcha, proceso histórico que 
se demuestra así en todo su poder destructivo. Las razones solo pueden ser dos: (i) la 
conciencia sobre los límites de crecimiento no tiene que dar necesariamente lugar a un 
diagnóstico de alarma, como es el que ondea el pensamiento ecologista y (ii) la cárcel 
estructural de las inercias civilizatorias modernas en sentido amplio (económicas, 
culturales) no da más juego del que hoy podemos ver puesto en práctica.  
Sobre el primer punto, las explicaciones que cabe pensar son variadas: como la idea 
de límite de crecimiento es difusa y no existe un consenso científico absolutamente 
unánime, es una variable susceptible de interpretaciones más o menos dramáticas; 
pueden concebirse posibilidades de prolongación del crecimiento económico mediante 
la disputa por el reparto desigual del potencial de crecimiento que todavía exista; no es 
inverosímil que mucha gente presuponga que la variable tecnológica ampliará los plazos 
y dará prorrogas sustanciosas; y finalmente aquellos asesores que defiendan la existencia 
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de límites al crecimiento seguramente tengan una influencia menor que los que 
defienden lo contrario. Sobre el segundo aspecto, el coste político, económico y 
seguramente biográfico de contradecir esas inercias civilizatorias es tan alto que no 
puede esperarse que emerja de modo automático. Quizá se trate de uno de esos terrenos 
en los que solo puede operar esa variable histórica tan especial que Mumford, siguiendo 
a Maxwell, denominó punto singular de la personalidad. Y que como supo ver Ernst Bloch 
(2004), no está precisamente predestinada a aparecer (pues aunque la humanidad sólo se 
plantea problemas que puede resolver, como dijo Marx, si en el momento en el que reto 
surge este tiene que enfrentarlo una generación torpe, o que comete algún error, la 
solución entonces es solo débilmente posible).  
Las expectativas ante las exploraciones petrolíferas en las aguas profundas del Golfo 
de México son el descriptor definitivo de la relación entre el imaginario de desarrollo 
vigente hoy en Cuba y la realidad emergente de la crisis socioecológica. En este punto, el 
consenso es unánime: en ningún caso Cuba va a estar dispuesta a renunciar a la opción 
petrolera si esta se presentara. Juan Valdés Paz fue muy gráfico al respecto: “no se le 
puede pedir al tipo sediento en el desierto que no se beba la primera botella de agua que 
encuentra” (Valdés Paz, entrevista). Solo algunos individuos ecologistas, con posiciones 
absolutamente extravagantes respecto al constructo discursivo mayoritario, ven en la 
hipotética conversión de Cuba en un petroestado exportador un problema y no una 
solución. Por consiguiente, los planteamientos posdesarrollistas que en Europa están 
conociendo, desde hace un par de décadas, una etapa de floración intelectual, y una 
cierta implantación cultural, aunque todavía muy marginal (teoría del decrecimiento, 
economía de estado estacionario, discursos de la transición –Escobar, 2012- ), son 
mirados, desde Cuba, como dispositivos ideológicos de raigambre colonial: 
Y cuando tú le entras a una sociedad tan carenciada como esta con cuestiones de 
posdesarrollo, muchos de estos economistas piensan que estás reproduciendo un discurso 
eminentemente francés: “este es un colonizado, que está reproduciendo un discurso que no 
tiene que ver con nuestros problemas”. Esto lo he escuchado en gente de nivel (Julio César 
Guanche, entrevista).  
 
Así me explicaba Julio César Guanche un fenómeno que he podido comprobar 
sistemáticamente durante todo mi trabajo de campo, y que toma forma en un dogma 
social: en Cuba, ningún nivel de aprehensión sobre la crisis socioecológica y sus impactos puede refutar 
el paradigma del crecimiento. Una minúscula muestra de cómo opera el dogma del 
crecimiento desde el imaginario social predominante. Cuando Erasmo Calzadilla, 
bloguero cubano de la web Havana Times y pionero en la divulgación de la temática del 
peak oil en Cuba, escribe alguno de sus lúcidos, bien documentados y provocativos 
artículos al respecto44, la respuesta generada es unánime y avasalladora. En los 
comentarios del blog, etnográficamente interesantes porque recogen señales un debate 
público que en Cuba no tiene lugar en ningún otro sitio que no sea internet, izquierdas y 
derechas, revolucionarios y gusanos, críticos y oficialistas, cubanos de fuera y cubanos 
de dentro olvidan todas sus diferencias para abalanzarse contra las tesis de Erasmo 
recurriendo a cualquier medio y argumento: el dato refutador con pretensión científica, 
                                                 
44 Véase por ejemplo, “Rumbo a la prosperidad”, en: http://www.havanatimes.org/sp/?p=97643, o 
“Patria o Muerte, ¡creceremos!, en: http://www.havanatimes.org/sp/?p=102124 




la descalificación y el insulto y , más comúnmente, mediante la movilización de toda una 
serie de lugares comunes culturales que hunden sus raíces en el mito del Progreso. 
No es algo exótico ni que sorprenda demasiado45. Los imaginarios de desarrollo 
modernos, aunque puedan estar adaptados a particularidades locales y regionales, están 
esencialmente hechos de un mismo sustrato antropológico: la alabanza, por todos los 
medio culturales, de la expansión económica como la única realidad viable para una 
estructura de relaciones sociales que funciona como un esquema ponzi de tipo 
piramidal. Esto es, como una operación fraudulenta contra las bases materiales y 
naturales que soportan los procesos humanos.  
 
9.3.5 Estudio de caso: el debate sobre los transgénicos en 
Cuba y su resolución 
 
¿Por qué desarrollar cultivos transgénicos en Cuba? Es una verdadera 
incógnita, cuando el país ha sido reconocido mundialmente por sus 
avances en la producción agroecológica de alimentos, tanto a través del 
MACAC e la ANAP como en la agricultura urbana. 
Peter Rosset46. 
 
Entre los años 2008 y 2011 Cuba vivió un acontecimiento singular en la historia de la 
Revolución: el primer debate público entre sectores discrepantes de la ciencia cubana. 
La polémica giró alrededor de la siembra de cultivos transgénicos en los campos de la 
isla. Ayudó a excitarla el clima de apertura discursiva y crítica a la falsa unanimidad que 
ha caracterizado la etapa raulista como el fuerte antagonismo entre las posiciones de un 
debate que no discute por una tecnología, sino esencialmente por un modelo de 
sociedad. Hay que matizar, no obstante, que pese a su carácter público esto no significó 
que fuera publicitado: ni los medios de comunicación de masas ni las escuelas se 
hicieron eco del a polémica, quedando relegado a los circuitos expertos dentro de las 
instituciones académicas, desde el que se irradió, de modo muy débil, a algunos ámbitos 
muy pequeños, vinculados con el activismo social: 
                                                 
45 El funcionamiento de este mecanismo cultural de linchamiento discursivo se podría trasladar a España 
casi sin modificaciones. En los países desarrollados, gracias a la mayor libertad de circulación de relatos 
alternativos y la minúscula acumulación histórica de fuerzas del movimiento ecologista, existe una masa 
crítica de población con receptividad ante el fenómeno de los límites del crecimiento y propuestas 
posdesarrollistas. Pero esta sigue siendo profundamente minoritaria. La casi total imposibilidad de que 
ninguna propuesta de sostenibilidad fuerte se cuele en los programa de gobierno de un partido emergente 
como PODEMOS, si quiere seguir aspirando a ser partido de gobierno, habla por sí misma. Imposibilidad 
de conozco en primera persona y de modo muy directo. En verano de 2014 formé parte del grupo motor 
de un manifiesto público, Última Llamada, que pretendía servir de hito mediático para que los nuevos 
actores políticos emergentes, llamados a jugar un papel clave en una reforma de la arquitectura de poder 
del régimen que la crisis había vuelto impostergable, no convirtieran el neokeynesianismo en el corazón de 
su propuesta. A pesar de que el manifiesto contó con la adhesión de algunas de las figuras públicas de 
mayor visibilidad de la política emergente, los pasos efectivos dados por estas fuerzas han supuesto la 
negación sistemática del diagnóstico propuesto en el manifiesto.  
46 Peter Rosset (2009): ¿Por qué desarrollar cultivos transgénicos en Cuba? p.303, recogido en Funes y Freire, 
2009. 
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El debate transcendió en cierto sentido, se hicieron encuentros públicos, se cubrieron por la 
prensa internacional y hubo una especie de revuelo. Pero las personas comunes no se 
enteraron de nada. Al interior de la comunidad científica sí, lo cual es inédito en Cuba. La 
ciencia cubana siempre ha tenido una implementación jerárquica: tú como científico puedes 
cuestionar los resultados de un experimento, pero no la pertinencia social de una política 
científica (Isbel Díaz, activista ecologista, entrevista).  
 
Los hechos son los que siguen: para que Cuba lograra escapar de esa rueda kármica 
del subdesarrollo que implicaba el azúcar, la dirección del país concentró un enorme 
volumen de inversión en biotecnología como su apuesta estratégica para el futuro del 
país. El fruto fue ese esfuerzo fue el Centro de Investigación Genética Biológica (CIGB), una 
de las joyas de la corona del sistema científico cubano, que proyectaba investigaciones 
en cultivos transgénicos de caña, papa, papaya, maíz, boniato, arroz, tomate, plátano, 
café, piña y cítricos ya finales de los ochenta. El objetivo, un perfeccionamiento del 
modelo de Revolución Verde obteniendo variedades tolerantes a pesticidas y herbicidas 
más agresivos y resistentes a plagas. Aunque ralentizado por el golpe económico del 
Período especial47, hacia el año 2002 el CIGB exhibió los primeros avances satisfactorios 
en transgénesis, y en el 2006 hizo público la obtención de una primera planta 
transgénica con fines farmacéuticos.  
Para el año 2006, el CIGB anunció la puesta en marcha, en cuatro provincias del país, 
de la primera prueba a campo abierto de maíz modificado genéticamente FR-Bt1, 
alterado para resistir la plaga de Palomilla de maíz. El 28 de febrero del año 2009, con 
un texto claramente apologético48, el periódico Juventud Rebelde hizo pública la primera 
nota de prensa que comunicó, oficialmente, el cultivo en campo abierto de transgénicos 
en Cuba. Durante todo el año, con la justificación del impacto de los huracanes Ike y 
Gustave de 2008, se amplió la superficie de hectáreas experimentales. Por las mismas 
fechas el CITMA aceptó la importación de alimentos transgénicos si después de 10 años 
de prueba habían demostrado su inocuidad. En paralelo a todo el proceso, el CIGB, 
liderado por Carlos G. Borroto, estuvo realizando eventos científicos, al máximo nivel, 
que buscaron respaldar públicamente la implantación de la nueva tecnología y minimizar 
la percepción de riesgo asociada49. Esta operación de legitimación contó con el apoyo 
                                                 
47 No obstante, la inversión biotecnológica en Cuba, en los años más críticos del Período especial, 
promedió unos 50 millones anuales (Martín Posada 2006: 278), un dato que, en el contexto de restricción 
presupuestaria imperante, revela su enorme peso dentro de las decisiones estratégicas a nivel de país. 
48 “El maíz transgénico sembrado en el Valle del Caonao a fines de diciembre no implica modificaciones 
esenciales de la planta ni de la mazorca, y mantiene sus valores nutritivos y el sabor, además del ciclo 
productivo, por lo cual se debe cosechar a fines de marzo o principios de abril. La investigación, avalada 
por los rigurosos controles de seguridad biológica y ambiental establecidos en Cuba, se halla en fase de 
introducción con el objetivo de obtener semillas que permitirían posteriormente su extensión productiva 
para consumo humano y animal, siempre y cuando este sea aprobado por los organismos competentes”. 
(Sin Autor, Juventud Rebelde, 28-2-2009).  
49 Sobre la percepción de riesgo asociada al transgénico, escribía en 2012, en el prólogo del libro La 
invasión molecular: “Desde el surgimiento del metabolismo social industrial, cada nueva oleada tecnológica 
ha venido acompañada de una serie de promesas sobre su influencia determinante en el progreso social. 
Virilio constata que en el siglo XIX se pensaba que el ferrocarril universalizaría la democracia, unificando 
Europa en una gran ágora. Los ensueños democráticos 4.0 de los actuales entusiastas de Internet son un 
calco de estos viejos espejismos. ¿Por qué, sin embargo, los OMG no han logrado construir todavía una 
promesa potente más allá de una caricatura, que nadie cree, sobre su capacidad para eliminar el hambre en 
el mundo? ¿Por qué las biotecnologías emergentes se han topado con un rechazo popular tan espontáneo, 
tan masivo y tan visceral? CAE da en el blanco, y este es uno de los logros más destacados de su análisis, 




público de lobbies internacionales, como el Servicio Internacional para la Aplicación 
Biotecnológica en la Agricultura (ISAAA), principal institución global de cobertura y 
propaganda de las multinacionales del transgénico (Funes y Freyre, 2009).  
La ofensiva pro-transgénesis alimentaria encontró, dentro de la ciencia cubana, un 
importante foco de oposición entre muchos científicos, tanto cubanos como foráneos, 
que habían tenido un papel muy relevante en la promoción de la agroecología cubana 
durante los años noventa. Encabezado por Fernando Funes Monzote, un pequeño 
grupo de logró romper el hermetismo autoritario de la ciencia cubana y abrir el debate 
en diversas instituciones científicas, cruzándose además uno y otro bando toda una serie 
de artículos que dan cuenta de una intensa polémica (muchos recogidos en la obra 
Transgénicos, ¿qué se gana, qué se pierde? Textos para un debate en Cuba). Los argumentos 
principales de cada uno de los bandos enfrentados, que se parecen al campo de batalla 
discursivo internacional salvo por algunas salvedades, quedan recogidos en el cuadro 
9.5. 
Cuadro 9.5. La batalla discursiva sobre transgénicos en Cuba 
 
Argumentos pro-transgénesis Argumentos anti-transgénesis 
 
 Neutralidad tecnológica y efecto 
negativo de la forma social de gestión: el 
transgénico en Cuba perdería su 
dimensión socialmente lesiva, como 
herramienta de generación de 
dependencia campesina y concentración 
de la producción agraria, gracias a su 
control por empresas públicas.  
 Principio de equivalencia sustancial: el 
transgénico no supone ninguna variación 
de fondo respecto a la selectividad 
genética practicada desde los comienzos 
de la agricultura. 
 Refuerzo de la seguridad alimentaria 
nacional: las mejoras de rendimiento 
asociadas al transgénicos facilitarían la 
sustitución de importaciones 
alimentarias. 
 Necesidad de experimentar tecnologías 
 
 La elevada concentración del mercado 
internacional de la biotecnología: aunque 
Cuba use semillas transgénicas propias, 
los agrotóxicos correspondientes a los 
diversos paquetes tecnológicos si están 
asociados a las patentes de las grandes 
corporaciones. 
 Rechazo radical a la idea de equivalencia 
sustancial como un sofisma sin 
consistencia científica. 
 Sospecha de connivencia de los intereses 
del CIGB con los del lobby transgénico 
internacional. 
 Los transgénicos fomentan el crecimiento 
de la demanda de empleo de agrotóxicos. 
Por ejemplo, para el maíz Fr-Bt1 se ha 
propuesto un paquete tecnológico de 
altos insumos50. 
 Menor producción física, menor eficiencia 
                                                                                                                                          
cuando apunta a la gran contradicción simbólica inherente a la aceptación social de la ingeniería genética: 
para implantar los OGM, el capital necesita romper con milenios de imperativos ideológicos diseñados 
para mantener separaciones sociales (raciales, de casta, de clase), imperativos que tienen su centro de 
gravedad en la tipificación de lo mestizo como un pecado y un tabú (…). La antropología social ha 
constatado, en numerosas etnografías, la importancia crucial de la dicotomía pureza-contaminación en los 
esquemas simbólicos de ordenamiento cultural, que a su vez cumplen una función esencial de 
estabilización y reproducción de las estructuras de dominio de una sociedad. CAE acierta cuando 
especifica que la utopía transgénica ataca este principio regulador del modo más profundo posible, al 
inmiscuirse y mezclar los límites de las separaciones naturales, de lo incombinable según todas las 
cosmogonías del mundo (Santiago Muíño, 2013: 21) 
50 Preparación del suelo en terrazas planas; siembra directa con máquina segadora y aplicación de 450 
kg/ha de fórmula completa; aplicación de 150 kg/h a de urea a través de sistema de riego; irrigación 
permanente en ausencia de lluvias, de 18 a 22 riegos; aplicación de 2,5Kg de herbicida 12 o 13 días 
después de la siembra.  
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de alta productividad para enfrentar el 
problema alimentario global. 
 Adaptación a las circunstancias 
demográficas del campo cubano: la 
escasez de fuerza de trabajo rural 
incentiva la adopción de tecnologías que 
sean muy productivas con bajos inputs 
laborales.  
 Facilita el paso a una agricultura orgánica 
“donde las plagas no deciden”.  
 Situación de emergencia agrícola nacional 
ante los destrozos de los huracanes 
Gustave e Ike (2008) 
 Posición dogmática, reaccionaria y 
anticientífica de la oposición a los 
transgénicos.  
 Reclamo de la soberanía científica de 
Cuba para decidir sus políticas científicas 
más allá de las posiciones ideológicas de 
la izquierda mundial.  
energética y mayor coste del cultivo 
transgénico frente al agroecológico. 
 Información poco fiable sobre la 
transgénesis alimentaria en la salud 
humana. 
 El transgénico amenaza la soberanía 
alimentaria cubana, al erosionar las bases 
de su biodiversidad y volver a fomentar 
un modelo basado en el gran 
monocultivo. 
 El argumentario pro-transgénesis 
conceptualiza el hambre como un 
problema técnico, pero el hambre es un 
efecto sociopolítico. 
 Coexistencia imposible de la transgénesis 
con la agroecología cubana, arruinando el 
mercado potencial de agricultura orgánica 
en Cuba y comprometiendo la transición 
hacia la sostenibilidad del sistema social. 
La continuidad del paradigma de 
Revolución Verde en transgénico asegura 
una alta participación agrícola en las 
emisiones de GEI. 
 Arraigo cultural de tendencias a la 
indisciplina tecnológica (llamada cubaneo) 
combinada con una tecnología en la que 
el error humano puede tener 
consecuencias imprevisibles: “ muchas 
legislaciones y tecnologías, sobre todo en 
la agricultura, han sido históricamente 
violadas, desde las reales ordenes de los 
monarcas españoles hasta hoy, Esto es lo 
que el doctor Carlos Delgado denomina 
“cubaneo”, que consiste en justificar la 
indisciplina y el incumplimiento de lo 
legislado por muy disímiles razones” 
(Delgado citado en Funes-Monzote, 
2009b: 103) 
 Artificialidad de los problemas que llevan 
a la solución transgénica: por ejemplo, en 
Cuba la afección por palomilla de maíz 
tiene muy poca incidencia.  
 Total falta de transparencia, por parte de 
las autoridades cubanas, para poder tener 
un debate nacional serio y sin prejuicios.  
 Importancia de Cuba como referente 
moral de una izquierda internacional que, 
influenciada por el movimiento ecologista, 
ha hecho de la lucha contra los 
transgénicos uno de sus frentes de acción 
más beligerantes. 
 
Desde el bando agroecológico se ha denunciado que el debate fue saboteado con 
numerosos obstáculos por parte del gobierno cubano, y todo el proceso de implantación 
de los transgénicos en la isla ha adolecido de falta de transparencia. Me comentaba 
Humberto Ríos al respecto: “sobre transgénicos (se ríe), ¿qué vas a hacer? Eso ha sido 
siempre un tema muy nublado, que no se ha trabajado con la transparencia que exigía, el 




gobierno no ha sido transparente, y en esto es importante que sea más transparente que 
el agua”. El desenlace del debate demuestra que la crítica contra la transgénesis en Cuba 
fue un rechazo organizado desde la periferia del sistema de poder, mientras que la 
postura pro-transgénesis contó con el apoyo decidido de las más altas esferas en la toma 
de decisiones sobre las inversiones del país. Hoy Cuba es un país que cultiva 
transgénicos. El último informe del ISAAA (2014) sobre transgénicos en el mundo sitúa 
a la nación caribeña en el puesto 23 del ranking mundial, con 50.000 hectáreas 
sembradas51. Los detalles de este proceso siguen, sin embargo, ocultos bajo un velo de 
secretismo de Estado: 
No se sabe la información, todo eso es clasificado. Extraoficialmente colegas de las provincias 
centrales me comentan que ha sido un desastre, con inversiones de 40 millones de dólares, 
montaron unos sistemas de riego enormes, sembraron una cantidad enorme de transgénicos de 
soya y maíz, y eso ni se sabe a dónde ha ido a parar (Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 
Tampoco existe en Cuba ningún etiquetado oficial que permita distinguir los 
alimentos que portan cultivos transgénicos de los que no, algo lógico puesto que la 
sociedad ha permanecido, por decisión gubernamental, completamente ajena al debate. 
En 2009 una encuesta de la Universidad de La Habana revelaba que un 73% de los 
cubanos desconocía lo que era un transgénico (Álvarez Gil citado en Ribeiro, 2009: 7). 
El porcentaje no ha debido variar mucho en los últimos años, dado el poco interés 
divulgativo que el gobierno ha demostrado sobre esta temática. Y aunque algunos 
grupos activistas minoritarios, como el Observatorio Crítico, han realizado 
manifestaciones públicas de denuncia contra la transgénesis en Cuba, estas no han 
podido impactar más allá de un radio de acción todavía muy pequeño52. 
Fernando Funes, compartiendo conmigo una amarga reflexión sobre la derrota de la 
oposición a los transgénicos en Cuba, me reveló un punto crucial para entenderla: 
Casi llegamos a un punto que teníamos que tomar las armas. Porque ya estaba todo claro, ya se 
había dicho todo, pero la conclusión del Centro de Seguridad Biológica, fue que había un 
componente político y un componente técnico y el político primaba sobre el técnico. No sé qué es 
componente político, si es un capricho o una decisión basada en qué, porque nunca hubo un 
argumento ni una evidencia de la factibilidad de la aplicación de los transgénicos en Cuba, ni 
nunca tuvimos acceso oficial a un artículo científico o a un reporte técnico de lo que había 
sucedido en etapa experimental. Yo tuve acceso extraoficial a algunos de los informes que se 
evaluaron para la liberación de transgénicos y eran irrisorios, parecían escritos por un 
muchacho de secundaria. Al final, todo se basó en el argumento falaz de que en el mundo los 
transgénicos habían tenido mucho éxito, y que nos encontramos en situación de emergencia 
tras el huracán Ike y el Gustave…(Fernando Funes-Monzote, entrevista).  
 
La doctrina de shock, que tan bien ha analizado Naomi Klein para la imposición de la 
agenda reformista neoliberal, no es un coto privado de la gobernanza capitalista. La 
introducción de los transgénicos en Cuba fue amparada en una suerte de doctrina del 
shock socialista de baja intensidad, que fue el paso de los dos devastadores huracanes de 
2008. En cuanto a la prioridad del componente político y su indefinición, este puede ser 
                                                 
51 El informe es de pago, pero puede consultarse el dato en algunos resúmenes de prensa, por ejemplo 
http://www.sudesteagropecuario.com.ar/informe-sobre-el-crecimiento-de-los-cultivos-transgenicos-en-
el-mundo-2014/ 
52 Ver Declaración antitransgénicos en el anexo empírico-historiográfico (epígrafe Documentos).  
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asociado a tres presiones de primer nivel a favor de los transgénicos: (i) un componente 
económico, ligado al necesario retorno de una de las líneas de inversión considerada 
estratégica por el gobierno, en la que el Estado cubano ha puesto más recursos; (ii) la 
justificación ad hoc de una influencia mitológica: un imaginario de desarrollo que ha 
seguido siendo radicalmente prometeico y solo puede enfrentar los problemas 
socioecológicos desde la intensificación de la apuesta por la conquista de la naturaleza; 
(iii) el marketing internacional construido alrededor del transgénico, que se apoya en la 
enorme legitimidad de la ciencia como institución social que dictamina la distinción de 
lo verdadero y de la falso.  
Sobre las dos últimas presiones escribe, pensando el caso cubano, el investigador del 
Instituto Cubano de Investigaciones de Derivados de la Caña de Azúcar (ICIDCA), 
Ramón Montano Martínez: 
En muchos colegas reina la confusión. Están deslumbrados por la extensión que han alcanzado 
estos cultivos en algunos países, las propiedades agronómicas que exhiben y magnifican sus 
resultados económicos. Piensan que es la tecnología “moderna” y están influidos por el 
innegable prestigio científico de las instituciones que aquí los patrocinan. También hay sectores 
que simplemente temen ser acusados de anticientíficos y así enajenarse el reconocimiento de 
esta comunidad (Montano Martínez, 2009: 129). 
 
Con la normalización del cultivo transgénico, y el modo en que lo ha hecho, Cuba 
consolida su transición sistémica hacia un metabolismo social fracturado por dinámicas 
de profunda insostenibilidad. La razón fundamental es que la transgénesis, como la 
energía nuclear o la nanotecnología, son tecnologías “de pacto fáustico” (Alvin 
Weinberg) que inauguran una escala de intervención y modificación de la naturaleza en 
la que el ser humano, como ente capaz de mantener cierto control y responsabilidad 
sobre sus actos, queda suprimido. Marx defendió la neutralidad de la máquina recurriendo 
a la imagen del cuchillo, argumentando que en manos del psicópata Bill Sikes podía 
cometer asesinatos pero en manos de un cirujano podía servir para salvar vidas. Sin 
embargo los dispositivos tecnológicos modernos, especialmente a partir de la explosión 
de la tecnociencia después de la II Guerra Mundial (Anders, Ellul), no son cuchillos que 
puedan ser autónomamente empleados para el bien o para el mal: los nuevos horizontes 
tecnológicos desatan poderes tan bastos que no se pueden perfeccionar por ensayo y 
error, pues están dados a una escala incompatible con nuestra consistencia 
antropológica. Piénsese en la falacia ontológica que se esconde detrás de la noción de 
fallo humano: los seres humanos fallamos y fallaremos siempre, está en nuestra 
constitución más profunda cometer errores. Lo inédito, y terrible, es un equipamiento 
técnico que haga del error humano, que sin duda se dará, un desastre. Y de un despiste 
un atentado mortal. En la cadena industrial contemporánea la actividad humana se ha 
convertido en el eslabón más débil, y la transgénesis es un tipo de tecnología que exacerba la 
distancia entre nuestras intervenciones técnicas y sus posibles consecuencias, fenómeno 
al que el socialismo no es ajeno. En palabras de Iván Illich, “es un error creer que es una 
cuestión de la propiedad privada de los medios de producción: eso no cambia la 
estructura antihumana de la máquina. Ciertas herramientas son siempre destructivas 
(1979)”. 




9.4 La cuestión socioecológica y las vidas buenas 
 
Si la supervivencia fuera lo único importante, la vida se habría quedado 
en la charca primigenia o no se habría arrastrado más allá de los líquenes. 
Lewis Mumford53. 
 
La noción de Buen Vivir o Sumak Kawsay ha sido introducida en los debates 
emancipadores de los últimos años por los movimientos indígenas bolivianos y 
ecuatorianos, que lo han llegado a plasmar en sus textos constitucionales, en 2008 y 
2009 respectivamente. Sería justo empezar a hablar del tema desde la formulación 
indígena, pero una revisión exhaustiva desbordaría el marco de este trabajo. No 
obstante, Matthieu Le Quang y Tambia Vercoutère defienden que “sería un error 
considerar tales nociones como esencialmente indígenas” (Le Quang y Vercoutère, 
2013: 10) y Escobar (op.cit.: 46) constata que el Sumak Kawsay “no es un proyecto 
andino, sino que trata de influir en los debates globales”.  
El Sumak Kawsay está lejos de contar con una formulación cerrada. Sería mucho más 
adecuado pensarlo como un concepto en construcción, que ampara una pluralidad de 
interpretaciones54. Además, los propios contenidos del concepto están disputados. Para 
una parte significativa del movimiento indígena, el Sumak Kawsay se trata de una 
categoría ancestral que conecta con la esencia cultural profunda de los pueblos 
andinos55. LeQuang y Vercoutère (op.cit.) critican esta noción culturalista del Sumak 
Kawsay, afirmando que la tradicionalidad del concepto es insostenible56. Para Le Quang y 
Vercoutère se trataría, más bien, de una “invención epistemológica”, que si bien nombra 
un conjunto de prácticas constitutivas de los modos de vida andinos, lo hace 
alimentándose de las luchas y las preocupaciones que suscita la crisis socioecológica. 
Ambos prefieren partir de la no excepcionalidad de la noción de Sumak Kawsay 
(ibíd.:15), considerándolo dentro de un conjunto más amplio de teorías anticapitalistas 
críticas con el desarrollo basado en el crecimiento económico y el consumismo 
(discursos posdesarrollistas los denomina Escobar –op.cit.-), como puedan ser las ideas 
de Iván Illich, el decrecimiento, los movimientos en transición, o la ecología profunda.  
                                                 
53 Lewis Mumford (1970): El pentágono del poder, p.619. 
54 En primer lugar su reconocimiento institucional es diferente en las constituciones boliviana y 
ecuatoriana. Mientras que en la primera se limita a una serie de preceptos morales, en la segunda articula 
un conjunto de derechos de nuevo tipo, como los derechos de la naturaleza, aunque luego se incumplan 
sistemáticamente por la relación existente entre crecimiento económico y extractivismo en la estructura 
productiva de Ecuador. Desgraciadamente el financiamiento de estos programas sigue basado en un 
desarrollo convencional, de apropiación de la naturaleza y mantenimiento del patrón de subordinación a 
exportaciones. 
55 Intelectuales indigenistas como Luis Macas (2010) y David Choquehuanca (2010) defienden que el 
Sumak Kawsay es una expresión exclusiva de la matriz civilizatoria indígena, que se enfrenta a la matriz 
civilizatoria occidental en una lucha donde ambos bloques se entienden como realidades culturales 
monolíticas y esenciales. Frente al carácter depredador e individualista de la cultura occidental, las culturas 
andinas serían una suerte de reservorio moral donde pervivirían pujantes las prácticas comunitarias y 
prevalecería un modo de producir en completa armonía con la Pacha Mama (Madre Naturaleza). 
56 Por un lado en ningún diccionario quechua antiguo o reciente aparece el concepto (Le Quang y 
Vercoutère, 2013: 25). Por otro el Sumak Kawsay no surgió como reivindicación en el movimiento indígena 
hasta la apertura de los procesos constituyentes. También rechazan la visión maniquea que enfrenta a un 
Occidente depredador con unos pueblos indígenas prístinos y en armonía con la naturaleza, “pues si bien 
Occidente es la cuna del capitalismo también ha sido la cuna de muchas de las alternativas al capitalismo” 
(ibíd.: 23).  
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Comparto sus tesis. El Sumak Kawsay se enmarca dentro de un conjunto de teorías 
que, ya visiblemente desde los años sesenta, pero que podríamos retrotraer hasta el 
romanticismo, apuestan por el fracaso antropológico de la abundancia mercantil como 
contexto cultural de socialización humana. Pero reconozco sin embargo un hecho 
diferencial: el gran mérito del movimiento indígena ha sido lograr formular el Sumak 
Kawsay como reivindicación política de primer nivel, que ha llegado incluso a tener un 
reflejo jurídico legal en textos constitucionales, lo que ha amplificado notablemente el 
alcance de una idea normalmente manejada en reducidos círculos intelectuales o 
militantes.  
Propuestas de organización social de gran peso político como la del Sumak Kawsay y 
otras análogas, que quieren servir de horizonte de alternativas a los modelos capitalista 
de desarrollo, nos colocan ante una tesitura antropológica de gran envergadura: la de 
pensar la vida buena como objeto de estudio científico-social. Desborda las 
posibilidades de este trabajo acometer una problematización teórica profunda al 
respecto, pero conviene, al menos, no dar demasiado por sentado el significado del 
término. Para partir de algún punto, defino la vida buena como la actividad humana 
orientada por valores que son considerados positivos por el agregado social que la 
formula. En estos términos tan generales es posible hablar de vida buena como un 
universal antropológico, como realidad tendencial de toda entidad social humana a 
sistematizar su despliegue en pos de horizontes apreciados como buenos. Esta es una 
constatación tan genérica que arroja muy poca luz. Y es que aunque todas las sociedades 
persigan algo así como un bien social, cuál es ese bien es algo sobre lo que no existe, ni 
por asomo, nada parecido a un consenso57. Por tanto la vida buena, y algunas de sus 
modulaciones conceptuales como la idea de felicidad, es un fenómeno polisémico, 
construido histórica y socialmente, que da pie a interpretaciones muy distintas que 
chocan, en una pugna que se traslada a la lucha entre los modelos de organización social 
que cada idea de vida buena inspira.  
Y es que como cualquier otra expresión de la diversidad propia de nuestra especie, la 
pluralidad de modelos de vida buena del que hace gala el bagaje cultural humano ha 
estado lejos de una convivencia pacífica: ni de fronteras para dentro ni de fronteras para 
fuera de las distintas sociedades políticas. Aunque no se pueden entender nunca como 
un fenómeno social autónomo, sino entretejidas con condicionantes materiales y 
sociales muy diversos, las diferentes concepciones culturales de lo que es la 
conformación correcta de la vida personal y colectiva, lo que llamaré patrones de vida 
buena, han sido en su heterogeneidad un motor perenne de conflicto social. No obstante 
                                                 
57 Qué es la vida buena y cómo se obtiene es una pregunta que ha interrogado al ser humano, 
seguramente, desde momentos muy tempranos del proceso de hominización. Los primeros testimonios 
escritos de nuestra especie ya dan fe de esta inquietud, como los Diálogos sobre el hartazgo, escritos en 
Mesopotamia. Hay en ello una explicación sencilla. Como afirma Riechmann (2010), somos el animal 
menos fijado y con la guía instintiva más débil, por lo que los marcos de respuesta dados, sean estos 
biológicos o culturales, son esencialmente insatisfactorios. La indeterminación abre dentro del orden de la 
cultura humana un punto ciego, una carga de libertad, un espacio de autoconstrucción sin garantías, que 
admite una amplia pluralidad de marcos orientativos para las conductas individuales y colectivas. Esta 
diversidad de posibilidades para la acción mejor ha sido materia de legislación moral de todos los sistemas 
religiosos, y ha conformado la ética como un tema central de la filosofía desde sus orígenes. 




el proceso de modernización, y la conformación del sistema-mundo capitalista, han 
actuado como fuerzas históricas que han favorecido la ruptura, o al menos el 
socavamiento, de los particularismos locales sobre la estimación de la vida buena. De 
este contradictorio y asimétrico proceso de unificación de las relaciones sociales y 
densificación de las convivencias, que nos ha situado en lo que Jorge Riechmann llama 
un escenario epocal de bloque de vecinos (Riechmann 2014a)58, han emergido dos fenómenos 
interesantes en relación con el buen vivir: patrones de vida buena que, al menos en sus 
grandes líneas maestras, tienen un alcance transcultural y planetario y esquemas de 
relación con los otros de signo cosmopolita59.  
Para problematizar científicamente el primer fenómeno parto de mi posición ética 
respecto al segundo. En el debate moral universalismo-relativismo, en el que ambos 
bandos han ido puliendo sus posiciones hasta dar lugar a concepciones éticas muy 
sofisticadas, me sitúo en el bando de un universalismo sensible con la heterogeneidad 
cultural, que rechaza repetir los errores criminales de ese particularismo disfrazado de 
universalidad que abanderaron los procesos de colonización europea. En el ámbito de la 
reflexión sobre la vida buena, el economista chileno Max Neef y su teoría del desarrollo 
a escala humana me sirve de campamento base desde el que explorar un universalismo no 
etnocéntrico. Sintetizo sus propuestas en el cuadro 9.6. 
Cuadro 9.6 La propuesta de desarrollo a escala humana de Max Neef 
 
 
                                                 
58 Hoy los diversos grupos que conformamos el puzle humano estamos forzados a cohabitar en un 
planeta ecológicamente lleno, con el mapamundi clausurado, cada vez más interdependientes en lo 
económico, con la posibilidad de la guerra directa entre superpotencias limitada por la destrucción mutua 
termonuclear asegurada, y con una vida cotidiana que en todas partes demuestra un avanzado estado de 
homogenización como efecto combinado del híperdesarrollo de las relaciones mercantiles, las altas tasas 
de retorno energético que otorgan los combustibles fósiles (que permiten pasar por alto la gran mayoría 
de los condicionantes ambientales regionales que daban a cada tejido cultural su idiosincrasia) y la rápida 
circulación global de discursos que posibilita la conectividad tecnológica.  
59 Estas propuestas cosmopolitas son, a brocha gorda y sin considerar los necesarios matices y detalles, el 
relativismo (tolerancia y respeto hacia cualquier modelo de vida buena existente) y el universalismo 
(posibilidad de construir modelos de vida buena, a escala de especie, en base a necesidades y aspiraciones 
compartidas). 
Max Neef distingue entre necesidades humanas fundamentales, que son comunes y transversales 
a toda la especie, una realidad esencialmente antropológica aunque susceptible de evolucionar 
históricamente, los satisfactores de esas necesidades, que son siempre históricos y 
culturalmente situados (Neef, 1986: 21) y los bienes económicos, que es la materialización de 
estos satisfactores. Las necesidades humanas fundamentales serían por tanto finitas, pocas, 
compartidas por todas las culturas y épocas y en definitiva susceptibles de ser clasificadas en un 
esquema genérico válido para cualquier sociedad. Max Neef propone nueve necesidades 
humanas fundamentales, que son subsistencia, protección, afecto, entendimiento, participación, 
ocio, creación, libertad e identidad. Estas necesidades fundamentales nunca se satisfacen ni se 
colman, sino que se viven y se realizan de modo constante, en una renovación sin fin. Y en su 
renovación se da un proceso de modificación y mutación: las necesidades presentan cierta 
evolución histórica; los satisfactores además de evolucionar históricamente se diversifican 
culturalmente; los bienes económicos, que son históricos y culturales, se redistribuyen 
desigualmente según estratos sociales (ibíd.: 54).  
 
Según Max Neef la pluralidad del sistema de necesidades humanas no permite ser ordenada 
jerárquicamente. Ninguna necesidad es, por sí misma, más importante que otra y todas son 
interdependientes. Por tanto, ya no sería correcto hablar de pobreza sino de pobrezas, en plural. 





La argumentación de Max Neef, que se basa en la existencia de una estructura básica 
universal de necesidades, me parece verosímil: no es tan difícil delimitar un número de 
rasgos compartidos por todos que delimiten una suerte de conditio humana60. Como me 
parece acertado que una vez que se reconozcan estas determinaciones genéricas se 
acepte que estas se moldearán y manifestarán a través de los distintos satisfactores en 
formas culturales muy diversas. También considero que juega un papel explicativo 
potente clasificar los satisfactores en función de su efecto sobre el sistema en su 
conjunto. Hay que remarcar aquí que cualquier noción de vida buena alcanza su 
verdadera importancia cuando se enuncia y se persigue desde su implantación política, 
esto es, desde y en pos de proyectos colectivos de vida común. Detrás de cada régimen 
político y de cada sistema socio metabólico hay un imaginario de lo que es la vida buena, 
que marca un orden de valores felicitarios61.  
                                                 
60 Lo primero en que uno piensa es, como dijo Marx, en las necesidades del estómago, los requerimientos 
biológicos que permiten mantener un cuerpo con vida. Pero compartimos mucho más. Somos, en 
palabras de Freire, seres inacabados, con un programa instintivo muy débil. Por ello necesitamos de 
códigos culturales que nos posibiliten la elección y faciliten su realización. Los mismos códigos culturales 
que nos constituyen, que nos ofrecen una instrumentación material para operar el mundo, que nos 
permiten conceptualizarlo y que suponen la base de nuestro éxito adaptativo. Códigos que nos atraviesan 
el cuerpo, con los que nos mediamos a nosotros mismos gracias a categorías identitarias, que generan un 
abanico muy amplio de sentimientos de pertenencia. Los seres humanos somos además frágiles y 
vulnerables, especialmente en las fases iniciales y finales del ciclo biológico. Somos poseedores de una 
pequeña racionalidad repleta de limitantes. Somos mortales y, al igual que el resto de la biosfera, 
dependientes de nuestros ecosistemas. También profundamente interdependientes de las relaciones 
dentro de nuestra propia especie hasta configurar, posiblemente, el animal más social que existe y vivimos, 
desde el nacimiento, hasta la muerte, como supo ver Kropotkin (1902), ayudándonos unos a otros. 
Nuestro requerimiento de vínculos es total en cualquier faceta de nuestro metabolismo con el resto de la 
naturaleza, lo que recarga todas las vivencias de afectividad y nos provoca una fuerte necesidad de 
reconocimiento por parte de los demás. A su vez, el ser humano tiene una peculiaridad única: somos 
autoconstructivos, nos modificamos a la par que vamos modificando el entorno que nos rodea. Capaces 
de dominarnos a nosotros mismos, diseñar e influir, aún con muchas limitaciones, en nuestro propio 
futuro. A través de la transformación de la realidad material y también a través de la fabricación de espíritu 
mediante el juego de los símbolos. Además todos los seres humanos somos seres esencialmente deseantes, 
constitutivamente abiertos a lo otro, apuntando hacia algo que no está, pero anhelamos. Nuestras 
capacidades y nuestras motivaciones son múltiples. Necesitamos un sustrato rico y variado para 
diversificarnos y no caer en la hipertrofia. Finalmente, como demuestra Mumford (1970) y como 
cualquier otra entidad viva, el ser humano es un exceso, una superabundancia de energía, de despliegue 
vital y potencialidad que desborda cualquier reducción puramente funcional y utilitarista. Somos la 
superfluidad organizada. Dicho de otra forma, y asumiendo la palabra en un sentido inmanente y 
materialista, somos seres radicalmente trascendentales. Es consustancial a nosotros trascender, en el 
sentido original de la acepción que significa ir más allá de lo inmediato. 
61 Y los modelos de vida buena subjetivos, presentes a escala de las personas y los individuos, no son sino 
una apropiación de estas propuestas culturales más amplias, en los que las modificaciones suelen ser 
minúsculas, aunque no por ello inexistentes. 
Cualquier necesidad humana no resuelta genera un tipo de pobreza y esta una patología social 
(ibíd.: 78). Además para Max Neef es preciso entender que la relación entre necesidades y 
satisfactores no guarda una correspondencia exacta: un satisfactor puede contribuir a cubrir 
diversas necesidades y una necesidad puede requerir múltiples satisfactores. Los satisfactores, 
por su parte, pueden ser de distinto tipo en función de cómo se relacionen tanto con la 
necesidad a la que dan cobertura como con otros satisfactores. La tipología que utiliza Max 
Neef distingue satisfactores violadores o destructores, pseudo-satisfactores, satisfactores 
inhibidores, satisfactores singulares y satisfactores sinérgicos. 




Discrepo de Max Neef en tres aspectos que pueden parecer contradictorios: me 
parece que su base teórica tiene déficits a la hora de explicar (i) la propensión humana a 
sistemas de cobertura de necesidades desequilibrados, (ii) la diversidad potencial de los 
patrones de vida buena y (iii) la homogeneidad histórica que estos han alcanzado en la 
sociedad moderna a pesar de su aparente heterogeneidad. Con mayor detalle: 
(i) mientras que el economista chileno considera que no hay una jerarquía en la 
estructura de necesidades, lo que la historia constata de hecho es la que los marcos 
culturales jerarquizan esta estructura. No existen argumentos empíricos sólidos 
para justificar la igualdad universal de todas las necesidades, porque ninguna 
sociedad de la que tengamos conocimiento, si es que esta variable pudiera medirse 
o compararse de alguna manera, ha dado pruebas de este equilibrio interno62. 
Tampoco poseemos argumentos antropológicos para dictaminar que una sociedad 
donde se cubran todas las necesidades humanas de modo equilibrado, y no unas a 
costa de otras, responde mejor a nuestra naturaleza. Aquí subyace un 
posicionamiento que es esencialmente filosófico sobre el ser humano como ser en 
equilibrio. Sin embargo, como constata Manuel Sacristán, el ser humano puede 
más bien ser el ser de la hybris, de la desmesura, y ser más propio de nuestra 
consistencia biocultural modelos de vida buena que pequen por exceso en alguna 
arista63.  
(ii) La diversidad de satisfactores culturales no debe leerse solo como una 
diversidad intercultural, sino también intra-cultural, al interior de cada cultura, si 
todavía tuviera sentido emplear esta dualidad dentro-fuera que nace de una noción 
de cultura sustancialista, cerrada y automantenida. Y felizmente superada en 
antropología. Neef no presupone este sustancialismo cultural, pero tampoco 
explicita lo contrario. Y es necesario tener en cuenta que no existe algo así como 
un sistema de satisfactores culturales que coincida con un grupo social y un 
territorio en forma de área cultural. 
(iii) Aunque la enorme variabilidad que expresan los sistemas de satisfactores 
culturales, como también la jerarquización de las necesidades humanas, invita a 
pensar el concepto en clave de un pluralismo radical, y sería más correcto referirse 
a las vidas buenas, o a los patrones de vida buena, hablando en plural, la realidad 
histórica de la sociedad moderna nos coloca ante la tesitura de enfrentarnos a una 
homogenización creciente y global de estos patrones. No en lo que respecta a sus 
satisfactores culturales en su nivel más concretos, donde la diversidad puede que 
no tenga parangón histórico. Pero si en el diseño del esquema general de 
                                                 
62 Por ejemplo en sociedades teocráticas lo que Neef denomina necesidad de trascendencia, que 
curiosamente no incluye como un universal, era la necesidad humana superior, y alrededor de su supuesto 
cumplimiento se organizaba el orden social 
63 Esto no invalida que una propuesta como la de Neef no tenga un enorme valor normativo, como 
modelo sobre lo que una sociedad madura, deseable e incluso correcta debería ser (una sociedad donde un 
modo de riqueza no generara, como contrapartida, modos de pobreza). Pero al igual que el deseo licito y 
correcto, en términos morales, de acabar con la guerra no permite declarar científicamente la paz como 
estado natural de las sociedades humanas, la intención de construir un modelo de vida buena equilibrado, 
no permite postural este principio de equilibrio en una teoría general sobre la satisfacción natural de las 
necesidades humanas.  
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necesidades y el tipo de satisfactores que, hablando en términos de relaciones 
sociales, deben y pueden cubrirlas. Cabría introducir en este punto una distinción 
entre los patrones de vida buena genéricos, que tienen que ver con su estructura formal, 
y que son a nivel planetario cada vez más homogéneos, y los patrones específicos, que 
vienen determinados por diversos modos singulares de apropiación y satisfacción 
de los patrones genéricos, y cuya heterogeneidad la sociedad moderna ha 
exacerbado.  
Este último punto, que es fundamental, nace de pensar el concepto de vida buena 
desde las coordenadas materialistas, trimembres y coevolutivas que han guiado toda la 
investigación. Los distintos modelos de vidas buenas no son arbitrarios ni están 
construidos desde el vacío. Los condicionantes ecológicos, sociales y también los de los 
marcos simbólicos vigentes en una sociedad actúan como desafíos que las distintas 
nociones de vida buena tienen que integrar y dar solución. Y como cualquier proceso 
social, la conformación de patrones de vida buena y su materialización, es un proceso de 
fractalización imperfecta. Así los patrones de vida buena no son entidades puramente 
estructurales, sino realidades materiales abiertas, y los desafíos que comportan invitan a 
la gente a una relación compleja, que no es pasiva.  
De hecho, estos desafíos materiales, en un sentido integral, son el resorte 
fundamental de la vida buena, el yunque contra el que las nociones de vida buena se 
forjan64. Y allí donde se ha impuesto el sistema socio metabólico moderno, se ha ido 
forjando un patrón de vida buena que responde a un principio común, el de la sociedad 
del espectáculo. Como será explicado en el epígrafe siguiente una de las características 
esenciales de la sociedad del espectáculo respecto a la vida buena es propiciar un patrón 
cada vez más unificada en su dimensión genérica, pero creciente diversificado en su dimensión más 
específica.  
Finalmente hay que subrayar que los modelos culturales de vidas buenas penden 
sobre todo el sistema social marcando su evolución. Su incidencia es múltiple, pero aquí 
me interesa señalar dos aspectos clave en la relación de las vidas buenas con la cuestión 
socioecológica: configuran una determinada carga ecológica, una presión recurrente sobre 
recursos naturales y sumideros que moldea la sostenibilidad o insostenibilidad de una 
sociedad, y son la argamasa de la integración social (y por tanto un factor estratégico en la 
viabilidad de los regímenes políticos). De hecho, uno de los aspectos en los que se juega 
                                                 
64 Pongo un ejemplo desde el satisfactor cultural de la necesidad de alimentación. Es evidente que éste ha 
estado, a lo largo de la historia, fuertemente marcado por la realidad ecosistémica local y regional. Y si 
cada vez más las cocinas del mundo han ido perdiendo su raíz ecosistémica local ha sido porque el uso 
masivo de los combustibles fósiles ha permitido un sistema global de transporte que ha hecho trizas la 
conexión entre el hecho de comer y el paisaje circundante. También está fuera de discusión que las pautas 
modernas de comida, en tanto que acontecimiento social, llevan el sello del sistema socio metabólico 
moderno: la proliferación de la comida precocinada, el auge del sector de la hostelería y la pérdida de la 
comida como evento familiar-comunitario van de la mano de la incorporación de la mujer al trabajo y el 
estrés temporal propio de las sociedades capitalistas. A su vez, los sistemas simbólicos, como no son 
epifenómenos y tienen entidad ontológica propia, son capaces de poner en juego sus propias 
imposiciones. Me parece difícilmente innegable que la costumbre de comer turrón español, de Xixona, en 
las navidades cubanas tiene mucho de imposición simbólica, tan arraigada que hasta la Revolución, que ha 
pretendido hacer borrón y cuenta nueva de tantas cosas, entre otras cosas de la propia Navidad, se vio 
finalmente forzada a asumir tanto la Navidad como el turrón de Xixona. 




la sostenibilidad de un sistema social es en el mantenimiento de un doble equilibrio: un 
modelo de vidas buenas cuya realización no incurra en sobrecargas ecológicas capaces 
de conducir al colapso y que, al mismo tiempo, integre adecuadamente a una parte 
suficiente de la población como para garantizarse una dominación política hegemónica, 
y no simplemente coactiva.  
 
9.5 Historia de las vidas buenas en la Cuba 
revolucionaria: del espectáculo concentrado al 
espectáculo difuso precarizado 
 
¿Pero en que se convertiría la producción en masa y su sistema de 
expansión financiera si el principio rector fuera la perfección técnica, la 
durabilidad, la eficiencia y la satisfacción humana? Las propias 
condiciones para el éxito financiero actual –una expansión y renovación 
constante de la producción- actúan en sentido contrario a estos fines. 
Lewis Mumford65. 
 
9.5.1 Algunas aclaraciones conceptuales: espectáculo 
(concentrado y difuso) y patrón moderno de vida buena  
 
El espectáculo es una guerra del opio permanente dirigida a hacer que se 
acepte la identificación de los bienes con mercancías; y de la satisfacción 
con la subsistencia ampliada según sus propias leyes. 
Guy Debord66. 
 
Para dar cuenta de la evolución en los patrones de vida buena cubana, y comprender 
como esta no ha sido arbitraria sino que se conecta a un movimiento profundo de la 
sociedad moderna que es universal, he recurrido al concepto debordinano de 
espectáculo, que me parece que posee una profunda carga explicativa. Esta es una 
decisión teóricamente problemática porque la recepción del concepto por parte de la 
ciencia social ha sido normalmente equívoca. Una exposición mínimamente detallada del 
verdadero significado del concepto de espectáculo en Debord rompería 
irremediablemente la exposición de la tesis. En el anexo teórico (epígrafe El concepto 
debordiano de espectáculo) se hace una pequeña síntesis. Baste decir ahora que para Debord 
el espectáculo nunca se refirió a los medios de comunicación, la publicidad o la primacía 
de los audiovisual: el concepto nació para caracterizar el fetichismo de la mercancía en 
las sociedades fordistas, fenómeno que como supo ver Marx no se refiere 
exclusivamente a un plano ideológico o mental, sino a un proceso de estructuración de 
las relaciones sociales.  
Del concepto de espectáculo debordiano me interesa su capacidad para explicar la 
configuración de un patrón genérico de vidas buenas de alcance universal (aunque 
modulado por factores locales), que “brota espontáneamente”, de las condiciones 
                                                 
65 Lewis Mumford (1970): El pentágono del poder, p.530. 
66 Guy Debord (1967): La sociedad del espectáculo, tesis 44. 
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modernas de producción. También como su distinción entre espectáculo concentrado y 
espectáculo difuso sirve para atender al cambio histórico que se ha dado en estos 
patrones, de cuyo guion Cuba no se ha alejado demasiado. En este punto si es necesario 
un cierto detenimiento, que intentaré que sea lo menos denso posible. 
El espectáculo, como ilusión metaeconómica y motivo metapolítico, organiza, 
usando los términos de Neef, un patrón de vidas buenas estructuralmente empujado 
hacia la identificación de los satisfactores culturales de las necesidades humanas con diversas fórmulas de 
consumo mercantil. En las sociedades espectaculares los sujetos están impelidos, por 
profundos resortes sociales, a participar en este consumo de un modo creciente, en paralelo 
al aumento de la productividad general y el ensanchamiento consecuente de los 
mercados de bienes de consumo67. Es importante entender aquí que el espectáculo no se 
da como una decisión de consumo, sino como una imposición de la producción: es la 
tautología infinita y expansiva de la valorización del valor, de la economía 
desarrollándose por sí misma y para sí misma, la que genera el espectáculo como 
modelo de vida social dominante, con sus patrones de vida buena asociado68, que no es 
un suplemento anecdótico sino un corolario necesario de esta forma de producir.  
Que los sistemas sociales espectaculares produzcan compulsivamente una masa 
creciente de mercancías, que deben encontrar salida y compradores para así realizar el 
ciclo de valorización que se vehicula a través de ellas, tiene implicaciones importantes en 
la configuración del patrón moderno de vida buena:  
(i) Mutación de la pulsión de consumo, por el que “el consumidor real se convierte en 
consumidor de ilusiones” (ibíd., tesis 47). Como los volúmenes de producción 
industrial han superado, con mucho, una relación orgánica con las necesidades 
humanas, en las sociedades espectaculares las mercancías ya no son adquiridas 
tanto por el disfrute de su valor de uso sino como “signos de la propia 
producción” (ibíd., tesis 7). O dicho con otras palabras, debido a la abundancia 
mercantil, el valor de uso de las mercancías está cada vez menos determinado por 
criterios de utilidad operativa en sentido clásico, y más por su papel como 
portadoras de estatus, que se define en función del nivel de participación individual 
en el producto social total. Por ello, para compensar su prolijidad social, toda la 
producción moderna debe venir recubierta de una capa de adornos, de carácter 
simbólico, que la publicidad se especializa en construir. 
(ii) Intensificación radical de la pulsión de consumo, que se produce por dos causas. 
Además de un factor exógeno a los sujetos, que son las presiones estructurales de 
la expansión económica, cuya masa de nuevas mercancías son canalizadas por una 
economía libidinal colectiva convenientemente estimulada por las técnicas del 
condicionamiento publicitario, existe también un factor endógeno, que 
                                                 
67 Dado el papel central que el consumo de mercancías juega en la teoría del espectáculo debordiana, 
justificar la elección de esta herramienta teórica exige posicionarla dentro del panorama general de la 
sociología o la antropología del consumo. Véase al respecto anexo teórico, epígrafe Una tipología de la 
sociedad de consumo.  
68 El carácter espectacular de las sociedades modernas condiciona muchos otros aspectos más allá del 
patrón de vida buena predominante: véase al respecto, Santiago Muíño (en prensa). 




predispone a los sujetos a la participación entusiasta en la bacanal del consumo y 
que hunde sus raíces en la matriz de subjetividad más importante de la 
Modernidad capitalista: el trabajo abstracto. Esto es, el trabajo reducido a su 
dimensión de gasto temporal humano en la producción de mercancías (y por 
tanto de productos enajenados, que son medios para el acceso al dinero)69. Si “el 
consumo alienado se convierte para las masas en un deber añadido a la 
producción alienada” (ibíd.: tesis 42) y esto sucede sin despertar oposición, es 
porque el sujeto moderno está configurado en base a una experiencia de 
cotidianidad diseñada para que la frustración sustancial de la experiencia de 
trabajo encuentre en el consumo de su resultado (una participación en la riqueza 
abstracta total que representa el dinero) un efecto compensatorio.  
(iii) Desorganización estructural de la matriz simbólica de la estratificación social, que es 
sometida a una suerte de proceso de revolución permanente: en el espectáculo la 
propensión a la emulación de la clase superior y la pasión de la envidia, que 
detectó Veblen, está sobreexcitada. Y como reacción, también lo está la necesidad 
sistémica de generar nuevos códigos de estatus y exclusividad que mantengan las 
diferencias sociales. Esto es consecuencia directa del efecto materialmente 
democratizante de una realidad económica hiperproductiva, capaz de generalizar casi 
cualquier producto como elemento de consumo de la sociedad de masas. 
(iv) Dimensión pseudoreligiosa del acto de consumo: convertido en el vértice supremo 
hacia el que apunta una parte cada vez más significativa de la intencionalidad 
social, el consumo de mercancías se convierte en la experiencia social en la que se 
deposita, de modo creciente, la promesa felicitaría mayor, que tiene que ver con la 
satisfacción de la necesidad humana de trascendencia (Mumford, 1970). Por ello 
los sujetos en las sociedades espectaculares sufren una suerte de “abandono 
místico a la trascendencia de la mercancía”70.  
(v) Peso creciente de las imágenes mediáticas en la conformación de los estilos de vida: el 
espectáculo en el sentido pobre del término, es decir, un corpus cultural 
primordialmente audiovisual construido a través de la industria del cine, la 
publicidad y los medios de comunicación, tiene un peso que no es despreciable en 
la conformación de los patrones de vida buena. Este torrente de imágenes satura 
los imaginarios modernos y tiene efectos constatables en los comportamientos 
subjetivos. Los ídolos mediáticos, y en mayor medida y las situaciones 
                                                 
69 En la medida en que el trabajo abstracto gana en extensión (ocupando cada vez más la esfera de las 
tareas productivas y reproductivas) y sobre todo en intensidad (con el progresivo desmenuzamiento de las 
tareas productivas, casi reducidas a gestos por efecto del maquinismo y la hiperespecialización), los sujetos 
se ven sometidos a un estado de privación indefinible, que solo parece satisfacerse con un consumo 
indefinido, en el que lo consumido concreto importa menos que el hecho de consumir como acción social 
que materializa la recompensa del esfuerzo laboral. 
70 Más allá de Debord, son numerosos los autores que conectan las prácticas sociales del capitalismo con 
formas de religiosidad: Lefebvre (1961) y su concepción del consumo como resplandor que deviene 
sagrado, Mumford (1961: 533) cuando catalogaba el comportamiento moderno ante la megamáquina 
como una “genuflexión ante el objeto sagrado”, Ritzer (1999) y su tesis de la conformación de los 
escenarios de consumo como templos y catedrales. Sería una línea de investigación social interesante 
esclarecer hasta qué punto esta proliferación de análisis del comportamiento sociológico capitalista en 
términos religiosos es una metáfora o posee una sustancia antropológica más profunda.  
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mediáticamente estereotipadas, se convierten en vectores de socialización 
fundamentales gracias (i) a la potencia sugestiva de las técnicas modernas (ii) al 
alcance global de sus representaciones.  
Además de este examen del patrón de vida bueno moderno y sus determinaciones, la 
teoría de Debord ofrece un elemento teórico muy valioso para el análisis antropológico 
de su evolución: su distinción entre espectáculo concentrado y espectáculo difuso.  
El espectáculo concentrado se correspondería al capitalismo burocrático, aquel 
capitalismo que en carencia de una clase social burguesa históricamente pujante necesita 
delegar en el Estado y su cuerpo administrativo la agencia acumuladora de capital. De 
modo concreto, el término sirve para clasificar tanto al socialismo realmente existente 
como a otras formas de estatismo desarrollista con gran peso puesto en la movilización 
ideológica, como los fascismos y el nacionalsocialismo. Es una forma de espectáculo 
inherente a sociedades en las que la producción de mercancías está menos desarrollada 
(en comparación con las naciones situadas a la vanguardia del productivismo mercantil). 
Su principal característica es la concentración, en un solo foco, del cuerpo de imágenes 
que sirven de ídolo metaeconómico del que se alimenta el proceso económico. Ese foco 
es la supervivencia y expansión del sistema social vigente, entendido como totalidad 
aglutinada por un relato único, personificado en la figura de un solo hombre que sirve 
de garante a la cohesión totalitaria del conjunto. Desde estas coordenadas, el culto a la 
personalidad que orbitó alrededor de Hitler, Stalin o Mao, y en menor medida Cuba con 
Fidel Castro, se debería entender como el mecanismo simbólico necesario para crear 
una cultura de supeditación jerárquica a un Estado pretendidamente total, convertido en 
agente monopólico de la acción económica, opción tomada como la vía más rápida para 
subir peldaños en la escalera modernizadora.  
El patrón de vida buena espectacular concentrado no iría, por tanto, orientado tanto 
al consumo de mercancías como bienes posicionales, pues su fondo de oferta estaría 
limitado por la pobreza de las fuerzas productivas. Se orientaría más bien al consumo de 
ideología como bien también posicional, que genera estatus, a través de la participación 
en los rituales de escenificación del estatus quo vigente (desde los grandes eventos de 
masas y los desfiles hasta las ceremonias de reconocimiento en la escala micro-social, 
como pueda ser una medalla al mérito en el trabajo).  
El espectáculo difuso concerniría a las sociedades capitalistas construidas sobre un 
sistema de producción mercantil maduro, que posibilitaría mercados de bienes de 
consumo muy abundantes y elecciones libres de los consumidores, hasta el punto –
fundamental- de que la necesidad humana de identidad también se satisface con un 
satisfactor mercantil. En el espectáculo difuso el ídolo metaeconómico ya no tiene que 
estar concentrado en un punto unificado, sino que se encuentra extendido por todo el 
paisaje social: cada mercancía particular contiene el suyo propio, y compite a través de la 
publicidad en una batalla en la que, aunque la ilusión particular de cada mercancía se 
desgasta y desaparece, la ilusión general sistémica, que alimenta la producción por la 
producción, se mantiene y se acrecienta. El patrón de vida buena en las sociedades 
espectaculares difusas está crecientemente asociado al consumo privado de mercancías 




como medio para construir identidad y visibilizar posicionamientos en la estratificación 
social.  
Lo interesante de la propuesta de Debord no es solo su distinción sino su esquema 
evolutivo ligado al propio despliegue del proceso de modernización: así como el atraso 
económico comparativo favorece opciones estatistas, de refuerzo de la lógica de la 
megamáquina desnuda, que traen consigo un clima cultural espectacular concentrado, el 
mismo desarrollo económico exige posteriormente el abandono de esta concentración 
del fetiche para adoptar un régimen de producción de ilusiones sociales descentralizado 
y mucho más sofisticado, donde los sujetos, como analiza Bourdieu, puedan encontrar 
nichos identitarios-posicionales muy específicos en relación a sus decisiones de compra, 
lo que resulta clave para la reproducción exitosa del sistema71. Este proceso descrito por 
Debord con una enorme generalidad se cumple con exactitud para el caso cubano si se 
sabe tener en consideración todos esos factores particulares, de índole nacional, que 
terminan de dar a cada realidad social su verdadera textura antropológica72.  
 
9.5.2 El patrón de buena vida heredado, el Hombre Nuevo y la 
mutación antropológica fallida  
 
¡Como si el hombre pudiera hacer más de lo que puede hacer! 
Alejo Carpentier73. 
 
La imagen del hombre nuevo en Cuba semejaría un cesto de figuritas de 
papel que son el resultado de un juego infantil que nunca terminó: 
figuras a medias que reclaman su espacio en el debate. 
Ramón García Guerra74. 
 
La sociedad cubana, en los años cincuenta, participaba de un patrón de vida buena 
fuertemente ligado a la sociedad de consumo y además, con refuerzos añadidos: como 
analizó Raúl Presbich, la falta de opciones inversionistas en manos de las burguesías 
latinoamericanas, cuyo poder económico dependía de la inserción subordinada de sus 
negocios en la economía mundial, condujo a un crecimiento hipertrofiado del gasto 
suntuario y los consumos de lujo, por lo que el referente de éxito para la emulación 
social de las clases populares era muy alto; por su proximidad geográfica a EUA, y por el 
carácter de protectorado pseudocolonial que afectaba su sistema social, subordinado a la 
mayor superpotencia económica del mundo, en Cuba la condición espectacular difusa 
                                                 
71 Existe un consenso historiográfico en que las aspiraciones de consumo insatisfechas fueron uno de los 
resortes clave que presionaron al sistema soviético hasta conducirlo al colapso. Como recuerdan 
Domínguez García y Ferrer (1996), Yeltsin hacía de la descripción de los supermercados occidentales el 
hilo conductor de sus arengas públicas.  
72 Chakrabarty (2008) está en lo cierto cuando defiende que no se puede prescribir un sentido 
evolucionista prefijado al capitalismo desde el modelo occidental como si este fuera una anticipación de 
todo lo que vendrá después, y sostener en conclusión que su mestizaje con otras estructuras sociales 
culturalmente circunscritas, por ejemplo el sistema de castas en la India, responde a una anomalía 
anacrónica destinada a ser decantada como espuria en un proceso histórico unilineal. La Modernidad se 
configura regionalmente parasitando las estructuras sociales y culturales vernáculas. Pero no por ello se 
debe subestimar la fuerza arrolladora de homogenización que ha demostrado su patrón civilizatorio.  
73 Alejo Carpentier (1962): El siglo de las luces, p.351. 
74 Ramón García (2013): Debates libertarios cubanos, p.99. 
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ejercía una dominación simbólica sobre los imaginarios que se anticipada a su 
dominación material real. 
A partir de 1959 la Revolución se propone inaugurar una nueva estructura de 
aspiraciones colectivas y con ella un nuevo patrón de vida buena, poniendo como 
prioridad social la cobertura popular de las necesidades básicas. La rápida radicalización 
del programa revolucionario, hasta convertirse en un proyecto de transición socialista, 
transformó estas aspiraciones: de un modelo que exigía la redistribución de la riqueza 
(programa del Moncada) a un modelo que exigía la transformación del ser humano (el 
hombre nuevo guevarista). En la medida en que desde la óptica de la dirigencia cubana 
el socialismo exigía la ruptura total con la existencia del valor y las relaciones mercantiles 
en un país subdesarrollado, la exigencia del salto cualitativo se multiplicó. La tarea de 
fomentar un nuevo patrón de vida buena se engrandeció hasta la más compleja de las 
empresas humanas concebibles: la mutación antropológica conscientemente planeada.  
La esencia fundamental del proyecto del Hombre Nuevo fue recogida en un breve 
pero importantísimo texto para la historia de la Cuba revolucionaria, El socialismo y el 
hombre en Cuba: apenas una veintena de páginas en las que Ernesto Guevara explicita 
unas líneas directrices para la transición al socialismo, que ya estaban poniéndose en 
práctica, y que marcaron enormemente el rumbo de la Revolución. Guevara parte de 
constatar la contradicción esencial que desgarra cualquier tentativa socialista, y que no es 
otra que la herencia recibida del capitalismo, que no solo es material y social, sino 
también de conciencia75. La necesidad de competir en desventaja con las herencias 
culturales del pasado obligaría a los revolucionarios a fomentar un cambio radical en el 
modelo de subjetividad, en paralelo a los cambios en la estructura de propiedad o las 
relaciones de producción. Su resultado serían masas revolucionarias: (i) susceptibles de 
ser crecientemente movilizadas por instrumentos de naturaleza morales con sistemas de 
recompensa inmaterial; (ii) que hubieran normalizado la actitud heroica que 
demostraron en algunos momentos revolucionarios excepcionales76; (iii) sometidas a un 
proceso de educación permanente, que cuajara los nuevos valores en nuevos hábitos y 
que terminara derivando en proceso autónomo de autoeducación. De ahí el llamado de 
Guevara a convertir la sociedad en una gigantesca escuela de comunismo; (iv) que 
aceptaran altas cotas sacrificio como adecuación a una época gloriosa, y desplazaran las 
recompensas de sus actos hacia un futuro siempre conjugado en términos colectivos; (v) 
cuyo dinamismo interno debía provenir siempre de sus segmentos más jóvenes, “por ser 
la arcilla maleable con que se puede construir al hombre nuevo sin ninguna de las taras 
anteriores”; (vi) dirigidas por una vanguardia política que tenía que actuar también como 
                                                 
75 “Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de las armas melladas que nos legara el 
capitalismo (la mercancía como célula económica, la rentabilidad, el interés material individual como 
palanca, etcétera), se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de recorrer una larga distancia 
en la que los caminos se entrecruzan muchas veces y donde es difícil percibir el momento en que se 
equivocó la ruta. Entre tanto, la base económica adaptada ha hecho su trabajo de zapa sobre el desarrollo 
de la conciencia. Para construir el comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al 
hombre nuevo” (Guevara, 1965) 
76 “En otras oportunidades de nuestra historia se repitió el hecho de la entrega total a la causa 
revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en los días del ciclón Flora, vimos actos de valor y sacrificio 
excepcionales realizados por todo un pueblo. Encontrar la fórmula para perpetuar en la vida cotidiana esa 
actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista ideológico” (ibíd.).  




vanguardia del cambio antropológico, siendo faro de ejemplaridad revolucionaria en 
todos los aspectos, y sabiendo supeditar cualquier consideración de índole personal a la 
causa colectiva77. 
El proyecto del Hombre Nuevo impuso un patrón de vida buena como vida 
desvelada por el proceso revolucionario y su defensa, en un contexto de agresión 
permanente que terminó cuajando en lo que Ramón García Guerra (op.cit.: 167) 
denominó el modelo de sociedad espartana de los años sesenta: una sociedad cuartelaría e 
igualitarista, en la que la felicidad era la adecuación personal a una actitud épica y viril, 
sin fisuras ni vacilaciones, al servicio de los nobles intereses colectivos que harían parir 
la transición socialista. García Guerra afirma, con cierto humor, que durante los sesenta 
los cubanos “vivieron al límite de lo posible” (ibíd.: 301): caída de Batista, invasión de 
Playa Girón, Crisis de Octubre, lucha contra bandidos, conflicto sino-soviético, impulso 
guerrillero latinoamericano, Ofensiva Revolucionaria, y coronando una década 
prodigiosa, la Zafra de los 10 millones de 1970. Pero esta gigantesca universidad de 
formación intensiva en el esfuerzo comunista para las masas en que se convirtió la 
sociedad cubana de los años sesenta, como quería Guevara, no condujo al advenimiento 
del Hombre Nuevo. Sencillamente, el ardor se agotó.  
Dos axiomas del planteamiento de Guevara resultaron erróneos: uno de desmesura 
antropológica, derivado de la concepción alquímica de la política; otro, sobre los medios 
y los fines adecuados para construir una sociedad poscapitalista. Sobre el primero, hoy 
resulta evidente que aunque el entusiasmo colectivo que prende con las revoluciones 
posibilite a mucha gente, y durante mucho tiempo, gestos de generosidad, valentía y 
sacrificio extraordinarios, también tiene un límite. Las resoluciones del I Congreso del 
Partido Comunista de Cuba, en 1975, proscribieron el subjetivismo y el voluntarismo 
como los grandes males de la etapa idealista de la Revolución. Lo que no evitó caer 
recurrentemente en versiones moderadas de este mismo error.  
Respecto al segundo punto, Guevara reprodujo fielmente la falla teórica marxista-
leninista, ya analizado en el capítulo 8, de querer superar históricamente la ley del valor 
mediante la potenciación de la lógica de la megamáquina, cuando son fenómenos 
profundamente simbióticos. Esto ocurrió en los medios (el guevarismo defendió en 
Cuba la máxima expresión del Estado centralizado y omniabarcante), pero también en 
los fines: fidelidad a una imagen del socialismo como una sociedad de la abundancia 
hipertecnificada. Y es que la década espartana de la Revolución cubana se montó sobre 
un patrón de consumo urbano ya establecido bajo premisas norteamericanas que no se 
puso en cuestión78. Aunque Guevara había advertido del peligro corruptor de los 
                                                 
77 “Los dirigentes de la Revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al 
padre; mujeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la Revolución a su destino; 
el marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de Revolución. No hay vida 
fuera de ella” (ibíd.). 
78 Mayra Espina profundiza en este aspecto, llegando a considerar las expectativas sociales cubanas como 
unas expectativas artificialmente alentadas por la dimensión sobredimensionada que Cuba ha tenido 
siempre en el mundo en relación a su potencial económico y demográfico: “el rasgo impreso a la cultura e 
idiosincrasia cubanas por ese cosmopolitismo económico y cultural, experimentado a lo largo de su 
historia, no puede obviarse en la comprensión del horizonte al cual aspiran los diversos grupos 
poblacionales cubanos” (Espina, 2010: 264). 
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incentivos materiales para la causa del socialismo, nunca existió en Cuba un movimiento 
profrugalidad similar al que se dio en la China maoísta, por ejemplo. Si la dirigencia 
cubana llamaba al trabajo duro, era como respuesta de urgencia a las desventajas ligadas 
al subdesarrollo. 
A partir de los años setenta, ya bajo el paraguas del CAME, el patrón de vida buena 
espartano es sustituido por un patrón ya claramente centrado en el consumo de 
mercancías: los incentivos materiales sustituyeron a los incentivos morales en la 
estimulación laboral, y, como ya se ha explicado, los proyectos biográficos tendieron a 
bascular del terreno de lo colectivo hacia el ámbito de lo privado. La carrera profesional 
y el ascenso social, en una meritocracia realmente efectiva, tomaron el relevo de la 
construcción socialista como preocupación primordial de millones de cubanos (sin por 
ello negar que la dimensión movilizadora de masas del sistema cubano mantuviera su 
pujanza, aunque está fue progresivamente degradándose en un ritual social cada vez 
menos auténtico). La Rectificación de errores, que supuso un retorno del péndulo cubano a 
los planteamientos de los sesenta, vino marcada por un fuerte perfil antimercantil, pero 
en ningún caso estableció un relato anticonsumo. Al contrario: durante estos años, por 
ejemplo, el Estado promovió la transacción de los metales preciosos atesorado por las 
familias cubanas (oro y plata) a cambio de electrodomésticos modernos (videos, 
grabadoras, cámaras fotográficas) y otros bienes propios de sociedades de consumo 
capitalistas.  
El fracaso del proyecto del Hombre Nuevo, y la adecuación del patrón de vida buena 
cubano al de una sociedad de consumo, no significa que el proceso de modernización de 
la Cuba socialista fuera exactamente equiparable al que se dio en los países capitalistas. 
Los valores igualitarios del socialismo introdujeron una variable fundamental: la 
naturalización del acceso igualitario a la riqueza social como un derecho. De hecho, la 
noción de ciudadanía en Cuba se cimentó, fundamentalmente, sobre este principio que 
se terminó ejerciendo por dos vías: (i) la meritocracia, pues durante las décadas de los 
setenta y los ochenta los bienes de consumo de lujo (automóviles, electrodomésticos, 
viajes) se utilizaron especialmente como premio por méritos, tanto laborales como 
políticos; (ii) el disfrute garantizado de algunos bienes independientemente del aporte 
del trabajo. Esto es, la famosa desconexión cubana entre trabajo e ingresos, un pequeño 
experimento en ese intento sui géneris de construcción simultanea del socialismo y el 
comunismo que se dio en Cuba, y que hoy es unánimemente considerada por la ciencia 
social cubana como un error económico y social de primera magnitud79. Entre sus 
muchas consecuencias, una noción de equidad social más vinculada a derechos que a 
                                                 
79 Escribe al respecto el antropólogo Jesús Guanche: “la desestimulación del trabajo mediante la idílica 
apelación a la conciencia, sin que esta sea reflejo de la existencia social e individual real, solo conduce al 
suicidio económico y social. La socióloga cubana Mayra Espina considera que la subjetividad cubana se ha 
forjado sobre una conciencia universal de derechos que “piensa que cualquier cuota de desigualdad es 
negativa, y que justifica todo tipo de conducta para acceder a un derecho o bien cuya posesión estima 
legítima”, consecuencia de un socialismo que pensó la desigualdad como una rémora y no supo 
anticiparse a las desigualdades que abriría la propia transición socialista” (op.cit.: 268).  




deberes, que fomentó altas expectativas de consumo sin exigir, como contraparte, 
ningún aporte social80.  




Es común argumentar que la deriva del patrón de vida buena en la Cuba 
revolucionaria, y la pérdida de la tensión socialista, está inducida por la influencia 
cultural del exilio de Miami. Como las comunidades de vida en Cuba son 
fundamentalmente transnacionales, especialmente a través de las redes familiares, y la 
familia en el extranjero juega un papel muy importante en la economía doméstica con el 
envío de remesas, es cierto que su influencia es económica y también simbólica. Con la 
remesa no solo llega la ayuda monetaria. Llega la notificación insistente de que otra 
realidad económica es posible. Además no se puede olvidar que, por razones políticas, la 
burguesía de Miami es una comunidad muy activa en la difusión de sus patrones de vida. 
Más allá de las lógicas sociales que se conocen desde Veblen, el consumo suntuario del 
exilio cubano en Miami es un arma de desestabilización política contra el gobierno de La 
Habana. Todo esto tiene un influjo innegable. Pero sería errar completamente el análisis 
si no se entiende que la lógica cultural que gobierna el patrón de vida buena en Cuba es 
fundamentalmente endógena. La naturaleza última del trabajo abstracto, como célula social de 
la Modernidad (sea esta socialista o capitalista) así lo determina: una economía libidinal 
agitada por el deseo difuso de compra es la consecuencia natural de un principio social de subjetivación 
                                                 
80 Lewis Mumford, renovando un viejo argumento filosófico, consideró este tipo de relación entre 
personas y megamáquina una relación parasitaria, destinada a caer en un pozo de nausea existencial y 
desesperación (Mumford, 1970: 547-559). 
Hoy, 16 de octubre [de 2012] el Estado cubano ha realizado una reforma migratoria que elimina la 
solicitud del permiso de salida para viajar al exterior, permiso que en la práctica funcionaba como 
un instrumento restrictivo arbitrario y autoritario de dudosa funcionalidad y alto coste para la 
imagen del país. Con esta reforma, Cuba se ha equiparado un poco más al resto del mundo en 
materia de viajes: si alguien tiene dinero y consigue un visado, puede ir a donde quiera sin que el 
Estado tenga que dar su visto bueno, como sucedía hasta ayer. Casualmente, he pasado la tarde 
con Nadia. Como no podía ser de otro modo, criticó duramente la medida. Creo que es la 
primera vez que la oigo equivocarse, y creo que hoy he entendido eso de la naturalización de 
derechos en el socialismo. Su argumento central era que, como en otros casos similares de 
supresión de restricciones (hoteles, telefonía móvil), la reforma solo hacía un favor a los cubanos 
adinerados. Me descubrí entonces defendiendo al gobierno cubano: le dije que era evidente que 
eso era así, pero más allá de su escandalosamente bajo salario como empleada estatal, o una 
enmienda general a la conducción económica de la Revolución, poco se podía denunciar. Le 
pregunté directamente si de su posición se deducía que el gobierno debía subvencionar el precio 
de los vuelos para que todo el mundo pudiera viajar. No supo que constatarme. Solo noté que 
sentía una rabia fuerte, y quizá justificable, por lo lejano e inaccesible que seguía estando el sueño 
de conocer mundo de una joven brillante y lo fácil que sería para otros cubanos hacerlo 
(seguramente con muchos menos méritos que ella). Definitivamente, el socialismo cubano ha 
normalizado entre su población la pretensión de un acceso equitativo al consumo que chocará con 
las desigualdades crecientes que traerá el mercado (además de ser insostenible a nivel ecológico). 
Además Nadia, como ingeniera, en cualquier otro país tendría un salario que le permitiría, 
sobradamente, hacer turismo en el extranjero. Definitivamente, y a medio plazo, el estatus quo 
cubano, tal y como hoy está conformado, es inviable. Sospecho que las reformas de Raúl no hacen 
sino adaptarse, poco a poco, a un hecho cultural consumado.  
 
Diario de campo, La Habana, 16 de octubre de 2012. 
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basado en la venta. Si durante la mayor parte de su vida adulta un ser humano está 
estructuralmente obligado a presentarse a la interacción social como una mercancía 
(fuerza de trabajo), es obvio que reclamará el equivalente mercantil que le corresponde. 
Y tratará de realizarlo en el acto de consumo, pues este es el único lugar de sentido y 
unidad en medio de una experiencia social profundamente esquizoide, pero por lo 
demás naturalizada. 
La Revolución cubana, como todas las revoluciones socialistas del siglo XX, no vino 
a la historia para cuestionar el proceso de subjetivación del trabajo abstracto. Nació para 
corregir las distorsiones inherentes a la dinámica de explotación capital-trabajo. Su 
misión social, en la que obtuvo un enorme triunfo inicial, fue reintroducir a muchos 
sectores excluidos, por la estructura económica de la república neocolonial, en el circuito 
del trabajo abstracto-consumo mercantil. Pero lo hizo a través de dispositivos que se 
demostraron contraproducentes. Al principio la utopía del Hombre Nuevo, que 
glorificaba la subsunción del interés personal en la causa colectiva. Después mediante 
los mecanismos económicos de la planificación central de corte soviético. Pero estos 
últimos, como señala Mayra Espina, ya se mostraban problemáticos incluso antes de la 
caída de la URSS: la razón era su carácter homogeneizante, imprescindible para el impulso 
inicial de la Revolución, pero prorrogado innecesariamente en una sociedad que, por su 
propio desarrollo, se estaba diversificando sociológicamente, y reclamaba un 
desplazamiento hacia estrategias más individualizadas, “con políticas específicamente 
afirmativas de la diversidad social”. El paso del espectáculo concentrado al espectáculo 
difuso comenzaba a convertirse en un reclamo soterrado en Cuba en los años ochenta81. 
Y si no logró cuajar en una crisis de legitimidad fue porque el shock petrolífero y 
económico de 1991 perturbó la inercia evolutiva del sistema socio metabólico cubano.  
El proyecto del Hombre Nuevo cubano fue un injerto de dos fenómenos complejos 
que marcaron su destino: el problema del cambio cultural en el socialismo y la 
transitoriedad histórica del espectáculo concentrado en los sistemas modernos de 
producción de mercancías. En la medida en que la respuesta a la pregunta por el cambio 
cultural en el socialismo se dio en los términos de una apuesta ferviente por la 
megamáquina, Cuba conoció una etapa de espectáculo concentrado muy intensa (los 
años sesenta), seguida de otra más moderada, gracias al aumento del fondo de consumo 
mercantil que propicio el CAME. Sin embargo las características sistémicas del 
espectáculo concentrado, que en su expresión económica han sido analizadas en el 
capítulo 8 (fracaso de la planificación centralizada) empezaron a actuar como una 
rémora que impedía el advenimiento del espectáculo difuso. Esto es, como un bloqueo a 
la maduración que a una sociedad basada en la autovalorización del valor, y por tanto en 
el trabajo abstracto, le es inherente. Y cuya floración histórica es la fragmentación 
cultural de las subjetividades, que tienden a individuarse en función de decisiones de 
compra que van adquiriendo un perfil identitario.  
                                                 
81 El proceso no es exclusivamente cubano y se extiende a todas las experiencias socialistas. La sociología 
de la Alemania Oriental durante los años ochenta se había centrado en una temática de estudio que los 
sociólogos alemanes Rudi Weidig y Mandrd Lotsch denominaron las diferencias sociales injustas y las diferencias 
sociales necesarias (citado en Espina, 2010): un intento de adelantarse y dar solución a una de las dinámicas 
sociales más poderosas de las que destruyeron el muro de Berlín.  




9.5.3 La vida buena en la Cuba postsoviética: hedonismo, 
precariedad y consumo pospuesto  
 
La vida cotidiana en Cuba es el talón de Aquiles del régimen cubano. 
Ramón García Guerra82. 
 
El terremoto sistémico de 1991 no dejó indemne el patrón de vida buena establecido 
en los primeros decenios de Revolución. La quiebra del monopolio económico del 
Estado, su pérdida de peso como entidad en la que se delineaba la vida cotidiana de los 
cubanos y la explosión de universos sociales alternativos, muchos de ellos ilegales, alteró 
el esquema general del patrón de vida buena, diversificó los contenidos de los 
satisfactores culturales como también, y de modo más radical, trastocó la distribución 
socioclasista de los bienes de consumo que realizan estos satisfactores.  
Aunque el patrón genérico de vida buena mantuvo su arquitectura esencial, que en 
los años ochenta ya apuntaba la forma de una sociedad de consumo, el shock de los 
noventa sirvió para desprenderse de esos contenidos socialistas envolventes que 
marcaban diferencias importantes respecto a las sociedades de consumo capitalistas. O 
al menos agrietarlos, porque el impacto no fue uniforme, y su incidencia, como ya se 
explicó en el capítulo 4, tuvo un corte generacional muy marcado. Si en los ochenta el 
consumo de productos de lujo, como un automóvil o un televisor a color, era una 
recompensa que estaba asociada a méritos, y que todavía participaba de un relato 
cultural con un marcado carácter heroico, en el que el esfuerzo y el deber eran actitudes 
personales de pretendida incidencia histórica, en los noventa se rompe esta asociación. 
La legalización del dólar es también la apertura de un locus simbólico hedonista, que rompe, 
radicalmente, con la articulación individuo-sociedad que procuró la Revolución. Como 
señala el antropólogo cubano Dmitri Prieto: 
En el mundo del significado el dólar es el símbolo del bienestar. Una vez que el dólar es libre, 
el cubano tiene acceso al bienestar. Viene eso de “lo mío primero”, la cerveza Cristal, el ron, 
todo un imaginario del buen vivir que promueven las orquestas…(Dmitri Prieto, entrevista).  
 
Y es que la dolarización no puede entenderse sin su contraparte: la apertura de las 
Tiendas de Recaudación de Divisas, donde diversos productos son gravados con un 
elevadísimo impuesto (240%)83, que carga sobre el consumo de los nuevos privilegiados 
cubanos una parte importante del financiamiento del Estado. Otra prueba más de lo 
erróneo que es culpabilizar en exclusiva a la influencia turística como el inoculador del 
apetito consumista de la sociedad cubana. El turismo fue una suerte de “cabeza de 
playa” en la hermética urna cultural cubana por la que desembarcaron, como un 
catálogo andante de la vida buena deseada, los bienes concretos a codiciar, las marcas de 
moda, los gadgets tecnológicos que marcaban tendencia. Pero el deseo de consumir era 
endógeno. Y además fue fomentado y facilitado por el Estado como ingrediente 
sustancial de la nueva estrategia económica nacional y no solo como mecanismo 
                                                 
82 Ramón García (2013): “La vida cotidiana en Cuba”, en Debates libertarios cubanos, p.227 
83 Ramón García (2013) afirma, irónicamente, que este elevadísimo impuesto se explica porque el Estado 
cubano trata a todos los clientes de la TRD como “agentes del Capital”.  
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recaudatorio: téngase en cuenta que el consumo ha sido el destino de gasto natural en 
una sociedad donde la inversión, y por tanto la acumulación en sentido capitalista, ha 
estado fuertemente limitada (el ejemplo más ilustrativo son las lujosas casas que han 
venido construyendo desde los noventa los campesinos adinerados, como una de las 
pocas inversiones que tienen a mano para dar salida a su creciente capital). 
Lo que al principio fue una respuesta de emergencia, el emprendimiento económico 
autónomo, pronto desarrolló en su seno un nuevo patrón de vida buena hedonista. El 
placer se convirtió en un hecho legítimo sin necesidad de ampararse en la contrapartida 
colectiva, y la nueva conexión salarios-ingreso-consumo reforzó esta idea. Las remesas o 
la propina turística introdujeron un factor de arbitrariedad completamente nuevo en la 
distribución de los privilegios. Y el mercado negro, con su componente de 
competitividad no regulada, facilitó una nueva resignificación de la meritocracia 
vinculada a “la lucha”, que incluía ámbitos de trabajo como la prostitución. Leonardo, 
farmacéutico habanero, cuya hermana siendo doctora ejerció puntualmente la 
prostitución durante el Período especial, me explicaba que más allá de la cuestión del 
dinero existía ese factor hedonista, de atracción por un estilo de vida, pues los turistas 
eran la puerta de acceso a un mundo de sofisticación y lujo, liberado de las cargas 
ideológicas revolucionarias, centrado en la sensualidad y el disfrute del presente, que 
irrumpía con una fuerza arrebatadora en un país que había socializado a su población en 
la gesta épica del socialismo. Y es que no se puede despreciar tampoco lo que los 
noventa tuvieron de liberación respecto a un corsé cultural históricamente acumulado: 
las restricciones de la época espartana de los sesenta, y el clima de profunda 
claustrofobia ideológica de los setenta (que tiene en el quinquenio gris su máximo 
exponente). El giro hedonista de los noventa fue, para Cuba, una suerte de curso 
acelerado de esa posmodernidad que se irguió en paradigma cultural dominante tras el 
fracaso del 68 global84.  




                                                 
84 Comparto la tesis de Paco Fernández Buey y Jorge Riechmann de que la posmodernidad no es un 
fenómeno cultural hijo del 68, sino de su derrota.  
Habría que puntualizar, no obstante, que la explosión del hedonismo durante el Período especial 
no fue tanto la irrupción de lo nuevo como la emergencia de lo reprimido. El crítico cubano Justo 
Planas argumenta, con razón, que la nación cubana se ha construido desde dos riberas éticas 
antagónicas, el estoicismo oficial, ya propugnado por Martí, y que Guevara intentó encumbrar 
como el modelo de ser humano comunista, y un hedonismo popular cuyas musas son el ron, la 
carnalidad, el baile y la gula. La película Memorias del Subdesarrollo, icono cultural de la Revolución 
Cubana, está construida sobre la tensión entre una burguesía portadora del espíritu modernizador 
en Cuba, pero expulsada del poder por la Revolución, y unas masas populares llamadas por el 
proceso revolucionario al protagonismo histórico, pero primitivamente inmediatistas, entregadas al 
placer y al presente. “Dos pueblos y una sola isla”: así describe Planas la realidad cultural cubana 
desde antes del comienzo de la Revolución, y que hoy tiene en las polémicas que giran alrededor 
del fenómeno del reguetón, uno de los mejores exponentes de una tensión no resuelta.  
 
Y es que aunque la Revolución consiguió en algún aspecto unir la alta cultura con la cultura 
popular, la primera siempre ha estado sobrerrepresentada, acaparando el título de cultura nacional 
en una posición de dominio simbólico que, ha tenido, además, connotaciones raciales -en el sentido 





El nuevo patrón de vida buena en los noventa no solo se relacionó con el 
hedonismo. También lo hizo con la libertad y su fruto: la independencia respecto al 
programa felicitario del Estado y un cierto relativismo moral que permitía explorar 
caminos no recorridos. La gran asignatura pendiente de la Revolución cubana en los 
ochenta, ser capaz de dar a elegir a la ciudadanía proyectos de vida heterogéneos acorde 
a subjetividades cada vez más refinadamente construidas por una idea de singularidad, se 
abrió de golpe en los noventa: devaluación salvaje de los rituales ideológicos del viejo 
espectáculo concentrado, diversificación de las opciones económicas que incluían la 
posibilidad del lucro y el progresivo crecimiento de los pequeños pero significativos 
mercados de bienes de consumo capaces de construir posicionamiento identitario.  
Lo interesante del caso de Cuba es que el impacto del hedonismo y la libre elección 
del estilo de vida ha sido, de modo especialmente intenso, mucho más cualitativo que 
cuantitativo: una transmutación simbólica del imaginario social, cargado de promesas, 
pero que está todavía lejos de haberse materializado como una opción de masas vivida 
con solvencia. Y es que al ascenso discursivo del principio del placer -ligado al 
consumo- fue simultaneo a una a caída brutal de la mayoría de los trabajadores cubanos 
en el hoyo de un principio de realidad impuesto por la devaluación salarial y su 
conversión masiva en precariado: curiosamente, en Cuba el florecimiento de las 
particularidades identitarias y del carpe diem modulado por el mercado, ha sido 
inversamente proporcional a la capacidad de integración laboral del sistema. Hasta cierto 
punto, no es un fenómeno exclusivo de Cuba. El “contrato social neoliberal”, como lo 
denomina Jorge Riechmann (2015), está trenzado sobre un acuerdo análogo: un pacto 
no escrito que ofrece un mundo lowcost, con comida barata, vuelos baratos, ocio barato e 
identidades híper-desarrolladas que fragmentan lo social en “10.000 micromundos 
culturales”, a cambio de empleo precario, bajos salarios, desprotección social, y 
externalización sistemática de los costes ecológicos. Pero Cuba cuenta con dos 
peculiaridades, que hacen de la isla un caso especial: un nivel extremadamente 
deprimido de cobertura material de necesidades cotidianas y una sociedad que, a pesar 
de todo, muestra un grado de cohesión mucho más alto que la mayoría de los países de 
social del término-:  
 
El reggaetón canta a la mujer adiposa, morena, ligera de ropas, expresiva. No encontrará quizás el 
cubano de a pie muchas palomas (blancas) con cuello de porcelana como lo hace Silvio Rodríguez; y tal 
vez el cortejo de su mulata sea más rudo, más directo como el del reggaetón (Planas, 2012). 
 
Una parte del enorme éxito popular del reguetón en Cuba se explica por lo que este baile tiene de 
recreación coreográfica de un paisaje social nuevo, agresivo e individualizado, la ley de la selva que 
gobierna el mercado sumergido y las prácticas informales, al que han sido arrojadas las capas 
populares. Un ritual de aprehensión de la realidad social más humilde mediante su traducción 
corpórea, de acentuación identitaria en un destino social, apuntalada por unas letras que cantan sin 
pudor a los iconos del fetichismo de la mercancía. 
 
Pero hay mucho más, y no reconocerlo sería enrocarse en la posición eurocéntrica y clasista 
propia de la alta cultura cubana. El reguetón es un fenómeno de masas de enorme arraigo porque 
también supone una rendición de cuentas respecto a la vida buena oficial por parte de la vida buena 
popular, que se reivindica en el reguetón proyectando una imagen de la felicidad voluptuosa, 
agresiva, presentista, dionisiaca y negra.  
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América Latina. La primera, la analizo in extenso a continuación. La segunda, en el 
epígrafe siguiente. 
Aunque los indicadores socio económicos han recuperado el nivel de los años 
ochenta, muchos de los efectos sociales del Período especial se han cronificado. 
Especialmente para el precariado cubano, y de modo más grave entre aquellos que no 
tienen acceso al CUC. La heroicidad cotidiana que Guevara reclamaba para el Hombre 
Nuevo hoy es en Cuba una actitud de masas, aunque irónicamente puesta en práctica 
por motivaciones que están en las antípodas de la transformación del mundo: la 
supervivencia diaria. Es importante resaltar este hecho para comprender que los 
patrones de vida buena emergentes en la Cuba postsoviética son, para una parte muy 
significativa de la sociedad, patrones marcados por una traumática e inesperada 
cohabitación con la carencia que dura ya un cuarto de siglo. Lo que es, sin duda, 
demasiado tiempo. Aunque ya se ha hecho referencia a ellos a lo largo de la tesis, 
enumero a continuación los principales focos de la precariedad social que siguen vigentes en 
Cuba como una prolongación interminable del Período especial, que determinan cualquier 
reconstrucción futura del patrón de vida buena, y que no afectan solo a la subsistencia, 
sino también a otras necesidades humanas básicas: 
(i) El diferencial entre ingresos y gastos del precariado. Bian, rapero de Los Aldeanos, en su 
canción Viva Cuba libre lanza a sus oyentes la siguiente reflexión: “Y preguntas: ¿el que 
no trabaja de qué vive? Y te has preguntado: ¡¿el que trabaja de qué vive?!” El precariado 
en la Cuba del 2015 no es una especulación antropológica ni una metáfora de la canción 
protesta, es un dato oficial:  
A pesar de la voluntad del gobierno por mantener e incluso por incrementar las 
transferencias, que son un importante paliativo y una garantía para la población, no se 
logra dar solución a la situación de los ingresos para la mayoría de las familias cubanas, 
que se ha tornado muy tensa y se puede afirmar que un gran porcentaje de ellas no llega 
a cubrir sus gastos con los ingresos que percibe (Togores, 2005).  
Pablo Rodríguez, antropólogo social, ha puesto esta realidad en comparativa histórica 
para el consumo alimentario, en un dato que deja al proceso revolucionario muy mal 
parado desde la perspectiva de la vida cotidiana:  
Realicé una tabla que compara 1942 y 2002: en 1942 con 12% de un salario mínimo diario se 
accedía a una canasta de 2.700 calorías en aquel momento, y esa misma canasta, a pesar de los 
productos subvencionados, necesitaba en 2002 un salario de ciento cincuenta pesos, que es el 
115% de la jornada de trabajo; o sea, la jornada de trabajo no podía reproducir ni las mismas 
calorías que el individuo consumía en el acto de producirla (Pablo Rodríguez, recogido en 
Barnet et al., 2011: 55). 
 
Ramón García Guerra (op.cit.:23) considera que solo uno de cada tres pesos que los 
cubanos reciben en forma de ingresos es salario. Pablo Rodríguez (recogido en Barnet et 
al. op.cit.: 99) explica que para el año 2002 se hizo un estimado de la cifra de dinero 
manejada por el mercado negro, “que no me atrevo a repetir porque no estoy autorizado 
para hacerlo, pero es horrorosa”. “Hay que inventar porque con un salario no puedes 
comprar nada… tienes que inventar de alguna forma” me decía Cristina, ama de casa 




habanera. Podría escoger cualquier otra cita para describir una realidad unánime y 
abrumadora, que casi todas las entrevistas y conversaciones informales que he tenido en 
mi trabajo de campo han señalado con fuerza: la distancia entre el salario y el costo de la 
vida marca, como ninguna otra cosa, la vida cotidiana en Cuba. Resulta muy revelador, 
en este sentido, como un pequeño video humorístico, de título “Manamaná”, en el que 
se ha desviado una canción de los teleñecos doblándola para parodiar la realidad cubana 
en relación a la carestía de la vida cotidiana, se transformó durante el año 2012 en un 
fenómeno viral absolutamente masivo. Y esto en un país en el que la población apenas 
posee conexión a internet. De mano en mano y de memoria USB en memoria USB, la 
música del video se convirtió en él éxito musical del año, y su tarareo se convirtió 
durante meses en un hilo de fondo que acompañó la cotidianidad cubana: prueba de una 
forma de protesta subrepticia, una táctica como analizaba De Certeau, en la que el 
precariado cubano ajustó, de alguna manera, cuentas con un sistema que le impone una 
dura rutina de privaciones  (el video se recoge en los anexos digitales del CD-ROM 
adjunto). 





Toda la trayectoria de la transición sistémica cubana desde la caída de la URSS hasta el 
presente puede resumirse en la fotografía 34 (a y b): imagen comparativa entre las bodegas, 
establecimientos en los que se reparte la comida subvencionada del Estado a través de la 
libreta, casi siempre desabastecidas, y los mercados agropecuarios, con surtido abundante pero 
a unos precios que suponen un enorme esfuerzo de compra para el precariado cubano (10 
pesos por una piña con un salario medio, en el año 2014, de 471 pesos). El proyecto social que 
la noción de Opción Cero permite simbolizar (economía planificada, gestionada políticamente 
y cerrada en una autarquía total) no encuentra mejor prueba de su inviabilidad que esta 
comparativa.  
 
Fotografía 34 (a y b): Bodegas estatales desabastecidas y mercados agropecuarios caros 
 
  
Fuente: Jordi Rafel, febrero de 2014. 
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Cuadro 9.10 El esfuerzo alimentario de tres núcleos domésticos habaneros 
 
  
(ii) El tiempo dedicado a la reproducción social: “Los millones de horas-vida perdidas por la 
población cubana en espera de un almuerzo, de una guagua o del arreglo de un par de 
zapatos, es un tiempo ya irrecuperable para el desarrollo, que no puede ser siempre 
achacado a los factores exógenos” afirma el antropólogo Jesús Guanche (2011: 40). 
Ramón García habla de “el fondo de tiempo de la población se emplea, 
agotadoramente, en tareas que aseguran cosas básicas para la vida personal y 
colectiva”85. “Ayer tardé tres horas en resolver un poco de sal”, me contó mi amigo 
Marcos, una tarde, visiblemente cansado. Los testimonios recogidos al respecto son 
innumerables. A esto debe sumarse el tiempo de producción, que a causa del mercado 
negro se extiende mucho más allá del horario laboral. La presión entre la reproducción 
social y el tiempo libre realmente efectivo genera un tipo de estrés muy particular. Jesús 
Guanche (op.cit: 42) se atreve incluso a asociarlo la elevada tasa de suicidios del país 
(23,2 por cada mil muertes).  
                                                 
85 Realmente, las horas que en Cuba se gastan en las tareas de reproducción social, sean estas absorbidas 
por trámites burocráticos, solucionar imprevistos cotidianos o sencillamente tratando de comprar aquellos 
productos alimentarios que necesitas, es inmenso, y generan un fuerte malestar popular. Mi experiencia 
personal en este terreno es abundante y, eso que yo contaba con el privilegio de un poder de compra muy 
superior al del cubano medio. 
Durante mi segunda estancia de trabajo de campo en Cuba, tres núcleos domésticos 
habaneros, compuestos por personas con las que ya había adquirido en mi primer viaje una 
fuerte confianza personal, me permitieron seguir con cierto detalle sus economías domésticas 
para poder obtener, de primera mano, datos sobre esfuerzo de compra alimentaria en la 
relación ingresos-gastos familiares. 
 
El núcleo A está compuesto por Aurora y Pedro, matrimonio de profesionales, ella doctora 
jubilada y él médico todavía en activo. Entre septiembre y diciembre del 2012 gastaron 5.421 
pesos en alimentos (unos 230 dólares). Sus ingresos oficiales son el salario de él y la pensión de 
ella, que en conjunto no superan los 40 dólares mensuales. Reciben no obstante remesas 
enviadas por su hijo, que vive en Brasil. Además, él trabajo en las misiones internacionalistas en 
Venezuela, lo que les ha permitido acumular unos ahorros cercanos a los 10.000 dólares, un 
recurso fundamental para mantener su nivel de vida. A la compra directa de alimentos debe 
sumársele la distribución de comida por los circuitos de reciprocidad: sin haber confeccionado 
una lista detallada, durante uno de esos meses recibieron un paquete de arroz, dos cartones de 
huevos, un pollo, una gallina, dos botellas de yogurt. 
 
El núcleo B lo conforma una pareja joven, Cristian que es estudiante chileno de la escuela 
latinoamericana de medicina e Inés, estudiante cubana de estomatología. Durante varios meses 
testimoniaron un gasto aproximado de 3 dólares diarios en comida, lo que da un resultado de 
2.960 pesos cubanos al mes. Carecen de ingresos oficiales, más allá de la pequeña paga 
destinada a los estudiantes de la Escuela Latinoamericana de Medicina. Pero él, además de 
recibir ayuda desde Chile, participa en diversos negocios en la economía sumergida, y recibe 
los regalos que se han vuelto tradicionales en las consultas médicas.  
 
El núcleo C, Nadia y Ricardo, otra pareja joven, de profesionales titulados universitarios con 
trabajo en la economía estatal. Sus salarios eran de 325 y 480 pesos cubanos respectivamente 
(13,5 y 20 dólares). Durante varios meses gastaron su sueldo en comida entre el día 7 y el día 
10 del mes. Afrontaban el resto de los gastos gracias a las remesas del padre de Ricardo, que 
reside en Texas, y las colaboraciones de ella como bloguera en una web, por la que recibe un 
pequeño aporte económico (5 dólares por artículo).  




(iii) La vivienda. La situación del acceso a la vivienda en Cuba sigue siendo absolutamente 
dramática, especialmente en La Habana. El gobierno calcula un déficit de 600.000 
viviendas en todo el país, y Mesa-Lago lo eleva a más de un millón (Mesa-Lago 2012). El 
deterioro arquitectónico provoca derrumbes recurrentes, y las situaciones de 
hacinamiento familiar son comunes, donde hasta tres generaciones conviven en espacios 
muy pequeños, y matrimonios divorciados se ven obligados a cohabitar bajo un mismo 
techo ante la ausencia de alternativas. Los asentamientos habitacionales precarios, los 
solares, las ciudadelas y las cuarterías, que proliferan alrededor de La Habana y las 
capitales de provincia86 son considerados por la ciencia social cubana como infrahumanos 
(Luisa Iñiguez, recogido en Barnet et al. 2011: 72-73).  
Cuadro 9.11 La vivienda de Sergio y Jaime 
 
 
                                                 
86 Solo en La Habana hay más de 75.000 viviendas en barrios insalubres, según Figueroa (recogido en 
Barnet et al. 2011: 81). Jesús Guanche (2011: 36) aporta más datos: durante los años noventa el 49% de 
las viviendas de La Habana se encontraban en regular o mal estado, y había más 132.000 inmuebles 
irrecuperables. De enero a agosto del año 1995 hubo, solo en la capital, 500 derrumbes que afectaron a 
1.278 familias. En el año 2011 todavía había identificados 59 barrios y 94 focos insalubres, en los que 
residen 63.730 personas. 
El caso personal de dos buenos amigos sirve para retratar el problema de la vivienda en Cuba. 
Sergio y Jaime, una pareja treintañera, viven de okupas en un antiguo edificio abandonado, de 
planta baja, perteneciente a una entidad vinculada al Ministerio de Cultura, en el municipio de 
Plaza de la Revolución. Ambos son profesionales con título universitario (en biología y 
oftalmología). La ocupación del edificio está compartida por otra docena de núcleos domésticos. 
Debido a la escasez de presupuesto y/o materiales, llevan más de cuatro años levantando con sus 
propias manos, y las de sus vecinos en su misma situación, su pequeña casa de tres espacios 
separados, que todavía no está terminada. Durante mi segunda estancia de investigación, 
estuvieron más de cuatro meses peleando por instalar un pequeño baño, teniendo por delante 
tareas tan difíciles como encontrar la tubería de desagüe del edificio por pura intuición, sin ningún 
plano que facilitara el trabajo. Finalmente, en mi visita a Cuba del año 2014 pude conocer su baño 
terminado. El tiempo que estuvieron sin baño, que fue de tres años, estaban obligados a alternar 
una noche en su casa y otra en la de sus respectivas familias. Cuando Sergio regresaba a la casa 
familiar, estaba forzado a dormir con su madre, pues sus padres, aunque divorciados, no han 
podido encontrar otra vivienda (la nueva novia del padre vive bajo el mismo techo).  
 
Fotografía 35: Construcción de la casa de Jaime y Sergio 
 
Fuente: propia. Fotografía tomada el 15 de noviembre de 2012. 




(iv) Irregularidad y escasa calidad de los suministros. En Cuba se emplea el verbo 
“desaparecer” para aquellas mercancías que, sin ninguna explicación aparente, dejan de 
estar disponibles en las tiendas durante un tiempo variable, suceso que pasa con relativa 
frecuencia. El Estado suele justificar las pérdidas como consecuencia de su delicada 
situación financiera sumada al efecto del bloqueo. Sin embargo, en septiembre de 2014, 
ante un aluvión de cartas de protesta recibidas en la redacción del periódico Granma, el 
Ministerio de Comercio Interior (MINCIN) hizo pública una nota en la que explicaba 
que, más allá de estos problemas estructurales, se estaban produciendo en Cuba 
“fenómenos cíclicos de desabastecimiento”, algunos sin explicación racional. Para 
finales de 2014 el desabastecimiento afectaba a 25 productos87, a pesar de los esfuerzos 
de la industria nacional por cumplir los planes productivos y de las cadenas comerciales 
por recurrir a importaciones para cubrir desequilibrios. 
A esta irregularidad en los suministros se suman graves déficits de calidad en algunos 
productos. Las quejas sobre las mercancías que se venden en las TDR son comunes, y el 
sentimiento de indignación se amplía por sus elevados precios: algunos entrevistados 
testimonian que en estos establecimientos es habitual la venta de productos caducados, 
cuya fecha de vencimiento es tapada por la etiqueta con el precio. Como afirma Jimmy 
Roque (2015), activista del Observatorio Crítico y miembro fundador de la iniciativa 
CUP –Consumidores y Usuarios Protegidos, primera instancia autónoma de protección 
del consumidor en la isla- en Cuba el derecho del consumidor es violado de forma 
sistemática (pesaje adulterado en las balanzas de los agromercados, ausencia de 
información sobre la procedencia de los productos o su proceso de manipulación, 
desatención por parte de los empleados de comercios estatales, inexistencia de garantías) 
y no existe ningún marco legal que garantice su defensa. 
Cuadro 9.12 Los misterios insondables del papel higiénico en Cuba 
 
 
                                                 
87 Estos 25 productos eran papas, jugos naturales, refrescos instantáneos, chocolatín, cervezas nacionales, 
sal, papel higiénico, cepillos de dientes, crema dental, desodorante, jabón de lavar, talcos, lámparas 
fluorescentes de 18w y 32w, bombillos ahorradores, radios portátiles, fósforos, desengrasantes, lejía de 
cloro, salfumán, y bolsas de nylon (Café Fuerte, 2014a).  
Cuando llegué a Cuba, recuerdo que en una de mis primeras conversaciones etnográficas de cierta 
profundidad, que compartí con Marta, una científica vincula a un proyecto de agroecología, mi 
interlocutora me animó a no desesperarme en mi labor, porque Cuba era “incomprensible” y el 
mayor ejemplo de ello era “el papel higiénico” (papel sanitario como se denomina en la isla). Por 
muchas razones, el papel higiénico se ha convertido en un símbolo popular que compendia todos 
los enigmas sin respuesta que el sistema económico cubano presenta ante los ojos de la ciudadanía 
que lo padece. Durante la etapa del CAME, el papel higiénico era una mercancía banal, de acceso 
común, subvencionado por la libreta de abastecimiento, que el país producía en tres plantas 
industriales (en el Cotorro, Puentes Grandes y Matanzas) en cantidades suficientes para cubrir su 
demanda nacional y exportar a Jamaica, Trinidad y Tobago, Guatemala y República Dominicana 
(Díaz y Roque, 2014). El Período especial se llevó por delante dos de estas fábricas, solo 
sobreviviendo la de Matanzas. Desde entonces, el papel higiénico pasó a ser un a un bien de lujo. 
Así lo describe en Havana Times la bloguera María Matienzo: 
 
“Hace algún tiempo, años quizás, el papel higiénico en Cuba dejó de ser una necesidad para 
convertirse en un lujo para las mujeres cubanas. Los precios comenzaron a subir de noventa centavos 
en CUC. a 1.50 CUC [se refiere al paquete de cuatro rollos]. Y aun así, aunque los precios ya 








(v) Diglosia cultural y doble moral. Las carencias que atormentan la cotidianidad del 
precariado cubano también afectan a necesidades básicas inmateriales como la 
participación o la libertad. Una de las herencias más perversas del espectáculo 
concentrado y el cerrojo autoritario defensivo en que incurrió la Revolución cubana es la 
disociación esquizoide a la que sometió a las subjetividades. Estas tenían que saber jugar 
dentro las reglas inherentes al código discursivo oficial, cada vez más alejado de la 
experiencia cotidiana, pero que en Cuba ha monopolizado, y todavía monopoliza casi 
sin fisuras, toda presencia pública. Pero al mismo tiempo conservar, por mera salubridad 
psicológica, un espacio de autonomía semiótica (relegado normalmente al ámbito 
comunitario más íntimo, como la familia y los amigos cercanos) en el que mantener la 
constituían un 10 por ciento de los salarios promedios, las mujeres seguíamos comprándolos. Ahora 
hemos llegado al colmo del paroxismo. Triplicaron los precios. No hubo concilio ni hay más opciones. 
Ahora debo pagar un 30 por ciento de mi salario si quiero ser higiénica” (Matienzo, 2012).  
 
Además de un coste virtualmente inasumible para un salario cubano, el papel higiénico es uno de 
los productos más proclives a “desaparecer” de las tiendas. Entre enero y abril de 2014, el nivel de 
desabastecimiento respecto a los planes estatales llegó a ser del 55%, aunque como la capital está 
priorizada, en determinadas regiones (especialmente Isla de la Juventud), llegó a situarse entre el 
80% y el desabastecimiento total. Isbel Díaz y Jimmy Roque, activistas de colectivo CUP, lograron 
entrevistar a Alfredo Casanova, gerente de ventas de la Empresa de Productos Sanitarios de 
Matanzas, que explicó las razones de este suministro deficitario: primero un problema de 
“extracción de las tiendas” [en otras palabras, de desvío para su reventa en el mercado negro] y 
después una avería en la fábrica. Díaz y Roque también pudieron indagar sobre el precio de 
producción del rollo de papel higiénico: 0,15 CUC por unidad, y su precio de salida de fábrica, 
0,17 CUC. El precio de venta más barato en las cadenas comerciales es de 0,30 CUC. 
Supuestamente el Estado cubano ha establecido un precio topado para el papel higiénico, que no 
puede superar en 1,8 veces el precio de producción, según Alfredo Casanova, lo que induce a 
interpretar que las cadenas comerciales cubanas están especulando con un bien de primera 
necesidad.  
 
Finalmente, este gerente de ventas ofreció también información sobre las necesidades de 
capitalización de la industria, minúscula si se compara con los gastos de importación: Casanova 
calcula que con 4 millones de dólares la planta de Matanzas podría modernizarse hasta poder 
cubrir la actual demanda de la cadena de tiendas con producción nacional (33 millones de rollos al 
año), mientras que el gasto de importación anual, de 10 millones de rollos (a 0,22 dólares por 
rollo si se importa de México) asciende a más de dos millones de dólares.  
 
Sin embargo la demanda nacional es muy baja. Y no por falta de deseo de compra, sino por su 
desorbitado precio. Cuba es en 2014 el país con el consumo de papel higiénico más bajo de 
América Latina, por debajo de Haití: menos de un kilogramo (3 rollos) por habitante y año. 
Teniendo en cuenta el efecto distorsionante de La Habana y el sector turístico, el consumo real de 
muchos cubanos debe ser sencillamente inexistente. “Juventud Resuelve” es el apodo cómico que 
han puesto los cubanos al periódico Juventud Rebelde, que es empleado en muchas familias como 
sustituto del papel higiénico.  
 
Por todo ello, no es de extrañar que el papel higiénico catalice simbólicamente las quejas, los 
interrogantes y las desilusiones del cubano medio respecto a su realidad económica. Un producto 
de uso tan masivo e interiorizado que hasta 1991 solo podía generar desinterés, hoy es un 
recuerdo viviente de uno de los golpes más humillantes del Período especial: la pérdida de ciertos 
hábitos cotidianos que la mentalidad urbana, predominante en Cuba, asocia a conquistas 
progresistas, como si fueran escalones de en una escalera invisible que separara la civilización de la 
barbarie. 
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concordancia entre el significado de las palabras y los hechos. Ramón García Guerra 
llama a este fenómeno diglosia cultural, producto de una sociedad dividida, con una parte 
oficial sobrerrepresentada, y una parte subterránea invisibilizada, entre las que se 
establece un “diálogo de sordos”. La doble moral, tal y como se denomina en Cuba a la 
adecuación de las lealtades y los posicionamientos personales (especialmente los 
ideológico-políticos) en función de contexto social, es una respuesta adaptativa a esta 
realidad social esquizoide. Existe consenso, científico y ciudadano, en que la doble 
moral “impide el desarrollo sano de la sociedad y contribuye al deterioro de valores” 
(Jesús Guanche, op.cit.: 39). Pero ha sido muy difícil erradicarla. Y más cuando la 
distancia de casi dos décadas entre la explosión del mercado negro de comienzos de los 
noventa y el inicio de su reconocimiento por las reformas raulistas ha reforzado la doble 
moral al introducir una contradicción irresoluble entre legalidad y necesidad: “la gente 
negocia el día a día contra una legalidad que les hace sentir culpables de dar de comer a 
sus hijos” (García Guerra, op.cit.: 78).  
Los patrones de vida buena de la Cuba postsoviética están profundamente 
condicionados por la convivencia forzada, y muy prolongada en el tiempo, entre la 
escasez, la precariedad y un pueblo que, durante los años setenta y ochenta, equiparó y 
con el beneplácito del gobierno, sus expectativas colectivas a estándares semejantes a los 
de las sociedades industriales de la abundancia: “nos prometieron un año 2000 como 
Japón”, se lamentaba con amargura Alfredo, maestro santiaguero. El día a día en Cuba 
es, para esa parte de la población que ha salido perdiendo con la transición sistémica que 
empezó en 1991, la renovación de un bucle de frustración al que no se le intuye salida.  
Téngase en cuenta, además, que el grado de adecuación de la mayoría social respecto 
a los patrones de vida buena de los años de la gozadera socialista era ya insatisfactorio88. 
Cuantitativamente porque Cuba no pudo escapar a una contradicción estructural de las 
transiciones socialistas: una demanda solvente de la población que no dejaba de crecer, 
como efecto de las políticas de redistribución de la renta, y un fondo de oferta mercantil 
exiguo, que aumentaba más despacio que la demanda, porque partía de una situación 
histórica de escasez ligada a la condición periférica de dichos países y estaba bloqueado 
por los bajos niveles de productividad ligados a la planificación centralizada89. 
Cualitativamente, por la asfixia al florecimiento individual que se da en el espectáculo 
concentrado, donde las subjetividades deben ajustarse a un molde claustrofóbico y 
normalizado que identifica, hasta confundirlos, el interés personal con un interés 
colectivo siempre definido por otros. Ramón García Guerra lo denomina el “ninguneo” 
de los métodos de estratificación y masificación del Estado. Décadas de 
homogenización, tanto coercitiva como subliminal, han generado una reacción en 
sentido contrario: un pueblo deseoso de dejar de ser pueblo, de explorar la aventura de 
                                                 
88 Antes del Período especial, el 32% de los cubanos consideraba que el abastecimiento de productos y los 
servicios brindados a la población por el Estado eran muy insuficientes (Domínguez García y Ferrer 1996: 
37). Pérez y Muñoz (1991: 16) se hacen eco de una encuesta de los años 1987 y 1988 donde el reclamo de 
mayor consumo alimentario fue abrumador, especialmente destacado en carnes, frutas y viandas.  
89 Las secuelas más palpables de esta contradicción son las colas y la cartilla de racionamiento, que se han 
convertido en anatemas simbólicos para desprestigiar cualquier opción de transición socialista.  




descolectivizarse, de emprender una búsqueda de su singularidad y a partir de lo que 
encuentre reconstruir sus relaciones identitarias.  
Hay una variable, de alcance internacional, que debe ser considerada. La sociología 
cubana habla de un crecimiento intensivo de las aspiraciones como consecuencia del 
progreso científico, la elevación del nivel de vida, la expansión de las comunicaciones, 
los mass media, el incremento de la escolaridad y la masificación del acceso a productos 
culturales (Domínguez García y Ferrer, op.cit.). Este es un proceso antropológico real, 
que ha adquirido su dimensión ecológicamente más dramática con la naturalización de 
ese mundo low cost como lo denomina Jorge Riechmann. Como los sucesivos intentos de 
tibetización de la isla han fracasado (el último, aquel que pretendía encapsular el turismo 
fuera del alcance de los cubanos y viceversa), Cuba no puede ser ajena al influjo de estas 
tendencias culturales globales.  
Por último, los patrones de vida buena heredados por la Revolución, en lo que 
respecta al acceso al bienestar consumista, no fueron cuestionados con éxito (ni siquiera 
por el ideal del Hombre Nuevo). El socialismo se convirtió, entre otras cosas, en un 
medio para lograr el fin de la abundancia, y en base a esa meta debía ser juzgado. EUA 
hizo del efecto demostración de su potencial productivista-consumista, frente a la 
incompetencia del régimen cubano, la columna vertebral de su estrategia de 
desestabilización política. Las familias de la diáspora cubana convirtieron su acceso al 
mercado pletórico, real o fingido, en el sentido justificativo de su desarraigo geográfico y 
cultural90. La Revolución cubana no ha dejado nunca de sufrir este bombardeo 
ideológico de baja intensidad.  
La sociedad cubana es una sociedad que vive forzosamente retenida en una situación 
de no cumplimiento de las esperanzas en las que se socializó. La presa que, usando la 
imagen bergsoniana, mantiene la corriente del placer de vivir estancada, es un nivel de 
consumo satisfactorio perennemente pospuesto (primero por la ineficacia de la 
planificación soviética, después por el shock del Período especial, ahora por la nueva 
desigualdad social, que se ensaña especialmente con el precariado). Ello explica por qué 
los patrones de vida buena en la Cuba postsoviética, independientemente de su 
diversidad, presentan un consenso tan amplio en lo que respecta a la importancia de 
incrementar el consumo. Sin duda, esta es la póliza cultural que marcará tanto el futuro 
del socialismo como la transición hacia la sostenibilidad.  
 
9.5.4 Espectáculo difuso precarizado y viabilidad del 
socialismo en Cuba 
 
Nos tienen masticando un chicle que hace tiempo que no sabe a nada. 
                                                 
90 Una nueva tradición, casi convertida en ritual, es que el familiar emigrado que visite la isla tiene que 
invitar a su familia a un banquete exuberante en el que se sirven platos que el cubano de a pie no se puede 
permitir, y donde queda explicitado, en el plano simbólico, la superioridad del estilo de vida de aquellos 
que eligieron probar suerte más allá del estrecho de Florida. “Mi papá cada vez que viene nos invita a 
comer y dice” les vengo a quitar ese hambre vieja” (Ricardo, entrevista).  
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Bian, Los Aldeanos91. 
 
Ninguno de nosotros conocía a un cubano que estuviera dispuesto y 
preparándose para lanzarse a la calle a protestar. Sin embargo, todos 
conocíamos a muchas personas metidas en la aventura de iniciar su 
propio negocio (…). Necesitan el dinero ahora que pueden hospedarse 
en hoteles, adquirir celulares y construirse una casa. Y sobre todo porque 
pronto les permitirán ¡comprarse un “carrito”! 
Fernando Ravsberg92. 
 
He defendido que un patrón de vida buena, para ser históricamente viable, tiene que 
ajustarse con dos universos de parámetros sistémicos diferentes: la legitimidad social y la 
sostenibilidad ecológica. Me centro ahora en el primero de ellos.  
Ramón García Guerra, el lúcido sociólogo y pensador libertario cubano al que me he 
remitido recursivamente en este capítulo, afirma que “la vida cotidiana en Cuba ha sido 
convertida, en medio siglo, en una gigantesca olla de presión social” (op.cit.: 227). Como 
la sociedad cubana es un entramado de relaciones tan compartimentado por la 
megamáquina, y en la que la representación mediática de lo real está tan controlada por 
el Estado, resulta difícil extrapolar desde las percepciones individuales y hacerse una idea 
solvente del nivel de aprobación-desafección sistémica que existe. Mario Castillo, en su 
labor de historiador social y militante anarquista, lleva años recogiendo pistas y 
rastreando huellas sutiles que permitan cartografiar un mapa de la conflictividad social 
de la Cuba realmente existente, tanto en el pasado como en el presente. Su conclusión es 
clara: por debajo de la línea de visibilidad social construida mediáticamente, en Cuba 
suceden muchas cosas, y las impugnaciones populares al estatus quo son mucho más 
frecuentes de lo que cabría esperar93. Si nos remitimos a los escasos estudios 
sociológicos que se publican en Cuba, normalmente estudios cuantitativos basados en 
encuestas, y que dejen entrever los niveles de legitimidad del proceso revolucionario, 
observamos que, aunque muy erosionada desde los noventa, la base de legitimidad del 
régimen se mantiene94, aunque esta se ha ido conformando en base a un tipo de 
contrato social nuevo, con nuevas clausulas, que de momento no deja de mostrar una 
frágil estabilidad.  
Afirmo que el desplazamiento del contrato social tácito que sustenta la Revolución 
cubana puede leerse como el del paso del espectáculo concentrado al espectáculo difuso: 
de un acuerdo sobre cesión de soberanía personal a cambio de un bienestar básico, que 
                                                 
91 Bian, Los Aldeanos (2010): canción “Viva Cuba Libre”, del disco Viva Cuba Libre (puede escucharse en 
los anexos digitales del CD-ROM adjunto). 
92 Fernando Ravsberg (2011): De protestas e ilusiones [en línea]. 
93 Por ejemplo, en una conversación reciente, Mario Castillo me puso al corriente de un importantísimo 
conflicto laboral entre los contingentes de cortadores de marabú de la provincia de Camagüey y el Estado, 
que evidentemente no había salido reflejado en ningún sitio. 
94 Domínguez García y Ferrer (op.cit.), con un estudio más centrado en la juventud cubana, divide a esta 
en tres estratos: una minoría, calificada de vanguardia, comprometida con el proceso revolucionario y sus 
valores; otra minoría, calificada de retaguardia, con una imagen muy peyorativa de la Revolución y una 
sobrevaloración del capitalismo; una inmensa mayoría, que denomina grupo intermedio, con una 
perspectiva que evalúa del proceso Revolucionario desde su posición individual. Esta medianía sociológica 
carece de una visión apologética del capitalismo y estaría dispuesta a mantenerse dentro del sistema si el 
sistema fuera capaz de resolver sus expectativas vitales, ligadas a un mejoramiento genérico de la calidad 
de vida y el nivel de consumo.  




exigía para su cumplimiento la abnegación del individuo a la megamáquina desnuda y 
sus rituales, a un acuerdo en el que el individuo, para reconocer el esquema de poder, 
reclama cotas crecientes de autonomía, y la cobertura material necesaria, para construir 
su bienestar y su identidad personal en el juego de los estilos de vida. Las implicaciones 
son profundas, porque la mercancías estilos de vida emana de un tipo diferente de 
megamáquina, mejor sintonizada con la lógica histórica del valor: aquella que posibilita 
la producción industrial madura y con ella los mercados pletóricos, que se ha 
demostrado íntimamente solidaria con el capitalismo.  
Pero el espectáculo difuso en Cuba, que ya es una realidad en el plano de los 
imaginarios, todavía no es una realidad económica. Cuando el segmento mayoritario de 
la población no lo conforma un proletariado con un doble papel sistémico (productor-
consumidor) sino un precariado en el que las dimensiones de producción y consumo no 
están armonizadas, porque su salario no logra reproducir su fuerza de trabajo, y está 
además limitado por todos los factores de carencia enquistada que he descrito, es la 
misma lógica del espectáculo la que se precariza. Cuba es hoy un sistema social bajo el 
influjo fetichista de un espectáculo difuso precarizado. Por ello su viabilidad futura está en 
discusión.  
Por un lado, la famosa “miamización de La Habana y habanización del país”, frase 
popular con la que se describe el avance del espectáculo difuso en Cuba, está 
funcionando. Cualquier observador atento de la realidad cubana comprobará que el 
descontento social no lo provoca el proyecto en sí mismo, sino su lentitud para integrar 
en él a la mayoría de los cubanos. Pero este problema de integración, de momento, 
tampoco está generando fricciones. Al contrario. A ojos de los activistas anticapitalistas 
cubanos del Observatorio Crítico, es la variable clave que explica la nueva estabilidad 
política del régimen. La nueva paz social que despeja el camino para unas reformas de 
naturaleza muy contraria a los ideales que inspiraron la transición socialista. Mario 
Castillo reflexiona al respecto: 
Las dos últimas generaciones están derrotadas, con ellas no se puede hacer nada. Esto siempre 
es una generalización, pero es muy difícil encontrar gente buena pensando en otras cosas más 
allá del celular. La clave es que la reconducción de la intención social hacia el consumo de 
estilos de vida, y el “nosotros queremos ser como La Habana”, que se respira por todo el país. 
Eso es un factor extraordinario de pacificación. El Estado dice, “estoy trabajando para eso, 
pórtense bien y yo se lo voy a dar” (Mario Castillo, entrevista).  
 
Pero por otro lado, por efecto de la precarización extrema de la vida cotidiana la base 
del programa es muy frágil. Los niveles de satisfacción de las nuevas clausulas sociales 
del espectáculo difuso rozan, permanente, el límite de la legitimidad por lo bajo. Nadia, 
también activista anticapitalista próxima al Observatorio Crítico, compartía conmigo en 
una entrevista algunas impresiones sobre su frustración vital que son de hondo calado 
etnográfico: 
Yo he deseado que mi trabajo tuviera uniforme, porque cada pieza de ropa que uno se tiene 
que comprar es un martirio. Yo no puedo estar a mi gusto en ningún momento. Si tuviera 
uniforme, o si al menos pudiera conseguir una bovina de hilo y aguja… Hace dos años que la 
tienda de telas no es abastecida, y todos los productos que vende el Estado son viejos y 
horrorosos, ropa reciclada del primer mundo que se echa en los contenedores de solidaridad 
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con Cuba. Yo miro alrededor mío y pienso que ya tengo 24 años y no voy a ser joven nunca. 
No voy a poder vestir como yo soy, como yo siento estéticamente. No voy a poder acceder a 
unos tenis normales, no digo un abrigo de piel, tenis de 30 dólares no puedo. Y personas de 50 
y tantos años están así, y nunca han podido estar a gusto (Nadia, entrevista).  
 
Una intelectual consciente de la naturaleza perversa del capitalismo, y comprometida 
vitalmente con la transformación social, siente que en Cuba nunca será joven. Su caso se 
me antoja la demostración más pertinente de la fragilidad del espectáculo difuso 
precarizado cubano. Vaya por delante que no hay en mis palabras el más mínimo 
reproche ideológico, del que es común en muchas izquierdas occidentales, que culpando 
a la supuesta debilidad de la persona y exculpando al sistema, mantienen hacia Cuba una 
actitud en el fondo profundamente etnocéntrica, que como ya he apuntado rebaja a la 
isla a estatus de colonia simbólica y sus habitantes a cobayas de una resistencia necesaria 
para sus relatos políticos. Al contrario. Constato una gravísima deficiencia del sistema 
cubano: la distancia objetiva entre los procesos de subjetivación deseados y aquellos 
materialmente posibles, que en Cuba hoy resulta difícilmente salvable incluso cuando la 
subjetividad deseada es tan poco exigente como que una chica, con un nivel excepcional 
de conciencia social, pueda sentirse joven. Aquellas chicas y chicos con expectativas de 
subjetivación más ambiciosas, que son la mayoría95, suponen para al Estado cubano la 
cuenta atrás de una bomba de relojería social: o el espectáculo difuso logra superar los 
bloqueos de su actual precariedad, para lo que el nuevo modelo económico tiene que 
asegurar niveles crecientes de acceso a la sociedad de consumo, o quebrará la legitimidad 
de un régimen que soporta además muchos otros factores de presión interna.  
Lo que la mayoría de los intelectuales occidentales de izquierda que se mantienen 
apegados a sus concepciones dogmáticas del socialismo no entienden, al criticar las 
reformas de Raúl Castro, es que estas son imprescindibles para adecuar el sistema social 
cubano al desplazamiento de su fuente de legitimidad. Con esos patrones de vida buena cuya 
trayectoria histórica he reconstruido, el régimen en Cuba solo será políticamente viable a 
medio plazo si supera la precarización material de la vida cotidiana y además garantiza 
más consumo, lo que tiene que ver con la ampliación del mercado y la normalización de 
la excepción económica cubana. Las implicaciones de futuro de esta realidad las sintetiza 
muy bien Mario Castillo con una anécdota que contiene un interesante vaticinio sobre el 
desenlace final de la transición sistémica que comenzó Cuba en los noventa: 
Lo mejor para Rodiles96, yo se lo dije un día personalmente, con ironía pero también con 
sinceridad, es ser ideólogo crítico de las Fuerzas Armadas para mejorar su gobernabilidad. Si lo 
piensas desde el realismo político más brutal, sería un paso con enormes potencialidades: ya 
que los que mandan son las Fuerzas Armadas, y además el programa de la derecha lo está 
implementando las Fuerzas Armadas, deja el circo de la crítica y ponte a darles consejos a las 
Fuerzas Armadas (Mario Castillo, entrevista).  
 
                                                 
95 Inés, por ejemplo, otra importante colaboradora joven en esta investigación, que no tiene un perfil 
políticamente comprometido, insistía mucho en que le gustaría que la moda cubana “cambiara totalmente, 
porque las ropas que se usan en Cuba son las cosas más feas que hay en Ecuador y Bolivia y además la 
venden supercara” (Inés, estudiante de estomatología santiaguera, entrevista). 
96 Antonio Rodiles, fundador del colectivo Estado de SATS, es una de las cabezas jóvenes más visibles de 
la disidencia liberal cubana.  




Lo que tampoco comprenden muchos de intelectuales occidentales de izquierdas que 
se mantienen fieles en su compromiso de la defensa de la Revolución cubana, y que 
suelen confundir ésta con la acción del gobierno, es que la salvaguarda del socialismo, si 
existe tal posibilidad en las actuales circunstancias históricas, necesita venir prioritariamente 
desde los márgenes. Y tiene que ser, necesariamente, externa a los resortes del Estado en lo 
fundamental de su fuerza.  
En este punto del argumento hay que reconocer que la precarización cubana es muy 
sui géneris, y esto está relacionado, en última instancia, con algunas peculiaridades del 
socialismo como vía de modernización. Concretamente dos. Destaca en primer lugar, la 
distancia entre Cuba y otras sociedades que podían caer bajo el apelativo de régimen 
espectacular difuso precarizado, como podría ser Centroamérica, donde la distancia 
entre patrones de vida buena y pobreza material es también inmensa: en Cuba no hay 
narco, ni maras, ni ningún otro fenómeno de violencia ligada a la desestructuración 
social que suele acompañar, como una sombra perversa, la precariedad neoliberal en el 
Tercer Mundo. Reposa esta realidad sobre uno de los mayores éxitos históricos del 
socialismo cubano, que usando el marco teórico de Boaventura Sousa Santos (1998) 
podría resumirse como el mantenimiento de la contractualidad ciudadana de la 
Modernidad en un contexto de profunda crisis. A pesar de sus muchos déficits 
democráticos, en Cuba la consistencia institucional del Estado, y su alcance (en la que su 
dimensión social ha jugado un papel clave), ha sido suficientemente fuerte para no haber 
dejado emerger, como ha sucedido en casi toda América, puntos ciegos capaces de 
albergar actores y lógicas que discuten el monopolio de la violencia armada. De 
momento Cuba carece de boquetes de barbarización en ese entramado de ciudadanía que 
regula derechos y deberes sobre bases contractualmente preestablecidas.  
En segundo lugar, el espectáculo difuso precarizado en Cuba se aleja del contrato 
social neoliberal en un aspecto fundamental: su actor central no es el individuo, sino 
grupos que se articulan en base a relaciones de reciprocidad. La mística solidaria que la 
Revolución cubana hizo prender entre su población no se ha extinguido. Se ha 
replegado a formas de solidaridad particular. La economía sumergida que mantiene el 
país no se puede explicar, como ya he señalado, sin la sociedad sumergida y su complejo 
y rico circuito de intercambio de favores, contactos, dones y contra-dones. Partiendo de 
este fenómeno, Ramón García defiende que bajo la categoría de mercado negro se 
puede advertir la presencia de prácticas protosocialistas, basadas en el principio de 
cooperación. Comparto su análisis: el mejor punto de apoyo para reconducir hacia el 
poscapitalismo la transición sistémica que está en marcha en Cuba es la potenciación de 
esa reciprocidad comunitaria ya existente, pero que aún no tiene nombre ni proyecto.  
El “Doi Moi cubano” es una agenda de reformas económicas que busca ajustar los 
patrones de vida buena vigentes en un plano simbólico a su materialización cotidiana. 
En su correspondencia está en juego la viabilidad del régimen. Sin embargo el problema 
histórico esencial de la vida buena en Cuba viene dado por el lado de la sostenibilidad. Si 
gracias a las reformas raulistas el espectáculo difuso se consolida en Cuba, la legitimidad 
del sistema podrá estar asegurada, pero su viabilidad ecológica (sostenibilidad) se verá 
profundamente comprometida a medida que profundicemos en la contracción 
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energética y material que dominará el siglo XXI. La tragedia no es solo cubana, sino 
mundial: la combinación adecuada de los parámetros de viabilidad de un patrón de vida 
buena–legitimidad y sostenibilidad- es imposible desde los presupuestos del espectáculo. 
Conseguirlo exigiría unos patrones de buen vivir completamente diferentes, desligados 
del consumo creciente de mercancías, y por tanto un metabolismo social poscapitalista. 
Pero el poscapitalismo se antoja hoy, también en la Cuba socialista, un milagro político y 
especialmente cultural.  
Cuadro 9.13 Los beneficios no simbolizados del mercado pletórico 
 
  
9.6 Vidas buenas sostenibles y el problema de la 
conversión laica  
 
Pero las gentes se hallan tan bien en vías de ahogarse que no le pidáis 
que se agarren a la pértiga. 
André Bretón97 
 
9.6.1 Notas sobre sostenibilidad, vida buena y 
autocontención 
 
                                                 
97 André Breton (1940): Fata Morgana, en Breton (1948), p.57. 
Una de las ideas más claras que voy a llevarme de Cuba es que los anticapitalistas hemos 
infravalorado la mutación antropológica de la que hablaba Pasolini, es decir, la conformación 
de las subjetividades por la sociedad de consumo, y que por supuesto también nos afecta y de 
qué manera. Hoy he regalado a Alejandro un puñado de esas pegatinas blancas que pedí a Xise 
que trajera de España y lo noté fascinado. Como si su vocación de hacer street art se 
encontrara, por fin, materialmente posibilitada. Sentí algo de vergüenza por no haber 
aprendido nunca a valorar el enorme privilegio adquirido de unas pegatinas, yo, que las he 
usado tanto durante toda la vida, como si se tratara de una banalidad.  
 
Cuando los anticapitalistas pensamos en la sociedad de consumo pensamos en un móvil de 4º 
generación como símbolo que reúne toda la ignominia de una falsa necesidad, de esas que nos 
gustaría desprendernos si el ecosistema social no nos forzara a su uso. Pero el símbolo es el 
árbol que no deja ver el bosque. Pasa igual con la extinción de las especies animales. El 
símbolo, por ejemplo el lince, oculta la verdadera dimensión de la pérdida de biodiversidad, 
que tiene su componente más crítico, a nivel de ecosistemas, en los microorganismos. Y es 
que la sociedad de consumo no son sus símbolos, sean estos el móvil o un coche. Es también 
la disponibilidad de un montón de cosas pequeñas, de uso cotidiano, de las que somos 
dependientes para nuestras experiencias de felicidad y que jamás valoramos. Pienso en una 
aguja, hilo, un jabón, un desodorante, una cartulina, un paraguas, una llave de radios para una 
bicicleta… o las mismas pegatinas blancas. Todo esto, que siempre lo di por hecho, y que 
seguramente si me pusiera a reflexionar consideraría derechos materiales inalienables a la 
dignidad humana, es un problema en la Cuba de la huella ecológica que fascina al ecologismo 
mundial. Para ser honesto, no debo olvidarlo cuando piense en la viabilidad cultural del 
decrecimiento. 
Diario de campo, 23 de enero de 2013. 




Una sociedad en la que cada cual apreciara lo que es suficiente sería sin 




En un mundo que ya está incurriendo en una grave extralimitación ecológica, un 
patrón de vida buena sostenible, en sentido fuerte y formulado de modo genérico, sería 
aquel que no solo no empujara al sistema socio metabólico a una presión creciente sobre 
los ecosistemas tanto por el lado de los suministros como de los sumideros. También 
debería, mediante un deseo de frugalidad que pusiera restricciones a la lógica de 
producción-consumo ampliado, contribuir a restaurar la actividad humana dentro de los 
límites biofísicos naturales. De modo más específico, podría ser considerado sostenible 
todo patrón de vida buena que fomentara que la consecución colectiva de indicadores 
de sostenibilidad fuerte (huella ecológica, apropiación de biomasa, balance energético) 
fuera un horizonte de interés general para una sociedad.  
Pero como la noción de sostenibilidad es intrínsecamente normativa, y se modula 
necesariamente asociada a alguna noción de justicia, la definición de unos parámetros 
objetivos de vida buena sostenible se complica. Así por ejemplo, aunque la civilización 
industrial está viviendo por encima de sus posibilidades ecológicas, unas regiones son 
históricamente más responsables de la carga acumulada de esa insostenibilidad. Muchas 
otras todavía estarían lejos de haber alcanzado un límite ecosistémico si este se repartiera 
de modo equitativo. Esta es la base argumentativa de la responsabilidad común pero 
diferenciada que defienden las naciones periféricas en las negociaciones climáticas. La 
idea es compartida, a grandes rasgos, por los discursos posdesarrollistas, donde existe 
cierto consenso al respecto: perseguir un descenso global de los impactos ecológicos, 
mediante un decrecimiento económico planificado, no significa que algunos sectores 
productivos concretos, o países concretos, no tengan necesidad de crecer más (a costa, 
por supuesto, de muchos sectores productivos que deberían ser drásticamente reducidos 
o suprimidos)99. Iván Illich lo afirmó de modo muy claro (1974): cualquier país tiene 
derecho a poseer el grado de desarrollo económico que permita, a cada uno de sus 
ciudadanos, ser poseedor de una bicicleta. Lo mismo deberíamos poder decir del agua 
potable, una dieta adecuada, o de antibióticos. Pero la lista de unos hipotéticos derechos 
humanos materiales sostenibles no puede ser infinita. Y la línea que separa una necesidad 
humana compatible con su satisfacción universal de un bien posicional y antisocial, por 
su carácter de lujo ecológico100, está lejos de ser evidente.  
Se han realizado estimaciones interesantes al respecto en distintos ámbitos, que 
pueden ser orientativas. Por ejemplo, en el plano alimentario, existe cierto consenso 
sobre el carácter antisocial de las dietas cárnicas modernas: en 1996, la cosecha mundial 
de cereales permitía alimentar a 800 millones de personas según el patrón dietético 
                                                 
98 Iván Illich (1979): La convivencialidad. [En línea]. 
99 Este horizonte exigiría que muchas regiones del mundo crecieran económicamente y que en otras 
desplomáramos, de modo controlado como en una voladura de un edificio, nuestro insensato modo de 
vida. 
100 El término bien posicional lo acuñó el economista Fred Hirsch (1976) para referirse a los bienes que 
dejan de serlo cuando los poseen muchas personas. Un bien antisocial (según Jorge Riechmann, 2012: 91) 
sería aquel cuyo consumo o posesión universal es ecológicamente imposible.  
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norteamericano y 10.000 millones de personas con el patrón dietético hindú 
(Riechmann, 2003: 419-420). Por efecto de la ley de Lindeman101, producir carne es 
siempre ecológicamente mucho más costoso (superficie fotosintética apropiada, energía, 
agua, emisiones de gases) que producir vegetales102. Desde un enfoque más genérico, 
Jorge Riechmann (2009), a partir de cálculos de diversos autores, establece que un nivel 
de consumo equivalente al de las clases medias de los países ricos en los años treinta del 
siglo XX podría ser universalizable si se estabilizase pronto la presión demográfica. Es 
decir, un patrón de vida buena sostenible y universalizable es un patrón de sociedad industrial pre-
espectacular. El cálculo es falaz, el mismo Riechmann lo señala, porque lo interesante no 
es trasladar la equiparación de los niveles de vida como en un espejo invertido, sino 
vislumbrar las enormes perspectivas de riqueza que ofrecen, incluso a ese nivel de 
consumo, modos colaborativos de organizar la economía. Sirve, no obstante, para 
marcar una pauta. Y ese nivel está hoy cada vez más lejos de cumplirse. De modo 
preclaro en los países centrales. Pero también en las expectativas de las naciones del sur 
cuando reclaman, por justicia histórica, sentarse en la mesa donde está teniendo lugar el 
festín del desarrollo. 
Encaminarse hacia un horizonte de vida buena justa y sostenible implicaría una 
drástica reducción del actual nivel de producción-consumo de mercancías. En un 
mundo equitativo, la parte mayor de este recorte debería corresponder a los países del 
Norte, tal y como defienden los planteamientos ecosocialistas o decrecentistas. Dejar 
hueco al Sur es la viga maestra, tanto en lo moral como en lo político, para construir un 
mundo más justo. Pero incluso en este escenario idílicamente kantiano, que choca 
contra todo lo que han sido hasta ahora las relaciones internacionales, existen datos 
concluyentes de que el aumento del consumo en el Sur no podrá jamás equipararse al 
que ha conocido el Norte. Muchos de los esquemas de consumo que ya están 
consolidados entre las clases medias emergentes de la periferia mundial, y lo que es más 
importante, una parte no insignificante de los consumos a los que las clases populares de 
estas mismas periferias han comenzado ya a acostumbrarse, aún de modo muy precario, 
sobrepasan ese límite ideal de sostenibilidad equitativamente repartida. La gran tragedia 
del desarrollo es que el potlatch energético y material que se vivió en el centro del sistema-
mundo durante los dos últimos tercios del siglo XX ha sido, en términos históricos, un 
fogonazo deslumbrante, pero efímero e imposible de replicar.  
Vivir bien (o mejor) con menos. El viejo eslogan del movimiento ecologista se ha 
convertido en la formulación lírica del gran reto político de nuestro tiempo, cuyo 
desenlace marcará el rumbo del siglo XXI. Nos encontramos en el umbral de una gran 
depresión sin fin, que reducirá severamente, e independientemente de cualquier 
operación de distribución de la riqueza que se pueda incentivar, nuestros estándares 
energéticos y materiales de vida. Esta situación de penuria es un abono social perfecto 
para incentivar salidas de tipo dictatorial, basadas en un férreo autoritarismo interior 
combinado con en el expansionismo militar exterior. Definitivamente, una sociedad que 
                                                 
101 Es una suerte de ley de hierro conocida en ecología: cada escalón subido en la cadena trófica, se 
pierden las nueve décimas partes de la biomasa. 
102 Cada kg de carne de ternera, en EUA, exige 5 kg de cereales, y el 70% de la cosecha del país se dedica a 
alimentar la masa ganadera.  




considera un derecho adquirido tomar un vuelo a Londres para ver un concierto, o una 
sociedad que protesta porque se reducen 10km/h la velocidad de conducción en las 
autopistas, es una sociedad muy poco preparada para reaccionar humanamente ante la 
gran escasez que se está gestando. 
El ecofascismo moderno no es una corriente de ideas marginal. Más allá de los 
herederos del ecologismo naturalista y vitalista que germinó en el suelo de las 
cosmovisiones fascistas a principios de siglo, es hoy, sin sus connotaciones espirituales, 
un ideario común en una buena parte de las élites tecnocráticas del poder capitalista. El 
escenario de escasez material combinada con la bomba poblacional anima a muchos a 
fantasear con políticas social-darwinianas de corte eugenésico y factura totalitaria. 
Filósofos como Alvin Toffler y William Ophuls han señalado que el tiempo de la 
democracia ha concluido ante su ineficiencia para afrontar el reto climático (Maya, 2000: 
295-296). James Lovelock, creador de la Hipótesis Gaia, declaró recientemente que la 
democracia podía dejarse en ‘standby’ en aras a combatir el cambio climático103. Ramón 
Fernández Durán (2010a) especulaba con el hecho de asistir, en las primeras décadas del 
siglo XXI, a un 1989 invertido, imaginando la posibilidad de que los centros de poder 
capitalistas se volvieran núcleos aglutinaos alrededor de Estados centralizados, 
fuertemente intervencionistas, con el fin de racionar recursos y luchar por ellos. Carl 
Amery (2002) apunta en la misma dirección cuando especula si Hitler, más que una 
excepción, no habrá sido un precedente. Si Polanyi (op.cit.: 371) afirmaba que jamás 
había existido un movimiento político que hubiera conocido circunstancias 
objetivamente tan favorables para su nacimiento como el fascismo, su advertencia cobra 
mucho más sentido en un siglo XXI convertido en una trampa piramidal malthusiana.  
Ante esta encrucijada, la austeridad se convierte en una idea a reinventar y reivindicar104, y la 
autocontención en el locus central del poscapitalismo, por supuesto en el Norte pero sin 
duda, y de alguna manera, también en el Sur. Si no se logra proponer un proyecto de 
sociedad en el que la reducción del consumo energético y material sea una aventura 
excitante, en el que los patrones de vida buena sean profundamente revisados hacia la 
disminución de sus impactos ecológicos105, los imaginarios colectivos bascularán hacia 
soluciones políticas que prometan conservar algo de la opulencia perdida por el 
ecocidio, aunque sea al precio de desatar el genocidio. 
                                                 
103 "Even the best democracies agree that when a major war approaches, democracy must be put on hold 
for the time being. I have a feeling that climate change may be an issue as severe as a war. It may be 
necessary to put democracy on hold for a while” (entrevista concedida a The Guardian, 29 de marzo de 
2010. En: http://www.theguardian.com/science/2010/mar/29/james-lovelock-climate-change 
104 Por supuesto la austeridad que un movimiento emancipador ponga en juego tiene que ser de una 
naturaleza muy distinta a la austeridad criminal impuesta a los pobres por los administradores de la 
economía capitalista mediante los distintos ciclos de reformas estructurales neoliberales (América Latina 
años 80, Europa del Sur a partir de 2008). Pero también debe diferenciarse de la austeridad vital que 
pensadores contra la técnica como Kaczynski (1999) reclaman, en la que retomando una tradición 
espartana que se remonta a la utopía de la República Dórica de Platón (en la que estaban prohibidos los 
poetas), se prescribe como deseable una sociedad centrada en la satisfacción esforzada de las necesidades 
biológicas.  
105 En Santiago Muíño (en prensa) reflexiono sobre esta cuestión fundamental y lanzo algunas propuestas 
bajo la idea de promover el enraizamiento, práctico, experimental y masivo, de la poesía entendida en 
términos surrealistas.  
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9.6.2 Los patrones de vida buena cubanos desde la 
perspectiva de la sostenibilidad 
 
La agricultura me abrió el corazón, y gracias a ella soy pobre rico, porque 
tengo en la finca el 90% de lo que necesito. 
Jose Antonio Casimiro González106. 
 
Si la vida buena sostenible implica vivir bien con menos, entonces se puede pensar 
que la relación entre los patrones de vida buena cubanos, cuyas demandas no dejan de 
crecer, y la sostenibilidad necesaria, está a años luz de ser adecuada. Un paseo de dos 
días por La Habana otorgará a cualquiera el par de anécdotas necesarias para determinar 
que Cuba hoy sufre una honda sed de consumismo. Pero es preciso hilar más fino. De 
primeras, toda consideración sobre una propuesta ética y política de autocontención en 
Cuba debe partir del trauma de la autocontención forzosa del Período especial y sus 
secuelas. En la memoria colectiva cubana, las penurias de los años noventa están 
marcadas a fuego, como un golpe inconsolable. Las propuestas de buen vivir en Cuba 
están obligadas a proyectarse hacia el futuro haciéndose cargo de este fantasma, lo que 
exige, prioritariamente, incidir en la reparación de las privaciones acumuladas. Lucila 
Fernández, lo expuso con claridad en el coloquio que tuvo lugar tras una conferencia 
que di en La Habana presentando el manifiesto Última Llamada:  
La añoranza por el Estado del bienestar es algo que en nuestro contexto es trágico porque 
responde a dos décadas precedentes de carencias alarmantes. Es absolutamente válido que la 
gente quiera vivir con un nivel básico de consumo elemental, no ya de internet ni cosas que 
para nosotros son inalcanzables, aunque no niego su utilidad. Hay patrones que se imponen en 
nuestra sociedad por una acumulación de carencias. Cuando llegaban esos apagones de 17 
horas caíamos a un estado de desesperación. Nosotros vivimos en un país cálido, las cosas se 
pudrían, no había transporte. Simplemente que exista una red de transporte colectivo suficiente 
es algo inimaginable. Cada uno debería poder resolver su propio problema sin llegar al 
extremos de la gente que le hace 30 vestidos a la hija por los 15, y otros patrones de Miami que 
se han ido introduciendo de forma natural (Lucila Fernández, intervención en debate público). 
 
Jesús Figueredo, educador popular ambiental del Centro Martin Luther King, en una 
larga conversación, además de ayudarme a calibrar la excepcionalidad que, en términos 
de legitimidad cultural, supuso el Período especial, me hicieron percibir, de modo 
involuntario, lo que de retórica colonial también podía esconder la hipótesis de la Cuba 
Verde:  
Los análisis extranjeros le han dado mucha cuerda al tema de la huella ecológica en Cuba ¡Qué 
nadie me hable más de la huella ecológica de Cuba! Esos niveles de subconsumo de los 
noventa pudieron superarse una vez, pero si hoy el país vuelve a transitar por algo tan duro 
habrá un estallido social (Jesús Figueredo, entrevista).  
 
Por ello es fundamental, y ha sido uno de los hilos de esta investigación, dar voz a la 
gente. Lo cierto es que la gran mayoría de las prácticas cotidianas sostenibles que los 
cubanos se vieron obligados a adoptar en los años noventa hoy son recordadas como un 
castigo, como algo vergonzoso. La cría de animales en las casas, que trastocó 
                                                 
106 Jose Antonio Casimiro González, citado en Luis Vázquez Moreno (2008): Desarrollo de la innovación 
agroecológica por los campesinos, p.33. 
 




gravemente la autoimagen de los cubanos, hoy se rememora como un deshonor. Algo 
similar sucede con la autoproducción de alimentos, las largas caminatas o la dieta 
vegetariana: el universo cultural de la Opción Cero, que ha inspirado a tantos activistas 
ecologistas, está asociado en Cuba a la penuria. Simbólicamente adherido a una época de 
sufrimiento y regresión civilizatoria.  
Por ejemplo, las huellas de los noventa en las apetencias dietéticas son nítidas: los 
anhelos de tener acceso a más comida, especialmente carne107, son generalizados, y 
hablar en Cuba de nociones de responsabilidad ecológica en el consumo alimentario es 
algo sin ningún punto de aterrizaje en los hábitos populares. “La cosa ecológica no 
llegará aquí hasta que se acabe con el hambre” (Óscar, buscavidas habanero). Indagando 
en la percepción social de ciertas prácticas que en Occidente entran dentro de lo 
ecológicamente reprochable, como comer alimentos fuera de temporada o traídos de 
distancias lejanas, todas las respuestas que puede obtener, salvo algunos activistas 
ecologistas, muy minoritarios en número, es que no solo no son prácticas 
estigmatizadas, sino que las personas las aprueban masivamente: “es que la dieta en 
Cuba es tan monótona” (Inés, estudiante de estomatología). Solo puede hallar dos 
preocupaciones, en Cuba, respecto a la alimentación, que podrían considerarse 
ecológicas o protoecológicas: el uso de madurantes artificiales en las frutas, que se 
sospecha nocivo para la salud, y la pérdida de sabor y calidad de los alimentos en 
relación a los recuerdos de infancia y juventud. Curiosamente, en una nación de 
referencia para la agroecología mundial, la creencia en la imposibilidad del país para 
alimentarse exclusivamente por medios agroecológicos es también casi unánime, 
exceptuando a las personas con alguna vinculación con proyectos agroecológicos.  
Ni siquiera prácticas de sostenibilidad consolidadas en los hábitos cotidianos 
primermundistas, como el reciclaje, han logrado arraigar en la Cuba postsoviética desde 
una perspectiva de concientización ecologista: el escaso reciclaje que existe lo 
desarrollan normalmente ancianos en situación de pobreza extrema, pues el Estado paga 
algún dinero por algunos productos (como papel, cartón y aluminio); la reutilización de 
envases, que sí es una práctica masiva (véase fotografía 36), está fundamentalmente 
motivada por la escasez: “El recipiente de cristal de un pepinillo de las chopin se cuida 
como si fuera una vasija”. (Tomasa, maestra habanera).  
  
                                                 
107 En más de una y dos ocasiones he visto a anfitriones sufriendo una profunda incomodidad al invitarme 
a comer sin poder poner un trozo de carne en el plato, como si estuvieran cometiendo un atentado contra 
las normas más obvias de la hospitalidad.  
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Otro ejemplo clarificador: intentando describirme la penuria de la cotidianidad 
cubana, Yuridia (administrativa santiagueña) me recalcó que en Cuba no hay pañales 
desechables, lo que después descubrí en otras entrevistas que se trataba de todo un 
icono de pobreza, especialmente a ojos femeninos: “aquí el pañal lo tienes que relavar”, 
me decía Nadia. Cuando durante o después de las entrevistas explicaba que en Europa, 
por conciencia ecológica, muchas personas optaban por el método del pañal reusable, y 
que mi pareja y yo nos lo habíamos planteado para nuestro futuro bebé, se producía un 
interesante cruce de esfuerzos por renegociar asimetrías económicas y culturales. El 
esquema se repite en Cuba con todos los clichés que han conformado el canon de la 
responsabilidad ecológica, como la carne, el automóvil o los viajes: mientras el 
interlocutor cultural que viene marcado por una autoimagen de subdesarrollo, como es 
el cubano, trata de distanciarse de unas prácticas cotidianas que espera que el otro 
considere atrasadas y vergonzosas, el interlocutor cultural del polo desarrollado, si posee 
conciencia ecologista, se siente impelido a justificar aquellas de entre sus prácticas 
cotidianas que, desde el punto de vista de Cuba, son una extravagancia esnob porque 
invierten la dirección del sentido común progresista.  
Cuando durante una sobremesa expuse a mi amiga Aurora, doctora jubilada y una de 
las colaboradoras esenciales de la investigación, persona con la que he trabado una 
profunda amistad, el problema del pico del petróleo con cierto nivel de detalle, su 
reacción fue escalofriante: “si viene otro Período especial, y me toca vivirlo, yo me 
suicido”, me dijo con seriedad y visiblemente afectada. La expresión es sin duda 
exagerada, y no puede tomarse literalmente. Pero es significativa como la mejor opción 
que Aurora tuvo para representar la configuración de ánimo que despertaba en ella el 
Período especial. Con Nadia, otra buena amiga con la que también logré un alto nivel de 
complicidad personal, viví una situación etnográfica parecida: tras toda una tarde 
conversando sobre los temas que ocupan mi investigación, y a sabiendas que su 
ideología trotskista la hacía sensible a una resolución igualitaria de los problemas 
                                                 
108 Fuente: Jordi Rafel, febrero de 2014. 




sociales, le lancé espontáneamente una pregunta, que no estaba ni mucho menos en el 
guion de la entrevista, en forma de hipótesis fantasiosa. Reconstruyo la conversación:  
-Imagínate que el nivel de consumo del año 1999 en Cuba se pudiera extender, 
igualitariamente, a todos los seres humanos de La Tierra, sin por ello menoscabar las bases 
naturales de la biosfera. ¿Lo aceptarías como un contexto en el que se puede vivir bien? 
 
Escogí el año 1999 por dos motivos importantes: (i) no era el suelo del Período 
especial, que tocó fondo en 1994 con una situación de protohambruna, sino un 
momento de relativa recuperación y (ii) era un año que Nadia, nacida en 1987, podía 
recordar, aunque fuera desde los ojos de una adolescente. La pregunta la descolocó un 
poco, y respondió también visiblemente conmovida: 
-Sinceramente es una mierda. Es una amargura profunda. [Se hace un silencio incómodo]. Mi 
vida sería triste. No hay ninguna posibilidad de desearlo, aunque el último niño de África 
tuviera algo que comer. No me hagas mucho caso, es una respuesta puramente emocional, 
pero no podría aceptarlo. 
 
Estas dos situaciones etnográficas, cuya carga emocional real superó con mucho lo 
que puede transcribirse en un texto, terminaron por convencerme de la enorme 
distancia entre la Opción Cero como acontecimiento histórico construido desde el 
ecologismo primermundista y la Opción Cero como trance vital sufrido en primera 
persona. También me impusieron la necesidad, tanto ética como científica, de respetar 
escrupulosamente esta distancia.  
Pero el Período especial en Cuba no es solo una reminiscencia de un pasado difícil. 
La herida se abre hasta llegar al presente, y tiene en el precariado cubano la encarnación 
viva de una fractura metabólica que aún persiste. Las demandas de necesidades básicas y 
las demandas de mercancías que podrían considerarse superfluas o de lujo, vinculadas al 
posicionamiento de estatus, están entremezcladas en una misma insatisfacción 
estructural, y es muy difícil saber cómo actuaría socialmente una de estas presiones sin la 
otra. El historiador ambiental Reynaldo Funes defiende que la frustración a la hora de 
acceder a coberturas muy esenciales de necesidades es un factor que, obligatoriamente, 
sopla en contra del prendimiento de discursos posdesarrollistas en Cuba. Me lo 
explicaba en una entrevista con las siguientes palabras: 
Problemas como la vivienda o como el transporte influyen. Para los jóvenes, la aspiración a 
tener un carro sigue siendo muy fuerte. Si el transporte público fuera mejor, igual el deseo era 
menor. Esos parámetros siguen en el pensamiento joven, y sí, son insostenibles. Pero muchos 
jóvenes se van de Cuba porque su salario no les llega para mantener una vida familiar a través 
del trabajo y la propia profesión. Si al menos estuviera resuelta la cuestión de la vivienda, que 
crea tantos conflictos intergeneracionales… Una de las causas fundamentales de la emigración 
es que los jóvenes piden la satisfacción de sus necesidades básicas. Que incluyen salir un fin de 
semana, comer en algún restaurante, viajar a algún otro país a conocer lugares, al menos alguna 
vez en la vida. Si esa misma juventud tuviera alguno de los problemas básicos solucionados 
aquí dentro de Cuba, el deseo de consumo sería menor (Reinaldo Funes, entrevista).  
 
La idea es verosímil. Puede ligarse con la pequeña parte de verdad contenida en la 
famosa noción de posmaterialismo de Ronald Inglehart, que defiende que ciertas 
preocupaciones ligadas a la autorrealización personal y a la participación, como pudiera 
ser el rechazo al consumismo por motivaciones ecológicas, surge históricamente en 
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sociedades económica y políticamente seguras, donde están colmadas las necesidades 
materiales109. Pero hay en ella el mismo punto débil que he comentado en las notas 
introductorias de este epígrafe: dar por sentada, como un dato obvio, una separación 
entre necesidades básicas y lujos consumistas que, en una civilización que por su misma 
esencia socio metabólica impide la clarificación de la experiencia de lo suficiente, está lejos de 
ser evidente.  
Una noche de noviembre en el parque de G, en el Vedado, bebiendo y charlando con 
unos amigos cubanos sobre la realidad del país, un joven que apenas conocí (por eso no 
lo nombro) que no tendría más de 18 años, y que según supe luego además es hijo de 
una familia militar relativamente bien posicionada dentro del régimen, entró en cólera y 
comenzó a gritar histriónicamente, muy alterado, que prefería morir asesinado a tiros a 
los 25 años en Estados Unidos, pero poder tener coche y ordenador, que morir en Cuba 
a los 70 oxidado en aburrimiento110. Sus amigos trataron de calmarlo antes de que la 
policía que vigila la zona, epicentro del universo juvenil de La Habana, terminara 
deteniéndolo. Más allá del exabrupto adolescente y la teatralidad asociada a su puesta en 
escena, me pareció intuir en este episodio un dato etnográfico importante: el aburrimiento 
como núcleo de descontento en Cuba. Aburrimiento que se viene dado por el veto estructural 
que la sociedad impone ante el consumo de ciertos bienes que codifican el sentido de 
aventura posible en la sociedad moderna, como por ejemplo el automóvil.  
Las señales al respecto son abundantes, y no se limitan al ataque de ira, 
alcohólicamente azuzado, de este muchacho. A finales del 2013 el gobierno cubano 
legalizó la compra-venta de automóviles privados. Con la justificación de financiar un 
sistema de transporte público para el país, introdujo una carga impositiva elevadísima 
sobre los mismos111, que varía entre el 300% y el 700% según los modelos. El precio 
final de los coches supera hoy, con mucho, al precio de venta final en los mercados 
capitalistas. Lo que contrastado con el bajo sueldo que puede recibir un profesional 
cubano, no más de 35 dólares al mes (60-100 si trabaja en sanidad, gracias a una reciente 
subida salarial), ha convertido el codiciado carro en un producto absolutamente 
inaccesible. Esto ha sido tomado casi como un insulto, una burla gubernamental a la 
paciencia popular, que ha generado más polémica, más crítica y un rechazo social más 
agresivo que todas las deficiencias que en materia de derechos humanos puedan 
achacarse, justa e injustamente, al gobierno revolucionario.  
  
                                                 
109 Digo pequeña parte de verdad porque considero que la tesis de Inglehart es esencialmente errónea. Por 
ejemplo Martínez Alier ha demostrado la existencia de conflictos ambientales en sociedades tradicionales 
y países del sur de un modo difícilmente rebatible.  
110 Con más de treinta años de distancia, y sin ninguna conexión, este joven repitió un argumento que en 
España hizo famoso Felipe González, con aquella frase lanzada contra las rémoras marxistas del PSOE de 
la Transición: “Prefiero morir apuñalado en el metro de Nueva York que de aburrimiento o alguna otra 
cosa en las seguras calles de Moscú”.  
111 A continuación, tres ejemplos de precios comparados entre automóviles nuevos en el mercado español 
y en el cubano (téngase en cuenta que el español viene marcado en euros y el cubano en CUC-dólares): 
Peugeot 508, 37.000/ 263.185; Hundai Santa Fe, 28.000/ 90.000; Seat Altea, 14.800/ 45.000.  




Cuadro 9.14 La esperpéntica liberalización del mercado del automóvil 
 
  
En noviembre de 2014 pase unos días intensos en una remota comunidad de guajiros 
de Pinar del Río, con una familia, compuesta por un matrimonio (Mateo e Isabel) y el 
pequeño de sus hijos (Nelson), en una humilde casa de madera a la que la Revolución 
todavía no había ni podido llevar la luz eléctrica. Entablé una buena relación con 
Nelson, el hijo, de 20 años, que terminó sus estudios de profesor en educación física y 
ahora ayuda, sin demasiadas ganas, a la familia en las tareas del campo. Mantuve largas e 
interesantes conversaciones con él, propiciadas por lo mucho que conversa una familia 
sin luz eléctrica, y amplificadas por su intensa curiosidad sobre España, lo que me 
permitía un terreno cómodo de indagación en los patrones de vida buena de un joven 
del mundo rural cubano.  
  
El anuncio de la liberalización del mercado de automóviles nuevos en Cuba, y los estratosféricos 
precios marcados por el Estado en forma de impuesto para costear un sistema nacional de 
transporte público, trajo consigo un revuelo popular contra el gobierno con pocos precedentes 
desde los años más críticos del Período especial. El bloguero cubano Javier Ortiz (citado en 
Ravsberg, 2014) escribió “Los precios de los automóviles han conseguido lo que no lograron 
Yoani Sánchez, Guillermo Fariñas, las Damas de Blanco, Kennedy, Johnson, Nixon, Reagan, Bush 
padre y junior: un consenso unánime, que será útil a quienes buscan formas de hundir la 
Revolución”. Tanto la calle como las redes sociales se convirtieron en un hervidero de críticas, 
insultos e indignación. Eran frecuentes, por ejemplo, los cálculos sobre el número de años de 
trabajo integro que, con los salarios cubanos, hacían falta para la compra de un coche, que 
rondaba el medio milenio (482 años, según un periodista de un medio estatal). También y un 
sentimiento de humillación: “nos hemos convertido en el hazmerreír del mundo entero” (Álvarez 
Frías 2014). Incluso en la web oficialista Cubadebate se publicaron comentarios de lectores en un 
tono extremadamente crítico. 
 
El periodista uruguayo de la BBC Fernando Ravsberg (op.cit.) ha especulado en su influyente blog 
Cartas desde Cuba, que los automóviles son el único caso de las reformas raulistas en el que 
mantener la prohibición hubiera tenido un costo político menor que la liberalización que se 
produjo. Y es que aunque los automóviles a precios de mercado internacional son un bien de lujo 
que la mayoría de los cubanos no pueden permitirse, sí entran dentro de las expectativas de 
compra de los sectores “ganadores” que han ascendido socialmente con las reformas 
económicas, como los cuentapropistas, el gerenciado o profesionales médicos ligados a las 
misiones internacionalistas. Sin embargo, los precios fijados en el mercado del automóvil cubano 
impiden, radicalmente, que estos sectores emergentes puedan acceder al anhelado carro. Con 
esta política, el gobierno cubano ha privado al sector que es la vanguardia sociológica de la 
modernización en Cuba, y que debe servir de locomotora que encadene ilusión y legitimidad en el 
conjunto del cuerpo social, de aquel objeto de consumo que mejor simboliza el régimen de 
producción libidinal que el espectáculo difuso ha impuesto en la isla. Sin automóvil no se permite 
cerrar el ciclo simbólico del nuevo contrato social. No es de extrañar que la medida, un achaque 
de igualitarismo que a estas alturas solo puede parecer trasnochado, haya sido unánimemente 
considerada en Cuba como una de las torpezas políticas más graves de la historia de la 
Revolución.  
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Fotografía 37. Casa de Mateo, Isabel y Nelson (Minas de Matahambre, Pinar del Río)112 
 
  
A Nelson le gusta el fútbol español, mucho más que la pelota. Es del Real Madrid, 
fan de Cristiano Ronaldo, lo que dado mi barcelonismo nos daba para enfrascarnos en 
interminables y absurdos debates. Sigue con detalle la liga española gracias a unos 
vecinos del pueblo, que tienen televisión y parabólica y le invitan a ver los partidos. 
También es un entusiasta de Enrique Iglesias y las canciones de moda que ponen en 
televisión. Durante aquellos días fantaseaba constantemente con que le invitara a vivir a 
Madrid y poder trabajar allí, pero entre sus sueños pragmáticos está ir a Varadero, “que 
tiene que ser muy lindo”. Cuando intenté convencerle de que quizá las playas que él 
tenía más cerca podían ser tan hermosas como Varadero, me trataba como si fuera un 
embaucador que intentara de consolarle. Cuando le pregunté seriamente por sus planes 
de vida, me contó que quería ser botero (taxista) como su hermano mayor, que tiene un 
celular y al mes siguiente quiere tener otro, aunque él “no gastaría tanto dinero”: “Yo 
quiero tener un carro, porque aquí el transporte está duro, y botear, los boteros son los 
que más plata ganan. También sueño con tener una casa en Viñales, y viajar fuera el 
país” (Nelson).  
Desde la perspectiva de Nelson, las personas inteligentes “hacen negocio”. Su padre 
Mateo intenta refutar la idea de que inteligencia y prosperidad económica vayan 
necesariamente unidas, pero él sigue profundamente convencido. Mi amigo Leonardo, 
que es una persona con inquietudes ecologistas y fue quien me sirvió de portero para 
poder conocer a este grupo de guajiros, pues es amigo íntimo de la familia desde hace 
años, está preocupado por el futuro del muchacho. Durante aquellos días le planteó a 
Nelson algunas cuestiones problemáticas sobre su proyecto de vida, y se sirvió de mi 
autoridad como español para apoyar sus tesis. El rechazo de Nelson es sistemático: 
“más carros solucionan problemas”, y “el petróleo no se puede acabar, que te lo digo 
yo”. La perspectiva de un agotamiento físico de recursos que comprometiera un futuro 
                                                 
112 Fuente: propia. Fotografía tomada el 3 de diciembre de 2014.  




de mejora económica es para él imposible. Una idea descabellada que choca contra la 
verdad más honda del mundo.  
La última noche, conversando justo antes de dormir, tumbados en el suelo del salón 
donde pernoctábamos los tres, Leonardo planteó de nuevo la recurrente conversación 
sobre el futuro del muchacho, insistiéndole para optar por una salida en el mundo rural. 
Aquella charla me parecieron también de hondísimo calado etnográfico, y al día 
siguiente, con luz, la transcribí en mi cuaderno con toda lo que fidelidad que mi 
memoria me permitió: 
-Leonardo, el campo es bonito de visita, de visita. Pero es tremendamente aburrido, tremendo 
aburrimiento hay en el campo. Yo me voy a mudar a cualquier lugar, pero a cualquier lugar que 
vaya a más, no a menos. Que tenga luz y televisión para ver el fútbol, y la novela brasileña.  
 
Leonardo entonces se apoyó en mí para intentar convencer al muchacho de 
convertirse en permacultor. Además del halo de autoridad que me daba el ser extranjero, 
mi vinculación institucional con la FANJ, la organización que dirige el Movimiento 
Nacional de Permacultura en Cuba, podía hacer mucho para concretar el plan. Leonardo 
fue persuasivo: yo le podría conseguir a Nelson participar en un curso de capacitación y 
Jesús, un amigo de la familia con cierto capital social en La Habana, movería hilos para 
el alojamiento. Lo más interesante fue el modo en que Leonardo trató de seducir al 
muchacho: 
-La permacultura es como una jardinería muy bonita, que tienes que diseñar y es muy 
estimulante. Los productos luego se pueden vender más caros porque no llevan tóxicos. Si lo 
haces bien, los yumas de Viñales podrían venir aquí a verlo. Y quizá hasta puedas ir a España 
como invitado a contar las cosas que has hecho.  
 
Ante la incredulidad de Nelson, Leonardo buscaba que yo reafirmase su relato. Lo 
hice sin vacilación, aunque esa misma noche me costó dormir rumiando una reflexión a 
la que he vuelto una y otra vez. Y es que aunque no habíamos mentido a Nelson, y el 
horizonte idílico que dibujamos era medianamente factible (mientras el colapso 
socioecológico tardara lo suficiente en llegar), es evidente que factores como el turismo 
ecológico y la posibilidad de viajar al extranjero no se pueden generalizar. Y menos en 
un mundo en contracción energética, como será aquel al que nos encaminamos. Es 
evidente que el masivo repoblamiento que necesita el campo cubano para transitar hacia 
un modelo agroecológico a escala nacional no puede hacer uso honesto de este tipo de 
señuelos113. Por lo que tomé conciencia de que el problema cultural del socialismo se 
presentará, en el siglo XXI, amplificado a una escala sin precedentes.  
Nelson ejemplifica el alcance de las imágenes desiderativas que impone el espectáculo 
como patrón de vida buena, cuya irradiación cultural llega más lejos que la propia electricidad que 
le da soporte material. Pero también la enorme consistencia antropológica de este patrón de 
vida buena: como incluso una propuesta vital alternativa tiene que apoyarse, para aspirar 
a ser creíble, en la reproducción ciertos rasgos incontestablemente buenos del patrón 
                                                 
113 Nuestra operación de “corrupción ecológica de menores funcionó”. En 2015 Ges. tenía intención de 
participar en los cursos de iniciación a la permacultura que organiza la FANJ y yo le había podido 
conseguir una plaza. 
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neoliberal vigente (por ejemplo, el derecho a una amplísima movilidad espacial que da la 
normalización del viaje). Las migraciones internas que están llevando a La Habana al 
borde del colapso ecológico y social por saturación poblacional están íntimamente 
ligadas a este alcance y esta consistencia.  
Profundizar en una realidad social como la cubana, socialista y revolucionaria, lleva 
necesariamente a percibir que, después de muchos rodeos, el sentido común que rige el 
país es el propio de un modelo socialdemócrata clásico: se desea una sociedad de 
consumo potente, que permita orientar el sentido de la vida hacia el consumo de 
mercancías ligadas a estilos de vida, pero que conserve las conquistas sociales de la 
Revolución en sanidad y educación. La cuadratura del círculo la describió a la perfección 
mi amiga Inés, cuando me explicó que ella quería una Cuba con “precios como los del 
Estado con eficacia y calidad como la de los cuentapropistas”. Pero el gran problema 
histórico de nuestro tiempo, especialmente para las izquierdas políticas, y al que Cuba va 
a llegar desarmada, radica en que la vía socialdemócrata-keynesiana es una vía 
históricamente bloqueada por la crisis socioecológica.  
Existen en Cuba, no obstante, patrones de vida buena sostenibles y con cierto arraigo 
cultural. Están presentes especialmente en el ámbito de la agroecología. Las historias de 
vida de los pioneros agroecológicos cubanos están marcadas por un profundo 
enamoramiento: no solo de su trabajo; también otra forma de entender la felicidad que 
ha sido, para ellas y para ellos, un parteaguas biográfico.  
Con la permacultura yo creo que yo me encontré a mí misma, sentí que podía ser útil. La tierra 
te desgasta un poco, pero te da mucho placer, también felicidad. No hay cosa que más me 
guste que levantarme por la mañana y ver que las matas dan flores, que hay frutos, que puedes 
conversar con las plantas, es como si descubrieras tu esencia. Yo estuve muy separada de la 
tierra, y descubrirla, eso es como volver a nacer, es muy bonito (Carla, pionera agroecológica y 
antigua ingeniera petrolera, entrevista). 
 
Yo no sabía nada de permacultura. Y cambió mi concepto de las cosas. Lo primero que me 
sorprendió fue cuidar la naturaleza. Yo antes a todos los deshechos del jardín les metía candela. 
El agua lo mismo podía echar agua por el tragante y la planta necesitada. En la permacultura 
todas las cosas son necesarias, ya uno se da cuenta de las cosas que son buenas y cosas que son 
malas. Me sorprendió que se hacen las cosas con cultura. No es como tradicionalmente la 
agricultura, que son los canteros largos que se pierden por allá y solo es lechuga, lechuga, 
lechuga… En la permacultura me sorprendió que siempre tienes alimento (Sánchez, 
permacultor habanero, entrevista).  
 
Fue algo muy bonito, éramos como una guerrilla, un pequeño grupo de compañeros donde 
todos hacíamos todo (…) Vivía muy entusiasmado con el trabajo, con el sueño de hacer 
realidad la Agricultura Urbana (Mario García, productor de organopónico, refiriéndose al inicio 
del movimiento de los organopónicos114).  
 
Desde el año 2008, como consecuencia del fomento de la entrega de tierras, la prensa 
cubana está llena de testimonios de familias que han retornado al campo y nuevos 
guajiros fascinados con diversas prácticas de agricultura ecológica. También la literatura 
agroecológica abunda en relatos sobre metamorfosis biográficas e informes de 
científicos que se han topado con personas “fascinadas y hasta obsesionadas con la 
agroecología” (Machín et al. op.cit.: 67).  
                                                 
114 Recogido en González Novo, op.cit: 47. 




Debe destacarse la existencia fundamental de todo un dispositivo social de 
reconocimiento del trabajo agroecológico, posibilitado por la sobrerrepresentación 
mediática de la agroecología en Cuba: 
La gente de fuera te estimula, es una de las formas en que uno ve los logros. La mujer sale 
contenta, ella pertenece a una iglesia y ellos hacen eventos aquí. Aquí ellos se sientan, yo les di 
una explicación de todo. También los niños de las escuelas. Aquí vinieron los compañeros del 
canal de La Habana, ustedes mismos, es un estímulo que me visiten (Sánchez, entrevista). 
  
Del mismo modo, una investigación materialista no puede obviar que la agroecología 
en Cuba es también una realidad social insertada internacionalmente, por la que circulan 
divisas, turistas, fondos de cooperación y contactos. La misma Carla, cuya historia de 
vida fue el centro de una tesis doctoral que la llevó a conocer Noruega, no deja de 
reconocer esta dimensión pragmática: “yo tengo muchos amigos extranjeros que me 
visitan mucho y vivo gracias a mis amigos”. El carácter todavía vanguardista de la 
práctica agroecológica, y su posición como actividad receptora de fondos de desarrollo, 
permite que un patrón de vida buena alternativo sea en Cuba, paradójicamente, una 
estrategia óptima para asegurarse ciertas coberturas bajo el patrón de vida buena 
convencional.  
La motivación es, sin embargo, de otra naturaleza, no muy diferente de las 
experiencias neorrurales en Europa. Cuando veía a Fernando Funes-Monzote 
absolutamente comprometido con Finca Marta, y después supe del innumerable rosario 
de penurias personales que ha implicado sacar el proyecto adelante, no podía dejar de 
pensar en algunos amigos que han volcado su vida en el compromiso con proyectos 
agroecológicos. También en lo extendido que está este patrón cultural dentro de ciertos 
ámbitos que no dejan de ser todavía muy minoritarios. Debe ser estudiado el potencial 
para la conversión biográfica de la agroecología: despierta un amor y una pasión 
fascinante. Sospecho, siguiendo a Mumford, que la agricultura descubre, en personas 
socializadas bajo el modelo de personalidad de la megamáquina, un tipo de relación 
orgánica con el medio, que si bien puede ser físicamente mucho más exigente, presenta, 
también por ello, algunas satisfacciones inauditas: 
Fue en el huerto donde, gracias sobre todo a los esfuerzos de la mujer, pudo sentirse el ser 
humano en su casa: en paz, aunque solo fuera de forma efímera y precaria, con el mundo que 
le rodeaba (…) En el huerto y el jardín, un mundo en que la vida prosperaba sin grandes 
esfuerzos ni matanzas sistemáticas, el hombre tuvo sus primeros atisbos del paraíso, pues 
paraíso no es más que el termino persa original para jardín vallado (Mumford, op.cit.: 621).  
 
Caridad Cruz quiso terminar su entrevista conmigo señalándome que, si bien en los 
noventa Cuba no había conocido ningún cambio de paradigma hacia la sostenibilidad, 
ese cambio podía estar floreciendo ahora: 
En Santa Fe hay un grupo de horticultores que quieren capacitarse y organizarse como grupo 
de permacultura. Es como volver a los inicios de la agricultura urbana pero en otro nivel, 
porque ahí sí hay un cambio de paradigma. La mayoría de los horticultores de Santa Fe 
desaparecieron, porque ahora toda esa gente alquila las casas a los extranjeros, y tienen dinero 
para comer. Pero que en ese contexto de comodidad económica un grupo se haya 
autoorganizado y reclame hacer permacultura sí es un cambio de paradigma (Caridad Cruz, 
entrevista).  
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En Cuba los pioneros de la agroecología y sus entornos cotidianos son una suerte de 
pequeños embriones sociales donde se prefiguran otros patrones de vida buena, y otras 
formas de riqueza, que sí son compatibles con la consecución de la sostenibilidad. Pero 
como ocurre en los países centrales, estos embriones son todavía numéricamente 
marginales. Y se esconden en las catacumbas culturales de nuestro tiempo como el 
cristianismo se escondía en las catacumbas culturales de Roma. En un siglo XXI que 
muchos historiadores quieren leer como una suerte de remake del siglo V (Sacristán de 
Lama, 2008) la metáfora es cualquier cosa menos gratuita. Y conecta definitivamente el 
caso particular de Cuba con el dilema universal del “siglo de la Gran Prueba”: o el 
genocidio en defensa de la adolescencia que el espectáculo difuso prorroga ad infinitum, 
o una suerte de votos colectivos de lujosa pobreza, como centro de un nuevo contrato 
social que haga compatible una ética (y política) de la autocontención con el principio de 
plenitud que postulaba Mumford. En otras palabras, la reforma moral, o la conversión 
laica como anti-programa de transformación social poscapitalista.  
9.6.4 Notas sobre la lujosa pobreza y el problema de la 
reforma moral 
 
¿Cómo concebir lo sagrado en una sociedad ilustrada (vale decir: 
postradicional, secularizada, posterior al Dios ha muerto de Nietzsche? 
Jorge Riechmann115. 
 
La supervivencia humana depende de la capacidad de los hombres para 
aprender muy pronto y por sí mismos lo que no pueden hacer. 
Iván Illich116.  
 




Finalmente, y en lo que respecta a la transición sistémica hacia una sociedad 
sostenible, a pesar de la excepcionalidad socialista, lo que dice mucho de qué fue el 
socialismo cubano, el caso de Cuba no es singular. Lo que voy a expresar a continuación, 
como reflexión de cierre del cuerpo de la investigación, vale para Cuba y para muchos 
otros lugares del mundo. El estudio de la transición sistémica de la Cuba postsoviética 
refuerza, con muchas pruebas específicas que nos permiten acceder al grado más 
elevado de la verdad, que es su dimensión concreta, la siguiente verdad: que en términos de 
salida humana a la crisis socioecológica, nos enfrentamos a un dilema universal, que 
podría esquematizarse de forma simplista con el siguiente razonamiento:  
 
(a) La concreción de los proyectos de transformación social, como es la transición 
sistémica a la sostenibilidad, exige cierto pragmatismo político. 
                                                 
115 Jorge Riechmann (2015): Autoconstrucción, p. 174. 
116 Iván Illich (1979) La convivencialidad. [En línea]. 
117 Lucrecio (siglo I a.C.), La naturaleza de las cosas, Libro II: versos 41,42 y 43.  




(b) El pragmatismo político requiere adecuarse a diversos aspectos del marco 
cultural dado, como los patrones de vida buena imperante. Este marco cultural 
dado, que es poliédrico, conforma un a priori social. 
(c) Por diversas razones, que aquí han sido bosquejadas, los marcos culturales 
dados, incluyendo sus patrones de buen vivir, se hayan a una distancia 
astronómica del más mínimo compromiso con una sociedad sostenible en sentido 
fuerte. Esto es, con una sociedad capaz de revertir la tendencia de colapso 
socioecológico en marcha.  
(d) No puede existir transición a la sostenibilidad sin una mutación antropológica 
que modifique el marco cultural dado en los sistemas sociometabólicos modernos.  
En su polémica con el socialismo utópico, Marx negó el componente moral del 
cambio poscapitalista, y planteó la hipótesis de que (i) la abundancia y (ii) la tecnificación 
de la sociedad eran los prerrequisitos necesarios del socialismo. Prerrequisitos que Marx 
entendió como estructurales, que debían darse más allá de ninguna decisión ni intención 
humana.  
El comunismo que balbuceó Marx presupone una sociedad que aboliera la escasez. 
Una sociedad capaz de garantizar, como un derecho de ciudadanía inalienable, la 
cobertura de las necesidades humanas, al tiempo que contara como medio para lograrlo, 
con una tecnosfera que hiciera posible tanto la gran automatización como el plan 
económico unitario, entendido este como producto de un hecho de comunicación social 
total y transparente. Pero no existe la abundancia definitiva en un planeta finito regido por las leyes 
de la termodinámica. La historia nos ha demostrado también que un sistema de 
valorización creciente, como la estructura económica que el capitalismo es, siempre 
puede crear nuevas necesidades. Y como se explicó en el capítulo 8, el colapso 
socioecológico está llegando demasiado pronto, comprometiendo la base energética y mineral 
que requeriría la infraestructura material del Reino de la Libertad, basada en la micro-
electrónica y una matriz energética solar. 
Los sueños cornucopianos del siglo XIX se han descubierto, en el siglo XXI, un 
error de base: la abundancia, y la tecnificación total como uno de sus frutos, está 
ecológicamente refutada. Y toda ciencia social que se precie debe mostrar su acuse de 
recibo termodinámico y tener aquí su axiología de partida. Frente a este alejamiento de 
lo humano, conviene reconocer que la abundancia, como supieron ver autores como 
Iván Illich118, André Gorz119 o Max Neef, o José Manuel Naredo, no es una categoría 
sustancial, algo que se pueda determinar lo que es en sí misma, sino una “relación entre 
medios y fines” (Sahlins citado en Naredo, op.cit.: 167) . Más allá del suelo de la cobertura 
biológica de las necesidades básicas, una economía de la plenitud vital, como la que ha 
                                                 
118“Ninguna hipertrofia de la productividad logrará jamás satisfacer las necesidades creadas y multiplicadas 
por la envidia”, nos recuerda Iván Ilich en La convivencialidad (1978).  
119 “En Perú es pobre el que no tiene zapatos, en China el que no tiene una bicicleta, en Francia el que no 
puede comprar un coche. En los años treinta se era pobre cuando no se podía comprar una radio; en los 
años sesenta se era pobre cuando uno debía privarse del televisor; en los años setenta se es pobre cuando 
no se tiene televisor en color, etc.” (Gorz, 1974).  
El nudo simbólico de la sostenibilidad 
767 
 
prometido el poscapitalismo, estará fundamentalmente definida por el establecimiento 
de un nivel de lo satisfactorio que sea suficiente. Redefiniendo colectivamente, y en base 
a un diálogo entre los pluriversos humanos, los fines culturalmente estimulantes se 
podrán establecer otras formas de riqueza ecológicamente apropiadas. En otros medios, 
de carácter poético, he llamado a esto horizonte de la lujosa pobreza.  
Una reforma moral, retomando el término de Gramsci, esto es, un cambio 
relativamente rápido en los patrones de subjetividad de millones de personas, es una 
tarea muy compleja. El filósofo Manuel Sacristán no dudaba en equiparar este cambio 
con las mayores mutaciones que la historia de la humanidad ha conocido en materia de 
mentalidades y costumbres, que son las conversiones religiosas:  
Todos estos problemas tienen un denominador común, que es la transformación de la vida 
cotidiana y de la consciencia de la vida cotidiana. Un sujeto que no sea ni opresor de la mujer, 
ni violento culturalmente, ni destructor de la naturaleza, no nos engañemos, es un individuo 
que tiene que haber sufrido un cambio importante. Si les parece, para llamarles la atención, 
aunque sea un poco provocador: tiene que ser un individuo que haya experimentado lo que en 
las tradiciones religiosas se llamaba una conversión. (...) Mientras la gente siga pensando que 
tener un automóvil es fundamental, esa gente es incapaz de construir una sociedad comunista, 
una sociedad no opresora, una sociedad pacífica y una sociedad no destructora de la naturaleza 
(Sacristán 2005: 139-140).  
 
Algunos de los ejemplos más impactantes de reformas morales, a nivel histórico, han 
surgido en puntos de bifurcación en los que un sistema social se aproximaba a una 
pendiente de colapso. Así sucedió con el cristianismo y el Imperio Romano. No fue 
excepcional. En otras ocasiones grandes sistemas de ideas, implantados en prácticas de 
masas, fueron capaces de reorganizar la estabilización de sociedades muy 
congestionadas, afectadas por graves presiones entre población en alza, organización 
social disfuncional y recursos agrícolas sobreexplotados. El gran cambio cosmovisivo 
que Jaspers denominó era axial puede ser leído como una profunda mutación 
antropológica en clave de sostenibilidad, si situamos el concepto en el quicio de su 
tiempo. No es de extrañar que en un siglo XXI en quiebra socioecológica la tentación 
del retorno de lo religioso120, o de la fundación de nuevas religiones121, sea enorme. 
La reforma moral que requiere el siglo XXI, si todavía quiere mantenerse fiel al 
impulso emancipador del proyecto ilustrado, aspecto que por mi parte defiendo sin 
                                                 
120En ciertos círculos intelectuales la cuestión del retorno de lo religioso está de moda, y es una moda 
antropológicamente llamativa. Es curioso el éxito de una novela como Sumisión, de Michel Houellebecq, 
relato de política-ficción que especula con la conversión de la República Francesa en una República 
Islámica de modo pacífico y con la colaboración de buena parte de una ciudadanía asqueada de nihilismo 
consumista. En otro plano, no deja de ser revelador que una autoridad en el universo de la literatura como 
Harold Bloom concluya su obra maestra, El Canon Occidental, con un coqueteo sobre el retorno de una era 
teológica en la literatura mundial.  
121 Entre pensadores ecologistas esta tentación de la nueva religión es una constante. Kaczynski defiende 
en su conocido manifiesto que un movimiento revolucionario antiindustrial no debe despreciar la 
capacidad de movilización de la religión, aunque deba abstenerse de crearla artificialmente. Más audaz 
Odum cierra su obra maestra con una interpelación como “Profeta, ¿dónde estás?” (1971: 384) que revela 
que se sentía una suerte de Juan Bautista de la nueva religión energética (y se atreve incluso a formular 
unas nuevas tablas de la ley, los diez mandamientos de una ética energética –ibíd.: 304-). En los 
movimientos decrecentistas y en transición la presencia de rituales y referencias de tipo religiosa, aunque 
son muy difusas y remiten a un sistema de ideas profundamente inmaduro, no son precisamente 
inusuales.  




ápice de duda, no tiene por qué ser religiosa122: puede basarse en la extensión de otras 
lógicas sociales y otros sistemas de ideas no teológicos (recordemos que, a su manera, el 
capitalismo y el neoliberalismo protagonizaron reformas morales exitosas sin ampararse 
en la teología). La religión nos sirve de metáfora porque históricamente se ha hecho 
cargo de un tipo de reforma moral con un parecido de familia interesante con el modelo 
de cambio al que la sostenibilidad nos invita. De modo más importante, una reforma 
moral para el siglo XXI debe tomar distancia respecto a la megamáquina. Es decir, no 
puede estar basada en una doctrina ideológica ejecutada por el Estado y la policía 
secreta. El siglo XX nos lega experiencias suficientes para saber que una transformación 
antropológica de este calibre no se hace ni desde las instancias ni desde los tempos de la 
política estatal. El Hombre Nuevo cubano es una de estas lecciones amargas. La 
Revolución Cultural china otra, con una profundidad trágica muy superior. 
Decía Egelborghs que el comunismo de Mao se instalaría en una atmósfera de 
santidad (citado en Dumont y Mazoyer, op.cit.: 59). Durante todos los años sesenta, 
mientras estuvo vigente la Gran Revolución Cultural, fue casi un cliché intelectual 
comparar el socialismo chino con un fenómeno religioso123. Más allá de lo que la 
Revolución cultural china pudo tener de disputa intestina de poder entre sectores de la 
burocracia maoísta, que es evidente, no fue una excusa ideológica vacía. Como defiende 
Ellul (1969), una fuente importante de su ardor respondía a la ejecución de una prolepsis 
política real, en parte contenida como posible dentro del planteamiento leninista: el 
reconocimiento del problema cultural del socialismo y la “política en el puesto de 
mando” como su vía de solución (puesto que la base doctrinal del leninismo es un 
politocentrismo). Y aquí estuvo el germen de su catastrófico fracaso en términos 
emancipadores. 
De nuevo se ratifica que el uso de la megamáquina como palanca socialista para mover el 
mundo, es un gravísimo error: en este caso la fatalidad vino dada por el hecho de que las 
cosmovisiones, los imaginarios, los patrones de vida buena o las identidades, es decir, 
todo aquello que conforma un marco cultural, no responde a la unilateralidad de las 
órdenes y las relaciones de fuerza, que es la materia prima social de la megamáquina. 
Estado y marco cultural son dos topologías de lo social diferentes, con puntos de 
contacto, pero que no pueden ser calibradas como un mecanismo al servicio de un 
puente de mando. El cristianismo tardó 300 años en corroer las bases del Imperio 
Romano. La lógica social de la mercancía, casi medio milenio en prosperar en los poros 
de la sociedad feudal hasta carcomerla desde dentro. Una reforma moral exprés de 
contenido socialista, realizada desde la ideología y el terror político, como fue la 
Revolución cultural china, era una suerte de atajo histórico. Pero como explica bien 
Jorge Riechmann: “la principal lección que puede extraerse de la terrible historia del 
siglo XX creo que sería: no hay atajos. Eso tiene implicaciones profundas para el 
                                                 
122 Fundamental es no olvidar también que las instituciones religiosas realmente existentes continúan 
siendo un dispositivo clave del entramado de poder vigente, y las religiones como sistemas de ideas son 
doctrinas irracionales por estar basadas en dogmas revelados, generadoras de ignorancia y confusión, 
transmisoras de códigos normativos opresivos y promotoras de un tipo de sustancia antropológica 
vitalmente asfixiante. 
123 Dumont habla de China como socialismo religioso, y cuando emplea el término para Cuba lo hace 
como un sucedáneo.  
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pensamiento revolucionario, pues las revoluciones fueron concebidas por muchos como 
un tipo especial de atajo” (Riechmann 2004: 199).  
El mismo Riechmann (2015: 213), al reflexionar sobre estas cuestiones, considera 
que “el Hombre Nuevo quizá solo sea el hombre viejo en situaciones nuevas”. Julio 
César Guanche, conversando conmigo sobre los primeros años del proceso 
revolucionario en Cuba, y siguiendo el planteamiento del libro de Calvert Casey Cuba: 
transformación del hombre, apuntaba en una línea parecida:  
Quizá el hombre nuevo no había que construirlo, sino que estaba ahí mismo, en el nuevo tipo 
de relaciones sociales que propició esa gran ruptura de cerrojos que fue la Revolución cubana: 
en los negros que por fin podían acceder a playas vetadas; en las muchachas que salían de sus 
casas con 13 años a alfabetizar campesinos; en el niño guajiro que comía por primera vez con 
un tenedor; y aunque a esto pedagógicamente hoy se pueda ver problemático, la gente que 
desfilaba por la Plaza de la Revolución portando unos súper-lápices de cartón (Julio César 
Guanche, entrevista).  
 
Sin duda, una cura de humildad ante el prometeísmo revolucionario y la sombra de 
tragedia inconsolable que proyecta el siglo XX. Pero también, y más importante, un 
acierto político que se basa en una verdad sociológica que todavía no ha sido bien 
comprendida. Si es en la escala de la interacción social cotidiana donde de la mutua 
coevolución dinámica entre lógicas sistémicas y los sujetos sociales abre el campo de lo 
posible, donde surge el clinamen que desvía las determinaciones estructurales, un 
proyecto de superación de la sociedad moderna demostrará mejor puntería si orienta su 
intencionalidad conscientemente organizada más hacia esta escala de incidencia que 
hacia el asalto de entidades sociales que ya están fuera de cualquier control humano. La 
perniciosa confusión entre socialismo y megamáquina, que en esta tesis se ha estudiado 
para el caso cubano, aporta algunas pruebas históricas que dan verosimilitud el 
argumento.  
Hacer pasar a los sujetos por situaciones nuevas, socializarlos en coordenadas 
culturales diferentes, apunta hacia un esquema de transformación social que ya no bebe 
del paradigma del Sturm und Drang de la revolución romántica moderna. Lewis 
Mumford, que también rechazaba la vía revolucionaria para el cambio social, tenía en 
alta estima, como modelo de metamorfosis epocal que puede realmente revertir el 
colapso en marcha, lo que podría llamarse la hipótesis cristiana, que está desligada de 
cualquier connotación religiosa: “la reacción frente a la actual desintegración puede estar 
ya en curso, oculta, como estuvo oculto el cristianismo durante dos siglos enteros bajo la 
panoplia del Imperio Romano” (Mumford, 1961: 874). Las citas podrían ser muchas, 
porque retorna a esta hipótesis de manera recurrente. Iván Illich, Jaques Ellul, John 
Holloway o André Gorz hacen algo parecido, aunque en los dos primeros su 
cristianismo militante sí explica su defensa del cristianismo primitivo desde una óptica 
teológica. Lo interesante es constatar cómo, desde muchos ángulos distintos y en boca 
de muchos autores, va conformándose una imagen de la transformación social que pone 
el centro de su esfuerzo en una escala humana del cambio como única posibilidad de 
romper con las inercias de la megamáquina. Sus principios fundamentales, además de la 
pedagogía de las situaciones, el peso del factor personal en la historia (que suele ir ligado 
de una llamada a la correspondencia entre medios y fines) y la noción de éxodo, que 




llama no a enfrentarse al orden establecido sino a huir de él conformando una suerte de 
contrasociedad.  
Aunque las zonas de contacto con el anarquismo son muchas, la mayoría de estos 
autores no reclaman un retorno de la comunidad y lo micro como campo exclusivo de la 
transformación social. Desengañarse de la ilusión estatista no tiene por qué conllevar 
una negación absoluta de las instituciones políticas realmente existentes, postura que 
hoy ha encerrado al anarquismo en la impotencia histórica y la marginalidad social. Se 
trata de reordenar las prioridades, los esfuerzos y las esperanzas. Colocar al Estado, el 
partido y la política en el lugar que le corresponde, que como ha sabido ver Boaventura 
de Sousa Santos, si no queremos que malogre las intenciones emancipadoras: la 
retaguardia. Por supuesto, si la política está en la retaguardia y la vanguardia la ocupa la 
gente, solo podemos esperar que la transformación social sea lenta. Paradójicamente, 
situar al ser humano en el centro de la transformación social dilata la misión histórica 
emancipadora hasta el punto que esta se torna no planificable, experimental, pausada y por 
tanto anti-programática.  
En este sentido, se presenta la más determinante de las contradicciones a la hora de 
encarar el colapso socioecológico. Althusser solía decir que el porvenir dura mucho. Nuestra 
generación ya no puede caer en tal ingenuidad ecológica. La ventana de oportunidad 
para evitar el colapso se está cerrando, y es razonable pensar que tendremos que asumir 
grandes catástrofes humanas antes de que una reforma moral que torne la sostenibilidad 
un deseo nos permita organizar la vida social en torno a bases culturales nuevas. Por 
tanto, no habrá solución al problema socioecológico en sentido fuerte, esto es, 
definitivo, como por ejemplo pretendían solucionar el marxismo o el anarquismo la 
cuestión social en el siglo XX. Cuba me ha servido, esencialmente, para darme cuenta. 
Por dos razones: la inmensa capacidad de arrastre de la lógica de la modernización, 
capaz de llevarse consigo incluso un proyecto pretendidamente alternativo como el 
socialismo y su no menor portentosa habilidad de seducción. Cuba es un experimento 
poscapitalista fallido, que nos obliga a pensar el poscapitalismo partiendo de ruinas. La 
orfandad en la que el naufragio del proyecto socialista ha sumido al movimiento 
emancipador tiene en Cuba una tilde que refuerza el tono amargo de nuestro tiempo. A 
la vez, Cuba es una nación que, durante muchos años, ha conocido condiciones 
materiales análogas a las que experimentarían sociedades sostenibles. No necesariamente 
por la carencia, que no es ninguna novedad, sino por la capacidad del país de reponerse 
ante su irrupción y funcionar. Pero en cuanto ha podido distanciarse de esta coyuntura, 
se ha alejado de ella todo lo rápido que se lo ha permito su maltrecha musculatura 
económica.  
Es evidente que, de cara a ese declive energético que nos colocará de lleno en la gran 
prueba que marcará este siglo, Cuba no es solo una fuente de desilusión. También nos 
da herramientas para fundar algunas esperanzas en verdades concretas y experiencias 
contrastables. Es rico el caso cubano en pistas, sugerencias, insinuaciones e incluso 
lecciones transparentes y poco rebatibles sobre cómo ir afrontando bien nuestro propio 
Período especial. Y es que afirmar que la crisis socioecológica es una realidad sin 
solución en sentido fuerte no implica abandonarse al pesimismo. Significa sustituir la 
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promesa de una sociedad sostenible, que haya hecho las paces con la naturaleza al modo 
de una transición sistémica ordenada, por la de un interregno de urgencia que nos 
reintroduzca, del modo menos traumático posible, en un metabolismo social de base 
solar y dentro de los límites de la biosfera.  
Significa también, en el plano de la teoría social, romper con una idea de 
transformación social desde una perspectiva de totalidad y recuperar, como hace Camus 
al final del Hombre en rebeldía citando a René Char, un lugar más humilde, y hecho a 
escala humana: el tiempo de la historia hecho con el tiempo de la cosecha (Camus, 1951.: 351). 
Como titulamos José Manuel Rojo y yo en un libro de próxima publicación, el cielo ya no 
tomado por asalto, sino cultivado bajo los escombros.  
En su libro Crítica a la razón utópica, Franz Hinkelammert reflexiona de manera muy 
lúcida sobre los peligros y las necesidades de la utopía, esto es, de pensar el arte de lo 
posible, que define a la política, en los términos de una sociedad modelada por 
principios derivados de leyes sociales: 
En sentido estricto, no se puede plantear con realismo la abolición de la dominación, sino tan 
solo su transformación en el sentido de que la vida de todos sea lo más digna y lo más humana 
posible. Más que el control consciente de la ley del valor, se trata del control consciente de 
todo el proceso de institucionalización, y en este sentido del control democrático de la 
dominación. La abolición de la dominación en sentido estricto es la ilusión trascendental de los 
procesos infinitos, o es la mitificación trascendental de las acciones directas (Hinkelammert, 
1984.: 315). 
 
No obstante, Hinkelammert no reniega de la utopía como fuente de ideas y referente 
necesario para el juicio del mundo, sino que trata de desenmascarar los contenidos 
utópicos de la Modernidad y entenderlos como tales, rompiendo, como tantos otros han 
intentad hacer antes, el gran tabú del componente mitológico de la Ilustración. Su pensamiento 
es especialmente pertinente de cara al “Siglo de la Gran Prueba”: la sostenibilidad como 
meta social no puede reproducir esos procesos de mala infinitud, que desde la 
experiencia soviética a la utopística neoliberal pasando por el anarquismo, han 
vertebrado la trayectoria histórica de la Modernidad. Si lo hace, seguramente el resultado 
será el ecofascismo, que es la desembocadura natural de la Modernidad si no logramos 
echar colectivamente el freno de emergencia del que hablaba Walter Benjamin. Pero 
tampoco puede no hacerlo y replegarse en la irrelevancia histórica del desarrollo sostenible o 
el pequeño gesto personal, que nos lleva al colaboracionismo con una derrota 
antropológica sin paliativos que ya se anuncia en cien signos. Hay que encontrar un 
delgado hilo que, en forma de mesotés aristotélica, nos permita intentar ese ejercicio de 
funambulismo político que será la transición sistémica en el siglo XXI. Transición 
sistémica hacia algo que ya no podremos pensar, insisto en ello, como la sostenibilidad 
bajo la imagen de un punto de llegada. Será más apropiado visualizarlo como un camino 
recurrente. Una piedra de Sísifo en la que demostrarnos, de modo renovado, que junto 
con la barbarie del crimen, la competencia y la guerra, también somos capaces de la 
alegría, la cooperación, la piedad y el amor. Moderada de las pretensiones titánicas y de 
la vehemencia que marco con sus furor el siglo XX, y que tiene una raíz ontológica en el 
monismo, la utopía de la sostenibilidad, en sentido fuerte, esto es, el rumbo del 
poscapitalismo, tiene que ser, tomando una imagen poética de Jorge Riechmann, una 




escalera en la que, simple pero extraordinariamente, la especie se acerque hacia la especie. Pero 
que lo haga sin olvidar una lección etimológica radical: en lenguas indoeuropeas, 
humano viene de la misma raíz que humus y humilde. Y por tanto al otro lado del 
puente no está ni el superhombre devenido ciborg, ni la supertierra convertida en paraíso 
de la Humanidad que cantaba la internacional: solo otra manera de renovar y celebrar lo 
maravilloso en nuestra incapacidad suficiente.  
Constatar estos hechos desde el caso de la Cuba postsoviética, cartografiar su textura 
antropológica y arrojar alguna luz que permita comprender sus porqués, es el pequeño 











La instalación del fascismo tecnoburocrático no está escrita en las 
estrellas. Existe otra posibilidad, un proceso político que permita a la 
población determinar el máximo que cada uno puede exigir, en un 
mundo de recursos manifiestamente limitados: un proceso 
consensual destinado a fijar y mantener límites al crecimiento de la 
instrumentación, en un proceso de estímulo a la investigación 
radical, de manera que un número creciente de gente puedan hacer 
cada vez más con cada vez menos. Un programa así puede parecer 
utópico a la hora actual: si sigue agravándose la crisis, pronto 
revelará su realismo extremo. 
Iván Illich 
 
Los nuevos profetas fueron hombres de modesta disposición 
humana, que retrotrajeron la vida a su antigua escala aldeana y a 
dimensiones humanas normales; y a partir de esta debilidad forjaron 
una nueva clase de fortaleza, no reconocida ni el palacio ni en la 





































































En la página anterior: 
Edificio Arcos, en Vedado, una de las construcciones arquitectónicas más hermosas y fascinantes de La 
Habana, en la que la calle se fusiona con el edificio, que conforma una suerte de laberinto de balcones 
sobre una profunda furnia natural. Una de sus balconadas tiene una escalera descendente que desemboca 
en el vacío.   










A MODO DE RECAPITULACIÓN: 
CONSIDERACIONES SOBRE LA TRANSICIÓN 
SISTÉMICA A SOCIEDADES SOSTENIBLES A 
PARTIR DE LA EXPERIENCIA DE LA CUBA 
POSTSOVIÉTICA 
 
La enorme aventura en la que estamos metidos desde hace dos siglos nos 
deja más desamparados que victoriosos. 
Jaques Ellul1. 
 




Rehacer el mundo, no transformarlo como pedía Carlos Marx –dando 
vuelo a su pasión moderna–. Rehacerlo, rehacer la naturaleza que hemos 
convertido en casi nada –en la mitad de algo, en el medio ambiente–, 
rehacer la realidad que hemos degradado hasta hacernos daño. Hacer que 
el ser humano tenga la iniciativa sobre su propia obra, una obra hecha 
sobre un mundo que no es suyo” 
Juan Carlos Gimeno3. 
 
Replanteando el escenario de partida 
 
Si esta investigación asumiera un enfoque positivista clásico, sería prioritario concluir 
recalcando que la hipótesis de la Cuba Verde no se verifica. El relato correspondiente a 
                                                 
1 Jaques Ellul (1969): Autopsia de la Revolución, p.261. 
2 Walt Whitman (1855): Hojas de hierba, p. 187. 
3 Juan Carlos Gimeno (2010): entrevista.  
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esta hipótesis, a saber, que la caída del campo socialista provocó en la isla un escenario 
de peak oil anticipado, y que Cuba pudo sobreponerse y superar el golpe gracias al 
emprendimiento de una transición sistémica hacia una sociedad sostenible, cuyos éxitos 
habrían colocado a la Revolución cubana a la vanguardia mundial del tipo de 
transformaciones sociales a las que el desafío de la crisis socioecológica nos convoca, es 
una narrativa que no se corresponde con la realidad de los hechos.  
En primer lugar, antes que una quiebra propiamente socioecológica, el precolapso 
cubano fue una quiebra de otra índole: la de un metabolismo social con una estructura 
económica que acumulaba graves distorsiones (tanto endógenas como impuestas desde 
el exterior) y cuya reproducción estaba profundamente ligada un esquema de inserción 
internacional que, de modo súbito, dejó de existir. De fondo, y sin perder de vista otros 
condicionantes importantes como el bloqueo norteamericano, el caso cubano debe 
entenderse como una concreción empírica, muy singular, del fracaso universal del 
modelo socialista de planificación centralizada. La escasez repentina de petróleo fue una 
consecuencia colateral de este fracaso. Y si bien es cierto que esto inauguró un escenario 
que emuló las condiciones materiales inmediatas de una crisis energética, la razón última 
de la fractura metabólica del Período especial no era la falta de energía en bruto, sino la 
falta de rentabilidad que permitía obtener energía en el juego competitivo del mercado 
mundial.  
La dirigencia cubana participó siempre de este diagnóstico. Al fin y al cabo Cuba se 
hundía en la pobreza energética de la Opción Cero cuando las élites del planeta entero 
disfrutaban de la apoteosis y la particular Belle Époque de los noventa, celebrando el 
supuesto fin de la historia y brindando por del crecimiento perpetuo cuando un barril de 
petróleo no superaba los 20 dólares. En un mundo que ya había silenciado las 
advertencias del Informe del Club de Roma, el caso de Cuba era más el epílogo del 
derrumbe del socialismo que el prólogo de una crisis de civilización. Por ello los 
esfuerzos de la política cubana se enfocaron hacia la reinvención de un modelo de 
socialismo económicamente viable tras el fin de la Guerra Fría, y no hacia la 
consecución de una sociedad sostenible pospetróleo. Además en la supervivencia del 
régimen cubano pesó mucho más el ciclo reformista favorable al mercado y la 
reconstrucción de su sector externo que el reverdecimiento de la Revolución.  
Con todo lo dicho, no se busca desmerecer los éxitos en materia de sostenibilidad 
que conoció Cuba y que hoy deslumbran al ecologismo mundial. Sin duda, en algunos 
ámbitos fueron impresionantes. Pero es preciso encuadrarlos como logros motivados 
por la búsqueda del ahorro en una coyuntura de frugalidad impuesta por las 
circunstancias. Su naturaleza coyuntural, y no paradigmática, explica por qué en el año 
2015, incluso en aquellos experimentos con un impacto más alto y de mayor recorrido 
histórico, como la reconversión agroecológica, las luces y las sombras compiten hasta 
volver forzosamente ambigua cualquier valoración rigurosa. Esta es la segunda razón 
por la que en una investigación positivista la hipótesis de la Cuba Verde no se verificaría: 
incluso circunscribiéndonos a aquellas iniciativas más representativas de la supuesta 
transición ecologista cubana, los resultados malogrados pesan, al menos, tanto como los 
resultados ejemplarizantes.  
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Pero el enfoque epistemológico de esta investigación no ha sido positivista. Por el 
contrario se ha optado por una síntesis interpretativa, con base en una investigación 
cualitativa y con un importante componente exploratorio, de cartografía social. Por 
consiguiente, no se ha buscado falsear o verificar hipótesis, sino esclarecer etnográficamente y 
simultáneamente comprender un proceso histórico y social que además sigue en curso. Por 
su misma naturaleza la investigación se ha abierto hacia terrenos imposibles de 
prediseñar: concretamente, esta tesis se ha descubierto, al final, como un testimonio, 
antropológicamente fundamentado, de las dificultades para las transiciones sistémicas en 
pos de la sostenibilidad fuerte. Lo que incluye también, y de modo nuclear, la cuestión 
del poscapitalismo. De hecho, he comprobado que cualquier indagación profunda sobre 
la sostenibilidad cubana y sus condiciones de posibilidad se topa, necesariamente, con el 
marco sistémico envolvente del socialismo como factor explicativo esencial. Entender 
su evolución es ineludible para pensar sobre el devenir de las prácticas sostenibles en 
Cuba. Además, como en un futuro a medio plazo sostenibilidad fuerte y poscapitalismo 
están condenadas a ser realidades confluyentes, la ampliación del enfoque investigativo, 
hasta incluir el socialismo, refuerza su interés.  
Por ello, el valor científico y político del caso cubano, como observatorio de 
anticipación antropológica ante el Período especial mundial que traerá consigo el declive 
energético del siglo XXI, no puede limitarse a responder afirmativa o negativamente a 
una pregunta sobre la hipotética sostenibilidad de Cuba, pregunta cuyos presupuestos 
han quedado ellos mismos refutados con la inmersión etnográfica en los hechos. Las 
siguientes páginas sirven para recapitular los principales aportes de una investigación 
cuyo primer descubrimiento ha sido entender que su búsqueda tenía que ser más amplia. 
Antes de entrar en materia, quisiera mencionar que el caso cubano es significativo 
para contribuir a la crítica del criptodeterminismo energético, que sigue siendo una 
perspectiva preponderante entre muchos pensadores ecologistas. Aunque la economía 
ecológica en particular, y el pensamiento socioecológico en general, aciertan al denunciar 
la ficción antropocéntrica del paradigma económico dominante, que es ciega ante el 
peso insustituible de factores naturales como la energía en el proceso económico, a 
veces incurren en un nuevo tipo de ceguera: no prestar suficiente atención a la influencia 
de los factores de mediación (económicos, sociales, políticos y culturales) que filtran la 
realidad ecológica y terminan por concretar la experiencia social.  
En un mundo cuya constitución social está objetivamente dominada por la ley del 
valor como una segunda naturaleza, la escasez físico-natural se presentará siempre velada 
por la capacidad para la apropiación particular del plusvalor global, que viene 
determinada por la explotación competitiva del trabajo abstracto. Por ello, aunque es 
evidente que la energía es un prerrequisito económico que la teoría económica no sabe 
sopesar, y el caso cubano lo ilustra bien, no es menos cierto lo que sigue: mientras exista 
el mercado mundial, el acceso y distribución de la energía estará condicionado por procesos 
de valorización exitosos en la carrera de productividad ciega e impersonal que gobierna 
las relaciones mercantiles. El entramado de interdependencias capitalistas deforma la 
relación entre sociedad y energía, y obliga a que el problema energético de una economía 
nacional se presente siempre en otros términos: captar divisas. En el caso de un país 
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importador, divisas que permitan comprar petróleo. En los exportadores, captar divisas 
mediante su venta (quizá a costa de su propio consumo interno).  
Por supuesto, como denuncia la economía ecológica, esto no es un comportamiento 
racional ante la escasez de un recurso tan estratégico. Incidir en él está teniendo y tendrá 
efectos metabólicos perturbadores, que un cálculo en base a precios nunca podrá 
explicar. Pero sí es un comportamiento adecuado para una racionalidad acotada a los 
imperativos que se derivan de vivir en una sociedad que, a la vez, es una estructura 
económica. Como supo ver Marx en su debate con Proudhon, y por mucho que sus 
implicaciones sean nefastas, el cálculo en dinero no es una convención, algo que decidan 
arbitrariamente los hombres y las mujeres: es la expresión necesaria de un cierto tipo de 
organización de las cosas humanas. Un a priori social que se impone de modo tan material 
como la fuerza de la gravedad o la ley de la entropía. Y aunque evidentemente sus 
órdenes no sean irrebatibles al grado que lo son las normas que legisla la física, tampoco 
se trata de una mera ficción, que pueda ser desobedecida de manera unilateral.  
Se podría contraargumentar que el caso cubano es poco representativo para estudiar 
el pico del petróleo, porque este es un fenómeno que solo tiene sentido a escala global. 
En otras palabras: cómo Cuba vivió la reducción de su consumo petrolífero en un 
mundo que todavía estaba en la parte izquierda de la curva de Hubbert pudo enfrentarse 
a él con procedimiento económicos, algo que nos estará vetado al resto. Cabe decir que 
esto no es cierto. El pico del petróleo no es más que una media estadística, una señal de 
alarma que nos ayuda a explicar, de modo muy abstracto, la tendencia hacia el colapso en 
la que ha entrado el metabolismo económico mundial al toparse con el techo de energía, 
en forma de combustibles líquidos, que circula a través de él. Pero como su impacto real 
concreto está irregularmente distribuido -a nivel geográfico y sociopolítico-, y además el 
mercado mundial es un entramado de concatenaciones materiales que va mucho más 
allá del petróleo (y que hace que el cierre de una economía nacional sea un absurdo), el 
juego económico capitalista no quedará suspendido tras sobrepasarse el pico. De hecho, será 
dicho juego quien se haga cargo de gestionar el declive, como ya está sucediendo. Las 
consecuencias serán, sin duda, espantosas. Pero cualquier giro de timón nos exigirá 
comprender primero por qué la nave lleva un rumbo tan decidido hacia el desastre.  
 
El peso de la herencia histórica 
 
La realidad social de la Cuba postsoviética es incomprensible sin remontarse hacia 
atrás. Hay que calibrar la impronta dejada por toda una serie de tendencias históricas de 
onda larga, que no se circunscriben a la etapa revolucionaria, y que ya marcaron 
profundamente la trayectoria de la misma Revolución. De la época colonial, Cuba 
heredó el estatus de colonia demográficamente vaciada, supeditada además a un imperio 
como el hispánico: un proyecto de dominación global que no era exactamente el del 
capitalismo protestante, pues su base era militar y no comercial, y que perdió la batalla 
de la Modernidad. En consecuencia, Cuba se incorporó tarde al mercado mundial del 
azúcar. Y aunque pronto adquirió una posición de liderazgo, lo hizo lastrada por la 
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ausencia simultánea de mano de obra, tecnología y mercados internos, esto último a 
causa de su subordinación política a un centro metropolitano económicamente más 
débil. Teniendo que recurrir a la esclavitud, la sacarocracia cubana estaba condenándose 
a una vida fulgurante, pero históricamente breve, cuyo único futuro apuntaba hacia la 
asimilación por parte de una potencia económica mayor: los Estados Unidos. De esta 
constelación de intereses nació el proyecto de nación criolla, que era el reflejo político de 
los intereses de los dueños de una economía abierta en canal al exterior y 
profundamente desfigurada por el azúcar. A su sombra, y regado por el enorme 
sufrimiento humano que produjo la expansión azucarera, un cultivo de rapiña en 
términos sociales y ecológicos, “que trituraba negros como el trapiche cañas”4 al mismo 
tiempo que casi taló por completo la cubierta boscosa de la isla, echó raíces un proyecto 
nacional alternativo, que he denominado la nación mambí: lograr la independencia de 
España para poner el Estado al servicio de la justicia social. La Revolución cubana 
puede ser entendida como la arremetida final de este pulso profundo y complejo, que 
duró casi un siglo.  
La mitología del Estado salvífico puesto al servicio de las capas populares, bandera 
de lucha del proyecto nacional mambí, contribuyó mucho a la hiperestatización de la 
Revolución cubana. También lo hicieron otros factores heredados: la paradójica 
combinación de raquitismo estatal y tumefacción gubernamental del periodo 
republicano, el desprestigio de la institucionalidad liberal tras la frustración provocada 
por el fracaso de un régimen constitucionalmente ejemplar como el de 1940, y el 
consenso económico intervencionista propio de la era fordista. Pero a la vez, hay que 
destacar la influencia enorme de la doctrina revolucionaria y sus contenidos ideológicos 
específicos, así como la respuesta que Cuba tuvo que dar ante presiones militares 
externas. Una estrategia leninista destilada por la interpretación romántico-voluntarista 
de Guevara, el contrato social paternalista entre masa y líder, los imperativos de la 
planificación económica centralizada, el interregno de provisionalidad jurídica, que duró 
hasta 1976, o la identificación compacta de la Revolución con la patria y el socialismo 
bajo un locus de lealtad que adquirió un marcado carácter teleológico, son muestras de 
lo primero. Las presiones externas tomaron cuerpo, esencialmente, en la guerra larvada 
contra los Estados Unidos.  
El resultado fue una Revolución socialista que equiparó socialismo y estatización 
como ninguna otra en la historia, con efectos perniciosos en múltiples planos. Quisiera 
destacar dos: el primero de ellos fue la centralización económica abrumadora, que llevó 
la supresión de las relaciones mercantiles, inherente al proyecto socialista, a cotas 
verdaderamente disfuncionales. El segundo fue un bloqueo autoritario que saboteó 
desde dentro el nacimiento y consolidación de una sociedad civil socialista 
suficientemente autónoma, diversa y madura como para afrontar, sin tutelaje, el corazón 
de la misión autogestionaria del socialismo: la socialización del poder.  
El hiperestatismo del que ha hecho gala la Revolución cubana se explica también 
porque era un molde de país que se ajustaba bien a los contornos socioclasistas 
                                                 
4 Moreno Fraginals, 1964:94. 
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heredados, especialmente en relación al mundo rural, que era demográficamente 
predominante en la Cuba de 1959. A mediados del siglo XX, Cuba era una nación 
fundamentalmente agraria, pero no campesina. Solo núcleos cafeteros y tabaqueros, en 
regiones específicas de orografía compleja en los márgenes de las plantaciones, como 
Pinar del Río o la Sierra del Escambray, y algo menos en el Oriente, mantenían viva una 
idiosincrasia sociometabólica campesina. El resto era un universo rural profundamente 
modificado por las relaciones salariales: el obrero de la plantación azucarera no 
reclamaba tierra ni autonomía, ni poseía un referente premoderno mitológico sobre el 
cual dibujar las imágenes desiderativas de la emancipación social. Para él, revolución era 
sinónimo del advenimiento de un Estado fuerte, que diera empleo más allá de la 
temporalidad de la zafra y garantizase condiciones laborales dignas. A lomos de este 
caballo, la dirigencia revolucionaria hizo suya la tesis, muy en boga en el momento, de la 
descampesinización como condición fundamental de la transición socialista. Pero a 
diferencia de Stalin y su lógica de terror desbordada, procuró que la extinción cultural 
del campesinado fuera políticamente dulce: fomentando la “formas superiores de 
producción” y enarbolando la bandera de la Revolución Verde como sinónimo de 
progreso. Los hijos de los guajiros, tras probar la vida moderna en las capitales de 
provincias, se harían ingenieros o médicos sin volver la vista atrás, y su ausencia sería 
suplida con tractores. En definitiva, la revolución socialista cubana aceptó coexistir con 
el campesinado, pero este fue gestionado como un fósil viviente.  
Sin petróleo propio con el que impulsar el blitz industrializador que tanteó la 
Revolución en sus primeros años, a partir de 1963 Cuba apostó la consecución de su 
soberanía metabólica a la ventaja comparativa que suponía azúcar. La zafra de los 10 
millones, programada para 1970, reprodujo en Cuba la idea, tan cara a los socialismos 
realmente existentes, del gran salto adelante: un atajo hacia el desarrollo económico 
posibilitado por el voluntarismo político. Mediante la intensificación de la producción 
de azúcar, que debía nacer de la militarización económica del país, se preveía romper la 
maldición secular del dulce y sentar las bases de una planta industrial propia. Las ideas 
guevaristas, máxima expresión de la fórmula espectacular concentrada, que Dumont 
calificó como forma de “socialismo religioso”, se acoplaron bien a las necesidades de un 
momento histórico de épica económica, en el que los sacrificios personales eran 
imprescindibles para asegurar las altas tasas de inversión que requería el éxito de la 
empresa. 
El fracaso económico, pero también antropológico, del binomio Ofensiva 
Revolucionara-Zafra de los 10 millones obligó a la Revolución cubana a postergar sus 
sueños de soberanía metabólica y ampararse en el marco protector que suponía el 
Imperio Soviético. Cuba se integró en el CAME y ocupó su lugar en la división 
internacional socialista del trabajo. Lugar que en la práctica reforzó la dependencia 
cubana de la exportación de azúcar, aunque bajo unas circunstancias de intercambio 
desigual positivo, que resultaron enormemente ventajosas pues suponían una transferencia 
neta de riqueza a favor de la isla. En paralelo, Cuba adoptó para su estructura 
económica interna un sistema de planificación calcado del modelo soviético. 
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La “teta soviética”, como es llamada popularmente en Cuba la alianza con la URSS, 
permitió durante varias décadas mantener vigente el contrato social táctico de la 
Revolución cubana, en el que las masas delegaban en el gobierno la dirección del país, 
con un alto grado de legitimidad, a cambio de la cobertura social asegurada de las 
necesidades básicas. Pero lo hizo agotando hasta las heces la copa maldita de la secular 
dependencia externa cubana. La profundidad de la quiebra del Período especial no se 
calibra sin considerar las irresistibles tentaciones de esta particular alianza, que permitió 
por ejemplo el sobresaliente desarrollo social del país, y cuya condición de trampa era, 
en un mundo que se antojaba consolidadamente bipolar, difícil de prever.  
Es importante recalcar que aunque el romanticismo-voluntarista de Guevara, su 
fidelidad al espíritu metafísico de la revuelta utilizando las categorías de Ellul, fue 
oficialmente purgado tras la institucionalización de la Revolución (I congreso del PCC), 
en Cuba siempre ha estado presente. Como un río subterráneo, este “élan vital” ha 
fluido con un ímpetu que nunca ha llegado a ser abolido, porque entre otras razones, 
Fidel Castro ha sabido encontrar en él el secreto de su liderazgo carismático. Así, el 
romanticismo voluntarista ha florecido en los movimientos pendulares de 
recentralización (Rectificación de errores, Batalla de Ideas), impregnando la experiencia cubana 
de un igualitarismo muy radical. E impidiendo a Cuba conocer un modelo de 
planificación coherente: de modo estricto, el país ha estado más cerca de una 
experiencia de dirección militarizada, con un fuerte contenido personalista, que de un 
sistema de planificación ortodoxo.  
Otra signo distintivo de inercia histórica a considerar serían los patrones de vida buena 
que ya estaban culturalmente implantados en Cuba en 1959 y eran los propios de una 
sociedad capitalista moderna. La Revolución no los cuestionó. Básicamente exigió la 
redistribución igualitaria de la capacidad de su disfrute. A diferencia de otras 
experiencias, como la maoísta, la década espartana de los años sesenta no se levantó en 
Cuba sobre un proyecto de austeridad moralizante. Lo hizo sobre la convocatoria a un 
esfuerzo colectivo necesario para poder alcanzar una abundancia mercantil acorde a los 
estándares de consumo anhelados, un sacrificio que se centraba específicamente en el 
ámbito de la producción. Como la Revolución tampoco supuso ningún corte radical en 
la experiencia cotidiana nuclear que moldea las subjetividades modernas y las orienta 
indefectiblemente hacia el consumo de mercancías, que es el trabajo abstracto, es un 
error considerar que la propensión cubana hacia el consumismo ha sido inoculada desde 
una afuera. Sin duda, la burguesía cubana exiliada en Miami es un grupo social que ha 
convertido la ostentación de sus patrones de consumo en un arma política, y la apertura 
al turismo ha tenido su parte de culpa en la sobreexcitación de la economía libidinal del 
país. Pero usando una metáfora biológica, el anhelo del consumo estaba inscrito en el 
sistema cubano en lo más profundo de su genoma social.  
La integración ventajosa de Cuba en el CAME sentó las bases de una experiencia 
cubana de consumo de masas, los años de la gozadera socialista. Pero esta fue siempre una 
realidad precaria: la tensión entre la demanda creciente, inflada por las políticas 
redistributivas, y una oferta estructuralmente ahogada por la escasa productividad del 
sistema generalizó, como supo ver Kritzman ya a comienzos de la Revolución Rusa, la 
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crisis de subproducción como situación natural de la vida cotidiana socialista, con su corolario de 
consumo crónicamente pospuesto. Además, la homogenización y estandarización inherente 
al tipo de planta industrial tosca a cuyo levantamiento quedó anclado el socialismo, 
intensificadas por las políticas igualitaristas, supusieron pronto un corsé para el nuevo 
tipo de personalidad que emergía en Cuba. Como en el resto de las experiencias 
socialistas, el espectáculo concentrado cubano maduraba hasta reclamar su 
transformación en espectáculo difuso. Esto es, en un metabolismo social que permitiera 
la realización de la subjetividad monádica individualista y diferencial, que solo se realiza 
plenamente en el marco de un mercado pletórico capaz de facilitar la construcción de 
identidades singulares con base en las elecciones de compra y a la satisfacción ya no de 
necesidades, sino de preferencias personales sofisticadas.  
Sin atender a estos ascendientes históricos todo lo ocurrido en Cuba durante el 
Período especial, y sobre todo la emergencia de la Opción Cero como horizonte difuso 
de respuesta sistémica, que fracasó socioculturalmente pero triunfó políticamente, serían 
hechos condenados a no perder su aire de acontecimientos misteriosos.  
 
Lecciones del futuro: el shock petrolífero de los años 
noventa 
 
La fractura metabólica de los años noventa, aunque no tuviera una génesis 
propiamente ecológica, sí que ofrece un laboratorio privilegiado para estudiar cómo 
puede afectar la escasez de petróleo a las sociedades industriales modernas. Destaca, en 
primer lugar, la peligrosa trampa termodinámica que suponen nuestros sistemas 
agroalimentarios. La estrecha y profunda vinculación entre subvención petrolífera y 
producción industrial de alimentos, que ha cruzado un umbral de mutabilidad radical a 
partir del momento histórico en que la agricultura ha pasado de ser una fuente 
energética a un sumidero, ha tenido en la Cuba postsoviética un ejemplo muy ilustrativo 
de sus terroríficas implicaciones, que pensadores como Pimentel, Illich o Commoner ya 
supieron anticipar a comienzos de la Revolución Verde.  
La disrupción del flujo petrolífero conllevó el derrumbe de la producción 
agroalimentaria en un país en el que la obtención de divisas, y por tanto su capacidad de 
importación, dependía casi íntegramente de una mercancía agraria como era el azúcar. A 
la incapacidad energética de producir comida nacional se sumó la incapacidad financiera 
de comprarla fuera, con el agravante de que, durante toda la etapa revolucionaria, Cuba 
nunca logró romper su tradicional dependencia alimentaria externa, que ya era muy alta. 
En 1989 el 51% de las kilocalorías consumidas en el país se importaban. Cuba además 
se vio afectada por otro lastre: el vicio gigantista inherente de su modelo de desarrollo 
extensivo y centralizado, que había hecho de la gran escala, también la agrícola, una 
obsesión. Uno de los efectos de los combustibles fósiles sobre el trabajo agrícola es la 
homogenización artificiosa de la prolijidad agrosistémica local, lo que permite simplificar 
los flujos de información y manejar grandes extensiones de cultivo con procedimientos 
estandarizados y desde centros de decisión muy alejados del terreno. Sin petróleo, el 
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espacio se vuelve temporalmente más ancho y los paisajes retornan a una complejidad frondosa en 
términos de operaciones sobre ellos.  
El shock petrolífero se transformó en Cuba, en poco tiempo, en una grave crisis 
alimentaria. Esta tuvo dos planos de afectación complementarios: un plano nutricional o 
biológico y un plano cultural-simbólico. Y casi tan grave como el déficit de calorías, 
grasas o proteína cárnica fue el déficit de sentido: el terremoto simbólico que supuso dar 
paso a una cultura alimentaria de escasez, donde el hecho alimentario se había 
desplazado de la seguridad al miedo y el extrañamiento, las fronteras de lo comestible 
estaban violadas y el significado tradicionalmente asociado a ciertos alimentos conoció 
un intento de reparación de urgencia que fue popularmente percibido como 
fraudulento. Este desplazamiento del hecho alimentario generó un alto nivel de 
sufrimiento social, que se tradujo subsecuentemente en inestabilidad política. 
Con la disrupción petrolera, la parálisis productiva se extendió mucho más allá del 
sistema agroalimentario: deterioro arquitectónico-habitacional salvaje, colapso de las 
redes eléctricas y de canalización de agua, carestía de abastecimientos básicos como 
medicinas, compresas o instrumental de uso cotidiano. De un modo traumático, la falta 
de petróleo se dejó sentir en el sistema de transporte urbano, ámbito que los cubanos 
recuerdan con una amargura especial.  
La superposición de estas afectaciones energéticas dio pie a un paisaje material 
cotidiano de extrema penuria en comparación al nivel de confort que, en los ochenta, se 
había naturalizado como el mundo vivido que marcaba el referente de la normalidad. 
Esto provocó en el pueblo cubano un sentimiento poliédrico de humillación colectiva y 
regresión civilizatoria. Definitivamente, y con una salvedad generacional (la de algunos 
sectores juveniles con circunstancias especiales para interpretar lo que estaba ocurriendo 
de otra manera), para la mayor parte de la población el horizonte de la Opción Cero fue 
algo mucho más parecido a esa experiencia ominosa cuya propaganda abanderó la 
disidencia anticastrista que a un proceso socialmente estimulante de reinvención de las 
bases del modelo de desarrollo, como a veces dejaron entrever los analistas 
internacionales. La pervivencia de los patrones culturales urbanos en la relación con la 
cría de animales dentro del espacio de la casa, que mediante la humanización del intruso 
parecieron actuar como una suerte de mecanismo de defensa ante un hecho que invertía 
radicalmente el orden correcto de las cosas (según el esquema progresista moderno), 
supone quizá el detalle más revelador de las profundas tensiones entre autopercepción 
subjetiva y objetividad material que despertó el Período especial.  
Es preciso remarcar que debido a la pervivencia del patriarcado en Cuba durante la 
etapa revolucionaria y su reparto tradicional de roles, que hace del trabajo doméstico 
una tarea exclusivamente femenina, las mujeres cubanas sufrieron de modo más intenso 
las penurias del Período especial. El hogar combinaba, por un lado, uno de los espacios 
donde la carestía energética se ensañó más (cortes de electricidad y agua, falta de 
comida, ausencia de productos de limpieza); por otro, una de las tareas menos 
esquivables y más prioritarias de cualquier sociedad: la reproducción y el cuidado de la 
vida. Además, aquella infraestructura técnica sobre la que descansaba el fondo de 
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tiempo liberado de la mujer, que eran los electrodomésticos, se vio profundamente 
deteriorada por la crisis. En definitiva, ellas se han descubierto como el pilar oculto que 
soportó, de modo concreto, la carga del shock petrolífero.  
Sin embargo, el golpe menos comprendido de los años noventa, cuyas secuelas 
además se han prolongado más en el tiempo, hasta seguir condicionando hoy la realidad 
cubana como ninguna otra cosa, fue el trastorno integral del patrón estructurante del 
sistema socioeconómico, que llegó a dislocar, de un modo repentino, sus principios más 
básicos y constitutivos: el rol social del salario y el ordenamiento de las clases sociales. 
Ante una quiebra financiera total, que la penuria energética nacional amplificaba, el 
gobierno cubano, cuyo Estado era responsable casi absoluto de la vida económica del 
país, se vio en la encrucijada de elegir entre dos opciones difíciles: la primera, soltar 
lastre para adecuarse a la nueva posición de Cuba en el mercado mundial, lo que hubiera 
supuesto un ajuste estructural muy violento, de un corte parecido a los aplicados por la 
ortodoxia neoliberal (despidos masivos de trabajadores públicos, recortes sociales, 
privatizaciones); la alternativa era mantener con un enorme esfuerzo medianamente 
intactas las funciones públicas, tanto en materia laboral como de cobertura social, a 
costa de desacoplar radicalmente la esfera económica estatal del devenir económico real 
del país, que pasaría a fluir, en buena parte, por un cauce subterráneo, oficialmente 
prohibido pero oficiosamente tolerado (la dolarización de 1993 confirmó que este fue el 
curso sistémico que tomaron las cosas, aunque su ejecución coherente haya sido tan 
gradual que todavía hoy no está concluida).  
Se optó por la segunda opción porque se entendió como la mejor manera de repartir 
la crisis de modo equitativo, pues el mantenimiento de los sectores públicos ineficientes, 
de la sanidad, la educación y la defensa aseguraban a todos los cubanos un colchón de 
garantías mínimas de supervivencia. Esta estrategia dio lugar a una suerte de impuesto 
inflacionario: con el estancamiento de los salarios públicos en un contexto de 
hiperinflación galopante, el empobrecimiento drástico del trabajador estatal, figura que 
en 1991 agregaba casi a la totalidad de la población, financió la continuidad del régimen 
y sus funciones más legitimadoras, como la susodicha salud pública.  
Siendo la opción socialmente más sensible, y seguramente más acorde a un régimen 
cuyos principios igualitarios no eran mera retórica ideológica sino un compromiso ético 
seminal, la estrategia del impuesto inflacionario hizo crujir peligrosamente el cuerpo 
social cubano, que fue sometido a un politraumatismo de enormes proporciones. Aun 
siendo un tema tabú, existe consenso de que la pobreza, con todas las salvedades que a 
esta categoría se le puedan hacer en un país como Cuba, se multiplicó al menos hasta 
afectar a una cuarta parte de la población. Más determinante fue el nacimiento del 
inmenso precariado cubano, categoría sociológica que incluye la pobreza y la desborda en 
un nuevo tipo de fenómeno social: la depreciación general de la relación salarial hasta 
que esta deja de cumplir su misión de reproducción de la fuerza de trabajo, incluyendo 
también el salario indirecto en forma de subsidios. La evolución de la libreta de 
abastecimiento es sintomática de la depreciación del salario indirecto, pues desde el 
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Período especial ha ido perdiendo progresivamente capacidad de cubrir las necesidades 
alimentarias cubanas, y en el presente ha quedado reducida a un aporte secundario.  
Hoy en Cuba es un hecho incuestionable que el trabajador asalariado público, que 
sigue siendo mayoritario, necesita ingresos extrasalariales para cubrir sus gastos 
reproductivos. Esta situación económica tan sui géneris se resuelve mediante tres vías de 
ingresos no relacionadas directamente con el trabajo: las remesas de los cubanos de la 
diáspora, las derramas no salariales transferidas desde los sectores conectados con la 
economía global (desde la propina turística al plus retributivo de las misiones médicas 
internacionalistas) y, sobre todo, la actividad del mercado negro, realidad que no era 
completamente desconocida en la Cuba soviética, pero que en la Cuba postsoviética se 
extiende por debajo de la superficie más epidérmica de lo social como el segundo suelo 
que realmente sostiene el país. 
Las implicaciones sociales y culturales del surgimiento del precariado han sido 
enormes. Sobresale el nacimiento del mundo social de las prácticas informales: “luchar, 
inventar, resolver, conseguir por la izquierda”. Todo un conglomerado de tácticas 
populares de supervivencia que engloban procedimientos como el desvío de recursos 
públicos para su reventa privada, el emprendimiento económico ilegal, la prostitución, la 
picaresca con el turista, tareas cotidianas remuneradas y circuitos de reciprocidad 
solidarios por los que circulan dones, mercancías y favores, especialmente contactos. Es 
llamativo que hoy en Cuba, a la hora de elegir un empleo, las posibilidades para el 
escamoteo de recursos y la apertura a ciertas redes sociales se ha convertido en el 
verdadero incentivo del trabajador, despertando el salario un interés residual.  
En paralelo, la estructura socioclasista del país ha sufrido un vuelco generalizado: al 
crecimiento imparable de la desigualdad, que se ha disparado (en una dinámica muy 
erosiva para un régimen que había hecho del igualitarismo una de sus justificaciones 
históricas), se le une una auténtica inversión de la pirámide profesional. En cierto 
sentido, los papeles entre segmentos sociales prósperos y empobrecidos se han 
intercambiado, encontrándose el campesinado y los trabajadores por cuenta propia 
(legales o ilegales) entre los ganadores potenciales de la nueva realidad socioeconómica, 
mientras que los profesionales y los técnicos, que conformaron una suerte de clase 
media exitosa durante los ochenta, se han visto precipitados al fondo del precariado 
sociológico. En definitiva, un duro bloqueo de los canales de movilidad social 
ascendente en los que fueron educadas varias generaciones de cubanos y a los que 
apostaron sus proyectos vitales. Esta realidad amenaza profundamente la estabilidad del 
sistema en tanto que ha consolidado una tensión entre sometimiento y cualificación, 
según el esquema de Therborn, que está muy lejos de ser sostenible.  
Con todo lo dicho, sería erróneo entregar a la economía sumergida la responsabilidad 
del reflote sistémico de Cuba de modo descarnado, como es común entre ciertos 
apologistas del sistema de mercado, pues la economía sumergida cubana es indisociable 
de la acción de una suerte de sociedad sumergida. Ha sido común entre los promotores de 
la hipótesis de la Cuba Verde defender que el país superó el trauma gracias al ejercicio 
sistemático de la solidaridad popular. Esta es una tesis que no es falsa, pero sí 
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inconsistente si no se matiza. Pues aunque la solidaridad popular, que se concreta en el 
funcionamiento de circuitos de reciprocidad cotidiana muy sofisticados, ha sido un 
elemento vital de supervivencia, al mismo tiempo, Cuba conoció durante los años 
noventa una mutación de su patrón de solidaridad: de una solidaridad universal a una 
solidaridad particular, cerrada sobre la comunidad más próxima. Este es un proceso que, 
como ha sido constatado, ha tenido incluso un reflejo impresionante en la 
transformación del espacio público. Además, el desenvolvimiento de la transición 
sistémica cubana está minando también este patrón de solidaridad a medida que se 
consolida el efecto corrosivo de unas relaciones mercantiles cada vez más coherentes.  
Hay que destacar, a su vez, lo que la sociedad sumergida cubana tuvo de aventura 
colectiva. A principios de los noventa un Estado como el cubano, con pretensiones de 
abarcar toda la vida social hasta confundirse con ella, se replegó dejando un espacio 
vacío, que fue tomado por la iniciativa popular en un contexto en el que el sufrimiento 
socialmente inducido, las oportunidades de prosperar, y el relato que debía justificar la 
organización de la vida pública se vieron radicalmente trastocados. Lo que la explosión 
de la economía y la sociedad sumergida provocaron fue la exposición de las personas a 
un escenario de supervivencia autónoma, que solo de modo muy débil remitía al Estado 
y sus dispositivos. Si ya en los setenta los destinos de los cubanos y cubanas y el de la 
Revolución habían dejado de confundirse en esa unidad sin fisuras por la que clamaba 
Guevara, en los noventa la distancia aumentó abismalmente. Las personas se 
descubrieron, de golpe, náufragos de un proyecto histórico en hundimiento. Y aunque 
finalmente la Revolución se mantuvo a flote, lo hizo porque los cubanos aprendieron a 
nadar como actores sociales autónomos. Una parte sustancial de las reformas de los 
noventa (dolarización, trabajo por cuenta propia, mercado agropecuario) se basaron en 
el reconocimiento legal de estas nuevas autonomías y su aprovechamiento por parte del 
Estado para su reconstitución. 
Este redescubrimiento de la autonomía, tras tres décadas de paternalismo estatista 
opresivo, fue una de las brechas de esa fractura cosmovisiva múltiple que también trajo 
consigo el shock petrolífero de los noventa. Para los sectores más jóvenes de la población 
cubana, que carecían de responsabilidades familiares, el Período especial pudo ser 
entendido como una fiesta de libertad que les permitió sacudirse de encima las mortajas 
culturales de una sociedad cuartelaria. Por el contrario, aquellos cubanos de cuyo 
quehacer dependía la supervivencia de otros, y que vieron como el juego de la 
reproducción cotidiana se estresó hasta niveles inimaginables unos años antes, el 
Período especial fue un paso biográfico muy angosto. Cabe señalar, no obstante, que a 
nivel de cosmovisiones la prueba más dura del Período especial se reservó para aquellas 
personas, que no eran ni mucho menos pocas, profundamente comprometidas con el 
proceso revolucionario, hasta haber confundido su proyecto vital con la causa colectiva.  
Aunque no todas ellas perdieron la convicción ideológica, es evidente que la base 
social de legitimidad del régimen se estrechó mucho, y el desengaño para este perfil de 
ciudadano fue brutal. Finalmente, entre las ruinas de los viejos espacios simbólicos 
aglutinantes brotaron alternativas: a principios de los noventa resurgió con fuerza la 
práctica religiosa pública, que el ateísmo oficial de la Revolución había desterrado a los 
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márgenes de la vida social; a finales de los 2000, y coincidiendo con las reformas 
raulistas que apuntalaron la dirección mercantil del socialismo cubano, un nuevo sentido 
común con un marcado carácter economicista.  
 
Una transición sistémica que no apunta hacia el 
horizonte de la sostenibilidad 
 
Una de las ideas fuerza de la hipótesis de la Cuba Verde es que el conjunto del 
sistema social cubano estaría encaminado hacia la consecución de un mejor desempeño 
socioecológico. La sostenibilidad en Cuba sería un fenómeno contrastable a escala 
nacional. Los datos de la huella ecológica cubana, que desde 1989 se mantiene por 
debajo del techo de la capacidad de carga global del planeta (aunque su déficit ecológico 
nacional se remonta a la era prerrevolucionaria), combinados con los buenos números 
en el Índice de Desarrollo Humano (IDH) que obtiene Cuba, han ayudado a consolidar 
esta imagen de país ecológicamente pionero. Esta idea no logra superar, sin embargo, un 
examen más riguroso. 
Hay, en primer lugar, un problema conceptual: la sostenibilidad ecológica puede 
ocultar una realidad socialmente insostenible, como de hecho ha sucedido en Cuba, por 
lo que es preciso aumentar la complejidad del análisis incluyendo un factor de 
adecuación entre sostenibilidad y expectativas culturales de consumo, que tiene una 
importancia vital para la estabilidad política de un país.  
En un segundo nivel, y considerando que las limitaciones de las estadísticas cubanas 
exigen precaución, el uso de otras herramientas metodológicas que también permiten 
una aproximación cuantitativa a la noción de sostenibilidad arroja conclusiones 
diferentes. Por ejemplo, Cuba es una nación afectada por un alto grado de 
insostenibilidad alimentaria: (i) un suministro de alimentos nutricionalmente óptimo ha 
estado profundamente comprometido durante los años noventa, y todavía hoy arrastra 
algunos problemas con el acceso a las grasas; (ii) existen en Cuba diferencias territoriales 
importantes en la disponibilidad, acceso y estabilidad de los suministros alimentarios; 
(iii) la dependencia externa en materia alimentaria del metabolismo cubano, medida en 
kilocalorías, ha promediado un 47% durante toda la etapa postsoviética, lo que queda 
lejos de la cuasi-autarquía alimentaria que correspondería a una nación sostenible; (iv) la 
agroecología cubana, aunque ha logrado un desempeño energético adecuado, y en 
algunos casos índices de productividad igual o superiores a la agricultura industrial 
cubana, sigue siendo una realidad dispersa y fraccionaria. 
En un plano más cualitativo, contrasta también la incompatibilidad radical entre las 
proyecciones demográficas que exigiría una reconversión agroecológica a escala nacional 
y la realidad demográfica de la Cuba actual. Partiendo de los estudios de Fernando 
Funes-Monzote, he estimado que la autosuficiencia agroecológica cubana, en el 
momento final de consolidación de la transición, requeriría un trasvase poblacional de 
2.000.000 de personas de la ciudad al mundo rural, solo para la reproducción social 
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directa del sector campesino (con un pico de cuatro millones de personas en el 
momento álgido de máxima carga de trabajo). En otras palabras, la transición 
agroecológica exigiría convertir en campesinos entre el 20 y el 40% de la población 
cubana, y sin contar con el efecto arrastre demográfico que tal vuelco poblacional 
llevaría consigo, lo que aumentaría todavía más la población rural hasta llegar, 
probablemente, a una situación de paridad con la población urbana. Tal conmoción 
demográfica exigiría dar exactamente la vuelta a las tendencias migratorias vigentes: La 
Habana convertida en un imán demográfico de tal calibre que ha llegado a un punto 
socialmente peligroso, comprometiendo al gobierno en una política de contención 
migratoria de dudosa constitucionalidad (Decreto Ley 217).  
En su dimensión energética, Cuba respondió a su particular peak oil volviéndose un 
país productor de petróleo. Esto, además de ser una anomalía, una estrategia que pocas 
naciones podrán acometer, y que se explica por la existencia de reservas nacionales 
infraexplotadas, aleja la matriz energética cubana de la sostenibilidad. Además no deja de 
ser una anomalía de alto coste: la bajísima calidad del petróleo cubano ha terminado por 
destrozar la infraestructura energética del país. Sería interesante estudiar el petróleo 
cubano en términos de TRE, porque probablemente se ha tratado más bien de algo 
parecido a una prórroga, o un tiempo de descuento, que de una solución energética a 
medio plazo. Aunque es cierto que el nivel de consumo energético cubano sigue siendo 
inferior al de la época soviética, el dato es poco representativo debido (i) al consumo 
energético desmedido de la era soviética que relativiza los logros actuales; (ii) al 
crecimiento continuado e imparable del peso del petróleo en la matriz nacional; y (iii) la 
tendencia alcista del consumo energético. Por tanto Cuba no ha asumido el peak oil 
artificial de 1989 como una oportunidad para el decrecimiento, sino como un obstáculo 
que está tardando más de un cuarto de siglo en superar. Y ni la Revolución Energética 
del año 2005, aunque acometió algunas reformas significativas en materia de 
ecoeficiencia, ni el impulso de las energías renovables previsto para el año 2030 suponen 
ningún avance concluyente hacia la descarbonización del modelo productivo cubano, y 
por tanto hacia su sostenibilidad.  
Finalmente, desde el lado de los requerimientos de materiales, la economía cubana ha 
logrado una aparente desmaterialización, aunque este último dato que hay que tomarlo 
con mucha precaución debido a las inconsistencias del cálculo efectuado (provocadas 
por las lagunas estadísticas cubanas y las sospechas sobre los datos del PIB). Esta 
desmaterialización aparente se debe a la formación, gracias al modelo de desarrollo 
revolucionario, de un capital humano con un alto nivel educativo, que ha permitido un 
giro radical y muy rápido de la estructura económica del país hacia actividades terciarias 
que generan divisas con menor costo material que otras industrias de alta factura 
metabólica, como la azucarera. Pero no debe olvidarse que esta terciarización ha estado 
económica y ecológicamente subvencionada por un contexto de comercio internacional 
que desde el año 2000 vuelve a ser favorable a Cuba en el marco de acuerdos políticos 
Estado-Estado (especialmente con la República Bolivariana de Venezuela, uno de los 
más importantes petroestados del planeta) y al margen de la lógica de mercado, que le 
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permite a Cuba burlar “la ley de San Garabato”, que como afirma Alier, hace a los países 
del sur “comprar caro y vender barato”.  
En el ámbito específico de la agroecología, que concentró la mayor parte de esas 
experiencias deslumbrantes que animaron a estudiosos como Peter Rosset a hablar del 
“reverdecimiento de la Revolución”, Cuba ha sido un banco de pruebas de un enorme 
valor por su cúmulo de éxitos, que son esperanzadores en muchos terrenos: (i) se ha 
logrado atesorar un inmenso conocimiento técnico sobre diversos campos concretos de 
aplicación agroecológica (biofertilizantes, control biológico de plagas, asociación de 
cultivos, tracción animal, integración agricultura-ganadería); (ii) se ha desarrollado un 
sector de agricultura urbana, y especialmente periurbana, que se ha ganado un merecido 
renombre al ser capaz de hacerse cargo del suministro de vegetales frescos que requiere 
la dieta cubana; (iii) experiencias como el Fitomejoramiento Participativo del PIAL han 
demostrado que el campesinado puede participar en la innovación agrónoma de igual a 
igual, como un socio colaborador, y esta fusión entre conocimiento tradicional y 
conocimiento académico ha sido muy fructífera desde cualquier ángulo (biodiversidad 
interna de las fincas, rendimientos, ingresos económicos, empoderamiento social); (iv) 
estudiada comparativamente a nivel de finca, la agroecología cubana no solo ha 
demostrado resultados mucho mejores a la agricultura industrial en términos de retorno 
energético o emisión de gases de efecto invernadero, lo que era previsible, también los 
ha ofrecido en términos convencionales de productividad, con rendimientos por 
hectárea equiparables a los industriales, e incluso superiores, en aquellas fincas que más 
lejos y mejor han llevado su proceso de reconversión agroecológica (aunque el dato 
debe matizarse debido a la baja productividad tradicional de la agricultura industrial 
cubana).  
Pero para aproximarnos a la verdad de los hechos, esta panorámica ilusionante debe 
contrastarse con sus abundantes limitaciones. Por ejemplo, tras un cuarto de siglo de 
recorrido, la opción agroecológica sigue siendo minoritaria. Esta investigación ha 
estimado que, aproximadamente, un tercio del campesinado cubano la ha hecho suya, 
aunque con niveles de coherencia muy distintos, que van desde la sustitución de 
insumos hasta el involucramiento integral y la conversión en militante agroecológico. Es 
imposible asegurar este dato con rotundidad, pues la agroecología cubana vive 
distribuida en realidades moleculares que pasan estadísticamente inadvertidas, al tiempo 
que su carácter ambiguo provoca que realidades que tributan como agroecológicas en la 
práctica no lo sean tanto. También se ha calculado que el impacto calórico de la 
agricultura de bajos insumos en general, y de la agroecología en particular, ha sido 
incluso más pequeño, porque su expansión se ha dado entre aquellos alimentos (frutas y 
hortalizas) de menor densidad energética. Otro fenómeno problemático es que la 
sustitución de insumos fue, en buena medida, una intervención de vanguardia, 
organizada y dirigida desde los centros extensionistas agrarios del Estado, reforzando el 
esquema de dependencia centralista en un contexto en el que el colapso del transporte 
hacía de la autonomía local un imperativo.  
La agricultura urbana presenta, a su vez, su propio rosario de problemas (altos costes 
ambientales ocultos que están subvencionados –agua de riego, materia orgánica-, 
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contaminación de los vegetales con metales pesados), en parte derivados de una falta de 
enfoque ecológico integral. Además, y curiosamente, la agricultura urbana en la Cuba 
socialista no ha logrado emanciparse de la lógica estructural que la sentencia a la 
marginalidad en la ciudad capitalista: la tensión entre las rentabilidades diferenciales de 
los suelos urbanos, que condena a la agricultura a perder siempre el pulso frente a la 
construcción.  
Por último, no puede olvidarse que todos los programas agroecológicos cubanos 
exitosos, sin excepción, han sido lanzados desde plataformas que han nacido gracias a la 
financiación de la cooperación internacional. Si bien es indudable que esto ha podido ser 
positivo como efecto trampolín para el impulso inicial, también ha socavado 
profundamente las capacidades autogestionarias de la agroecología para mantenerse con 
sus propios esfuerzos. En algunos casos, ha podido incluso llegar a estimular una 
dinámica perversa de simulación de logros para conseguir captar fondos de cooperación.  
Fundamentalmente, las limitaciones de la agroecología cubana están provocadas por 
ser una estrategia que, a nivel político pero también popular, no ha dejado nunca de 
asociarse a una cierta idea de transitoriedad: el reverdecimiento de la Revolución no fue un 
cambio de paradigma, fue una adaptación coyuntural forzosa al shock petrolífero. Y 
aunque su estela ha dejado embriones desde los que desplegar un modelo agrícola 
alternativo, estos se hallan dispersos, como un archipiélago de islas sin conexión, que 
nada a contracorriente de una tendencia hacia la normalización agraria. 
En este sentido el papel de las políticas públicas ha sido habitualmente mal 
entendido. Es común en el discurso de la Cuba Verde dar al Estado cubano un rol 
protagónico en el proceso agroecológico. Indudablemente el Estado cubano ha 
contribuido al avance agroecológico desde el momento en que lo ha permitido. Pero no 
se ha involucrado en su fomento decidido más allá de la sustitución de insumos, dejando 
las labores de mayor calado a la cooperación internacional. La razón de fondo, más allá 
de sus limitaciones presupuestarias, es que la concepción de la agroecología que maneja 
el Estado es una concepción débil, una suerte de apaño tecnológico de urgencia ante el 
problema de la crisis económica, y no una concepción fuerte, de movimiento social que 
lleva en sus bases el cuestionamiento del modelo de sociedad industrial. Los motivos 
son múltiples. No se puede minusvalorar el influjo de ciertas nociones ideológicas y 
cosmovisivas, pero también hay una imposición pragmática, del peso de los hechos. De 
modo urgente esta viene dada por la necesidad material de producciones masivas para 
alimentar a la población, que es inmediata y no se puede posponer; pero por debajo, a lo 
que nos remite es a la naturaleza misma de la constitución sociometabólica cubana 
como estructura económica, y por tanto a lo más esencial de su carácter sistémico.  
Una de las evidencias más clarificadoras de la investigación ha sido comprobar que la 
Modernidad comparte un sustrato civilizatorio común, ante el que socialismo y 
capitalismo aparecen como modulaciones sistémicas diferenciales pero sustancialmente 
equiparables y la Guerra Fría como un malentendido ideológico relativamente 
superficial. El estudio del reverdecimiento de la Revolución arroja algunas pruebas 
clarificadoras. Y es que la agroecología cubana está sometida a los mismos frenos 
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sistémicos que en cualquier otro país capitalista: la contradicción, de muy difícil 
resolución, entre los tempos productivos relativamente lentos que exige la simbiosis 
biomimética con el agrosistema y una formalización de la riqueza (el valor) que exige 
una aceleración continua del ritmo productivo como prerrequisito para la traducción de 
los valores de uso en riqueza social efectiva mediada en dinero. Para poder continuar 
viva en la carrera global de la competitividad, la agricultura mundial ha tendido, como 
cualquier otro sector, a empujar al alza su composición orgánica de capital 
intensificando el peso de la maquinaria (y por tanto de la energía) en el hecho 
productivo. La agroecología, queriendo operar en sentido contrario mediante el retorno 
a procedimientos artesanos de baja intensidad energética y alta intensidad en trabajo, y a 
pesar de su mejor “rentabilidad ecológica”, está condenada a marchar contra las inercias 
sistémicas desde el momento en que el mecanismo general de intercambio que organiza 
la división social del trabajo sea el tiempo abstracto de trabajo, medido 
competitivamente, y no las cualidades físicas de las cosas como la energía invertida. 
Como además existen fortísimas presiones estructurales para que el precio de los 
alimentos sea bajo (para asegurar el crecimiento de la tasa de explotación indirecta de la 
fuerza de trabajo), la agroecología está forzada a orientarse hacia una actividad que no 
sea simplemente la huerta. Lo mismo sucede en Cuba, donde a falta del estímulo de un 
mercado diferencial del alimento de lujo certificado, la agroecología cubana, como 
ocurre en otras latitudes económicas, también ha tendido a infiltrarse en nichos de 
mercado no directamente alimentarios, como el ecoturismo.  
Indudablemente el carácter socialista del sistema sociometabólico cubano también ha 
puesto en juego elementos propios, que diferencian la agroecología cubana de la 
agroecología que pueda tener lugar en un sistema sociometabólico capitalista, 
especialmente en la etapa capitalista neoliberal. En primer lugar, el mercado agrícola 
cubano es un mercado fuertemente protegido en el que existe, de modo estructural, un 
déficit de oferta. Esto permite la supervivencia del pequeño productor campesino y 
garantiza la venta, a altos precios, de casi cualquier producción que pueda ser puesta en 
el mercado (aunque el pequeño campesinado no tiene asegurado este acceso por un 
problema logístico). Por el contrario, la agroecología cubana ha estado trabada por el 
mismo cepo histórico que ha mantenido presa a la agricultura cubana en general, que ha 
sido el bloqueo político a las relaciones mercantiles, y por tanto el freno sistémico a la 
producción campesina. Este bloqueo ha estado motivado por una ideología 
profundamente antimercantilista, y también por la necesidad estatal del acaparamiento 
de comida a bajo coste para subvencionar el consumo alimentario urbano, pieza clave 
del contrato social tácito de la era revolucionaria.  
Existen también otras limitaciones particulares del socialismo a la agroecología, 
esencialmente relacionadas con ese conjunto de fenómenos que he denominado déficits 
democráticos, y que tienen que ver con las dificultades estructurales para la organización 
y el trabajo de actores sociales autónomos ajenos al control de Partido. También con la 
falta de feedback que estos déficits provocan en el sistema, y el escaso margen de 
flexibilidad que ha demostrado el Estado cubano para aprovechar e integrar las nuevas 
realidades emergentes. Lo dramático es que muchas de estas emergencias podrían ser 
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entendidas como los frutos más interesantes del mismo árbol socialista. Pero ante la 
inmovilidad esclerótica impuesta por el cerrojo defensivo de la Revolución se 
convierten, innecesariamente, en opciones de riesgo antisistémico y así son gestionadas, 
cuando su naturaleza podría ser perfectamente complementaria con el proyecto 
revolucionario. El desmantelamiento gubernamental de ACAO, organización pionera 
cuya labor como vector de expansión de la agroecología en Cuba fue extraordinaria, es 
el arquetipo de esta dialéctica perversa en el plano agroecológico, pero se trata de un 
fenómeno relativamente recurrente en la historia de la Revolución. La 
institucionalización exitosa del PIAL, que aprendió mucho del fracaso de ACAO, se 
basó en una apuesta decidida por lograr el involucramiento institucional en el proyecto, 
dando a los actores políticos un protagonismo que no se correspondía con sus méritos y 
quedándose los promotores reales en un segundo plano. Ese fue el precio a pagar para 
la viabilidad política de la iniciativa, que no fue menor, y además se logró mediante el 
ejercicio de una inteligencia, tanto estratégica como táctica, que la dirección del proyecto 
tuvo la suerte de poseer pero que no tiene por qué darse en otros casos.  
En definitiva, la gran mayoría de las afirmaciones sobre la agroecología cubana con 
las que se ha tejido la hipótesis de la Cuba Verde son, siendo condescendientes, 
verdades a medias o profundamente deformadas. No es descartable que en la 
construcción de esta narrativa haya pesado un enfoque científico demasiado 
desequilibrado hacia los compromisos militantes. Indudablemente, una agenda política 
de potenciación de la agroecología internacional, como la que pueda defender Peter 
Rosset y Vía Campesina, necesita un referente. Cuba ha podido cumplir este papel. Pero 
si esto se hace a costa de cargar un peso muerto sobre los propios cubanos, se vuelve a 
repetir el procedimiento, tan frecuente en la izquierda mundial, de rebajar a Cuba a una 
colonia monoproductora de símbolos al servicio de proyectos externos. Afirmo esto 
porque el futuro de la agroecología en Cuba hoy depende de una batalla política interna, 
que está por librar, cuya condición primera de victoria es una transparencia total, que 
permita calibrar el estado real de la correlación de fuerzas y debilidades entre dos 
bloques antagónicos que hoy se disputan el futuro del campo cubano: un bloque 
favorable al modelo agrícola convencional, que es hegemónico, y que ha logrado que el 
Estado cubano asuma una apuesta decidida por los cultivos transgénicos, y un bloque 
agroecológico, que es contrahegemónico y no cuenta todavía ni con el apoyo 
presupuestario del Estado ni con una estrategia de implantación agroecológica 
coherente a escala nacional. En este contexto, que como afirma Maikel Márquez es un 
contexto de amenaza regresiva de los logros agroecológicos de los noventa en el que la 
continuidad de las experiencias aquí descritas no está asegurada, nada puede ayudar 
menos a la agroecología cubana que su idealización romántica. Por eso un compromiso 
firme con su consolidación, como el que nunca he ocultado tener, no puede desligarse 
de una mirada fría sobre su actual desempeño.  
Sopesando diversos factores, Cuba posee algunas ventajas para enfrentar, a corto 
plazo, una ambiciosa recampesinización agroecológica, que vuelva sistémicos los cambios 
coyunturales de los noventa. Al desarrollo del mundo rural (electrificación, escuelas, 
infraestructuras médicas y de transporte), que puede volver al campo un lugar 
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suficientemente atractivo para incentivar el éxodo urbano, se une la experiencia 
agroecológica acumulada, la protección del mercado alimentario y, sobre todo, el hecho 
de que la mayor parte del fondo de tierra es propiedad del Estado. Un proceso de 
masificación agroecológica no tendría que enfrentarse a una reforma agraria marcada 
por la lucha de clases, pudiendo el Estado repartir tierra, ya sea en propiedad o en 
usufructo, a los nuevos campesinos. No obstante, este análisis debe ser matizado: la 
recampesinización (no necesariamente agroecológica) ya es política oficial en la Cuba 
raulista, pero la entrega de tierras se ha topado con toda una serie de obstáculos que 
probablemente deriven de una suerte de lucha de clases soterrada, entre los viejos privilegios 
burocráticos y los intereses de los nuevos pobladores rurales.  
Esta es una muestra del elemento más limitante para el éxito de tal empresa: una 
hipotética conversión agroecológica nacional no podría ser una simple reforma sectorial. 
Por el contrario, arrastraría consigo al conjunto del sistema social hacia 
transformaciones muy profundas en ámbitos tan dispares como la liberalización del 
mercado alimentario, la descentralización política (ganando en competencias 
económicas el poder municipal) o la mutación radical de los patrones de vida buena, 
requisito ineludible para, por ejemplo, lograr revertir la actual tendencia demográfica 
hacia la sobrepoblación urbana.  
Sin embargo, todas las inercias preponderantes operan en contra de este giro, esto es, 
refuerzan la normalización de Cuba en los parámetros metabólicos globales, que son los 
de un sistema-mundo encaminado al colapso socioecológico. Si nos fijamos en aquellos 
fenómenos cosmovisivos que nos pueden dar pistas sobre la sostenibilidad del 
metabolismo cubano en su dimensión simbólica, como la formación discursiva que ha 
construido la cuestión socioecológica oficial o los imaginarios de desarrollo imperantes, 
el punto de conclusión es el mismo. Tanto los contenidos legislativos del país, como el 
discurso promocionado en los medios de comunicación, y en Cuba también la segunda 
es una realidad monopolizada por el Estado, interpretan la cuestión socioecológica 
desde la perspectiva de lo ambiental. No puede dejar de insistirse que el universo 
discursivo de lo ambiental, que decreta la compatibilidad última de la viabilidad 
ecológica de nuestras sociedades y del crecimiento económico, está construido 
explícitamente contra la aceptación de que la sostenibilidad, en sentido fuerte, sea un reto histórico. 
Sus dispositivos ideológicos, ayer el Desarrollo Sostenible y mañana la Economía Verde, 
han venido a la arena pública a trabajar en pos de impedir un diagnóstico riguroso de un 
problema cuya magnitud obliga, de un modo mucho más perentorio de lo que lo hizo la 
conflictividad proletaria durante el siglo XX, a reabrir la cuestión del sistema y a pensar 
alternativas en términos civilizatorios (poscapitalistas y superadores del proyecto de la 
Modernidad). En la medida en que el relato público cubano pone fundamentalmente en 
juego los lugares comunes de la formación discursiva ambientalista, su distancia respecto 
a los requerimientos de una transición sistémica sostenible es notoria. Esta carencia está 
agravada por las dificultades para la circulación de discursos alternativos, que ha 
provocado que en Cuba no existan apenas movimientos sociales ecologistas que, aunque 
sea desde la marginalidad numérica, puedan portar una interpretación de la cuestión 
socioecológica cualitativamente más rigurosa.  
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El análisis es extrapolable a los imaginarios de desarrollo vigentes. La Revolución, 
que asumió el programa desarrollista de un modo especial, tanto por la intensidad casi 
religiosa de su fervor en él, profesando una auténtica mística prometeica, como por 
algunas modificaciones sustanciales a sus contenidos (énfasis en la distribución 
socialmente equitativa de sus logros, gigantismo), no lo ha abandonado tras el trauma de 
los noventa. Este ha sido reconfigurado bajo parámetros que por supuesto siguen 
ahondando en su incompatibilidad con los límites de la biosfera: esencialmente su 
economización descarnada, quedando decantados muchos residuos igualitaristas y 
voluntaristas propios del marco de pensamiento socialista. La conversión de 
economistas cubanos en ídolos de masas es un fenómeno anecdótico, pero muy 
clarificador, de esta resurrección del fénix desarrollista.  
Esta verdad, a la que apunta de manera obvia toda una realidad que habla por sí 
misma (desde la ejecución de los presupuestos generales del Estado hasta la 
transcripción de la felicidad en deseos concretos que mueven el día a día) queda 
confirmada cuando uno se acerca etnográficamente al pensamiento explícito de aquellos 
que pueden tener alguna participación directa en las decisiones gubernamentales. La 
dirigencia cubana habita hoy una codificación de lo posible y lo imposible profundamente marcada 
por los axiomas que impone la estructura económica. A saber, el crecimiento es irrefutable, 
además de necesario para un país tercermundista como Cuba; la autarquía una utopía 
económicamente desastrosa, como la misma experiencia cubana lleva décadas 
demostrando; y la inserción económica competitiva de una nación tan débil en el 
mercado mundial tiene unos márgenes de elección muy estrechos, a los que hay que 
supeditarse. Por ello incluso intelectuales cubanos conscientes de la inminencia de un 
problema de suministro energético grave, y que pueden ejercer alguna leve influencia en 
los círculos de poder, como puede ser Ramón Pichs, lo máximo que se permiten pensar, 
de modo realista, es una suerte de estrategia dual, que combine (i) crecimiento 
económico en parámetros globalizados y (ii) algunas reformas internas que permitan ir 
creando un colchón para tener margen de acción si las condiciones actuales del 
comercio mundial quiebran. Pero los hechos, por ejemplo el plan de conversión a 
renovables de aquí al año 2030, vienen a demostrar que esta estrategia dual tiende a 
presentarse como profundamente desequilibrada hacia escenarios de futuro esencialmente 
continuistas en materia de crecimiento económico mundial. Y por tanto en intensificación 
del uso de energía y recursos. Lo interesante del ejemplo propuesto no es entenderlo 
desde un punto de vista personal o moralizante, si no como un dato que nos habla del 
grado de objetividad de los procesos históricos modernos. Seguramente, dadas ciertas 
circunstancias, y en una posición de responsabilidad gubernamental, la postura de 
Ramón Pichs sea correcta, aunque al mismo tiempo esté preñada de un funesto destino.  
Cada uno de los obstáculos que ha impedido a la transición sistémica cubana 
acercarse a la sostenibilidad desemboca, si se tira de su hilo esencial, en un mismo 
callejón sin salida que nos remite al peso del sistema sociometabólico y su verdadera 
naturaleza. Refutando una de las ideas políticamente más caras a la hipótesis de la Cuba 
Verde, a saber, que el socialismo en Cuba había facilitado el cambio hacia la 
sostenibilidad, (entendido socialismo, de modo muy genérico, como la subordinación de 
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la esfera económica a la esfera política), parece más ajustado a los hechos afirmar que, 
aunque es cierto que prestó algunas facilidades, el socialismo ha ejercido 
mayoritariamente una fuerte presión en contra de la consecución de la sostenibilidad. Por 
ello, y para explicar el porqué de la amarga insostenibilidad cubana, ha sido preciso dar 
el salto a un ejercicio de comprensión más amplio, que incluyera un análisis de la 
transición sistémica de la Cuba postsoviética en términos de evolución del modelo de 
socialismo imperante. Constatar esto en Cuba, cuya intencionalidad socialista 
constitucionalmente declarada supone una suerte de “taxón lázaro” en el mundo de los 
sistemas sociometabólicos contemporáneos, sirve además para una tarea intelectual 
urgente: clarificar la sustancialidad metabólica del socialismo, tanto para extraer una 
lección del siglo XX, que todavía se nos resiste, como para enfrentar un siglo XXI que 
necesita reinventar el fantasma del poscapitalismo.  
 
El socialismo cubano: viabilidad del régimen e 
inviabilidad del sistema sociometabólico dentro del 
destino ecocida de la Modernidad 
 
En los debates sobre la milagrosa ausencia de ruptura política en la Cuba de los 
noventa los contendientes suelen posicionarse en enfoques intelectuales maniqueos, que 
se polarizan alrededor de la permanencia o no del socialismo como modelo que regía los 
destinos de la isla: para unos, el régimen pudo sobrevivir gracias a las características 
inherentes a un sistema socialista; los otros ponen el énfasis en que ésta se logró contra 
el socialismo vigente. Las dos posturas atrapan una parte de verdad que es preciso 
sintetizar. 
Esencialmente, el régimen político sobrevivió en Cuba por una suerte de memoria 
estructural. Esto es, por un conjunto de fuerzas inerciales desatadas en la etapa soviética 
y que tienen un sabor innegable a socialismo realmente existente. La principal fue la 
legitimidad de un sistema que, con todos sus fallos, tenía entre sus méritos la gesta de 
haber incorporado a la vida social, y dotado de dignidad humana, a un importante 
segmento de población pobre excluido. Y lo había hecho hacía relativamente poco 
tiempo, por lo que este segmento seguía siendo troncal en la pirámide demográfica. 
Además, la Revolución había creado una constelación identitaria muy compacta entre 
ella, la patria, el socialismo y el interés popular, todo argamasado con una llamada 
recurrente a la lealtad como locus central del pacto social, y reforzado mediante el recurso 
de la movilización de masas recurrente. Este significado omniabarcante se demostró útil 
en términos de gobernanza. La recurrente expulsión de la disidencia, en sucesivas crisis 
migratorias que habían actuado como válvula de escape sociológica, homogenizó el 
cuerpo social y facilitó la tarea. Pero el apoyo de las masas al régimen no solo era 
ideológico. Desde el momento en que la Revolución expropió tierras y propiedades a la 
burguesía cubana, y estas fueron redistribuidas, millones de cubanos tenían su biografía 
materialmente comprometida con la defensa del statu quo. Y más cuando la burguesía 
en el exilio, alentada por un colapso que parecía inminente, demostró una soberbia 
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impúdica, y muy poco inteligente en lo político, al reclamar públicamente una suerte de 
“marcha versallesca sobre la comuna de París”, como la llama Haroldo Dilla, que fuera 
capaz de restituir sus antiguos privilegios. Además, hasta 1989 el contrato social 
revolucionario había sido cumplido en buen grado, ganando la ciudadanía en seguridad 
existencial a costa de delegar las decisiones colectivas a un entramado de poder cupular 
que las ejecutaba bajo premisas paternalistas.  
No fue un hecho menor que el socialismo en Cuba, a diferencia del resto de América 
Latina, hubiera logrado construir un Estado consistente, y de verdadero alcance 
nacional, en el sentido que este tiene de red institucional pública. Gracias a él, y a la 
orientación igualitaria y socialmente sensible de la política cubana, que se reforzó con el 
mantenimiento de su cobertura universal de servicios públicos en un contexto de 
quiebra financiera casi absoluta, Cuba tuvo capacidad organizativa para atender a las 
múltiples situaciones de emergencia, que desde el plano alimentario al sanitario se 
sucedían en la isla. Se evitaron así desenlaces catastróficos en lo social, que seguramente 
hubieran podido tener graves consecuencias políticas. Otro rasgo que el socialismo 
realmente existente siempre ha reclamado, y que fue clave para la supervivencia cubana, 
fue el poder de intervención acumulado por un mundo militar eficiente y dotado de 
condiciones sociales para tener capacidad de previsión estratégica y adelanto al curso de 
los acontecimientos. Su eficiencia no solo abortó un número alto de intentos de 
subversión interna patrocinados desde distintos actores externos. También logró 
anticiparse a los peores escenarios y contar con algunos recursos de emergencia. Así, y 
como consecuencia de la preparación del país para una hipotética invasión 
estadounidense, para 1990 Cuba había estudiado, al menos teóricamente, las 
posibilidades de una agricultura sin insumos químicos. A la vez, reservas de petróleo y 
alimentos se escondían en el subsuelo, prestando una ayuda vital en las coyunturas más 
críticas. 
Con todo lo dicho, es indudable que el régimen en Cuba no habría sobrevivido si la 
dirigencia no se hubiera concentrado en un programa de reformas radical, del que se 
puede decir que hizo viable el sistema político a costa de convertir el sistema 
sociometabólico en algo fundamentalmente distinto a lo que Cuba había conocido en la 
era soviética. Las diferencias son tantas que no pocos autores dudan en poder llamar a 
lo que vino después “socialismo”. El mismo Fidel Castro planteó en 1993 que la 
construcción del socialismo dejaba de ser la tarea política prioritaria de la Revolución, y 
que desde ese momento la misión que la justificaba históricamente era la defensa de las 
conquistas socialistas. Desde entonces, el término “socialismo” ha ido vaciándose de 
contenidos específicos identificables, convirtiéndose en un comodín retórico difuso con 
usos muy diferentes, e incluso contradictorios, que hacen de la vida pública cubana un 
espacio cada vez más enajenado por un esquema de significantes incongruentes.  
Un cambio metabólico trascendental fue la reducción del alcance del Estado, reflejo 
institucional de una transformación paulatina, y todavía en marcha, de una morfología 
social determinada por el modelo de megamáquina socialista a otra morfología social cada 
vez más parecida y homologable al modelo de megamáquina vigente en las sociedades 
capitalistas. Durante los años noventa el gobierno cubano logró pilotar con un éxito 
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notable un proceso complejo y no exento de riesgos: una operación de simplificación 
del Estado, con una reducción importante de sus instancias organizativas y sus 
competencias, pero que supo mantener vigente tanto sus funciones esenciales 
(monopolio de la violencia, infraestructura de apoyo a la reproducción de la vida social), 
como su orientación comprometida con un interés general de fuerte acento popular.  
Debe reconocerse que el repliegue del Estado no se tradujo inmediatamente en un 
reconocimiento de espacios legales a la iniciativa económica privada. Las concesiones al 
mundo de los negocios se hicieron con cuentagotas, y formaron parte de un pulso 
oculto entre la capacidad de aguante popular y la defensa del modelo de planificación 
centralizada de signo ortodoxo al que la dirigencia cubana seguía considerando el 
súmmum del socialismo. La apertura del Mercado Libre Agropecuario fue un caso 
arquetípico: solo fue posible tras el verano caliente de 1994, con la crisis de los balseros, 
y ese acto de impugnación insurreccional popular que fue el “Maleconazo”. El guion se 
había repetido el verano anterior con la dolarización económica. Pero analizado con la 
perspectiva que ofrece el tiempo, es indudable que, al menos desde 1993, Cuba se 
orientó hacia la búsqueda e implementación de un sistema sociometabólico diferente al 
que había experimentado la Revolución desde 1959. En él las relaciones mercantiles 
estaban llamadas a tener un peso creciente. He llamado a este sistema sociometabólico 
emergente socialismo tendencialmente de mercado. La causa de este matiz es que tampoco 
puede considerarse a Cuba, al menos hasta el ciclo reformista de Raúl Castro, un 
socialismo de mercado coherente y sistemático. Más bien lo que hizo Cuba fue 
implantar una cierta ambigüedad sistémica y hacerla estructural, permitiendo la 
coexistencia conflictiva del mercado y la planificación y dotándose de herramientas 
políticas y legales para jugar a una u otra banda en función de las circunstancias. 
Esencialmente, ampliando o restringiendo el ámbito legal de acción del mercado.  
De alguna forma, la novedad de esta estrategia era relativa. Al fin y al cabo, la 
dirigencia no hizo más que reconocer e incorporar, como una función explícita del 
sistema, ese movimiento pendular entre centralización y descentralización que ya había 
dominado la lógica de la reproducción metabólico-social las tres décadas anteriores, 
marcando las distintas fases del proceso revolucionario. La diferencia fundamental es 
que en la etapa soviética este movimiento había actuado como una especie de ondulación 
metarreguladora inconsciente, implícita y no decidida, y ahora se aspiraba a aprehenderla 
políticamente y darle un sesgo intencional.  
El socialismo tendencialmente de mercado ha ido concretándose como realidad sistémica a 
través de una sucesión de reformas económicas que actuaron en dos niveles. 
Inicialmente el esfuerzo de la dirigencia cubana se enfocó en intentar levantar algo de las 
ruinas que había dejado el hundimiento del CAME. Esto es, un sector externo solvente, 
capaz de insertar con éxito a Cuba en la economía global. Turismo y exportación de 
servicios profesionales (en menor medida biotecnología) fueron las apuestas centrales, 
los sectores en los que se concentraron las inversiones con el fin de que pudieran ejercer 
de nuevas locomotoras metabólicas para la nación. Para ello Cuba se hizo permeable y 
atractiva a la inversión extranjera. Y una parte significativa de los cuadros burocráticos 
del PCC se convirtieron en una nueva clase social, el gerenciado, formado para dirigir 
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los nuevos conglomerados empresariales de capital mixto. Pero dado el enorme grado 
de apertura externa de la economía cubana, esta reconstrucción estaba llamada a 
trastocar radicalmente la estructura productiva del país. Y aunque en un principio se 
procuró minimizar el impacto de estas reformas en el plano interno, como si fuera 
posible dividir la economía nacional en dos departamentos estancos sin interconexiones, 
los hechos (caída brutal del nivel de vida y descontento popular consecuente, que ponía 
al régimen contra las cuerdas de un estallido social) pronto demostraron lo vano de este 
empeño. Desde los años 1993-1994 la agenda económica reformista, con un rumbo 
promercado, se impuso también hacia el interior de las fronteras cubanas.  
No obstante, la identificación exclusiva entre socialismo y planificación centralizada 
estaba lejos de haber desaparecido del mapa ideológico de la dirigencia cubana. Cuando 
las circunstancias lo permitieron, a partir de la alianza con la República Bolivariana de 
Venezuela, Cuba conoció un nuevo intento de recentralización estatista, la “Batalla de 
Ideas”. Este contragolpe no tuvo exclusivamente un sentido económico, sino también 
político y social: el gobierno aprovechó el impulso para reparar la legitimidad 
revolucionaria, que había quedado muy deteriorada durante el paso de los años noventa. 
Lo hizo, por ejemplo, mediante programas específicos que intervinieron en la corrección 
de las desigualdades originadas por la liberación de las relaciones mercantiles 
(trabajadores sociales), y también a través de ambiciosas campañas propagandísticas 
(caso Elián, caso de los 5), que debían reforzar la constelación identitaria Revolución 
Patria y Socialismo, gravemente deshilvanada por la fractura cosmovisiva que había 
acontecido la década anterior.  
Este último envite del viejo ardor guevarista fue menos intenso que los anteriores, y 
duró poco más de un lustro. Los pobres resultados de la Batalla de Ideas, por ejemplo el 
bajón dado por la producción alimentaria, demostraron que la regulación centralista se 
manifestaba como opción anacrónica, superada por la historia y cada vez menos 
racional. Así tras el traspaso de poder entre Fidel y Raúl Castro, hito político que no fue 
trivial, pues Fidel siempre se ha sentido profundamente comprometido con la 
centralización económica, se ha inaugurado el ciclo de reformas promercado más 
ambicioso, sistemático y coherente de la historia de la Revolución. El camino del 
socialismo de mercado parece hoy tan irreversible que es posible nombrar la etapa 
raulista como el “Doi Moi cubano”, símil que cobra exactitud al haberse convertido 
Vietnam en una importante fuente de inspiración para la dirigencia del país.  
Sin embargo, y como se desprende del análisis de los Lineamientos del VI congreso 
del PCC, o de los bandazos zigzagueantes que todavía demuestran las políticas cubanas 
(como por ejemplo el error de la liberalización ultraintervenida del mercado del 
automóvil), la ambigüedad continúa presidiendo la vida social y económica en Cuba. La 
transición sistémica cubana sigue mostrando el comportamiento de una dirección 
política equilibrista, que estuviera llevando a cabo un complejo ejercicio de malabarismo 
entre la evidencia del fracaso de la planificación centralizada, y los peligros de 
restauración capitalista que trae el socialismo de mercado. Socialismo de mercado que 
como el “pez soluble” del que hablaba André Breton parece disolverse en su propio 
medio (las relaciones mercantiles) hasta normalizar los procesos privados de 
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acumulación de capital. Me parece evidente, por si hubiera que aclararlo, que la 
convicción socialista del poder en Cuba no es simplista, y que por tanto no se deja 
reducir a una explicación cínica ni tampoco ideológica: se combinan, de modo complejo, 
los intereses por el mantenimiento del esquema de dominación y privilegios, del que se 
beneficia su clase burocrática, con la fidelidad a los principios de una misión de 
trascendencia histórica, a la que la dirigencia más antigua se siente apegada como a un 
destino irrenunciable.  
Respecto al fracaso de la planificación centralizada, Cuba aporta su serie particular de 
pruebas a un veredicto irrefutable y de alcance universal, que desborda la experiencia 
cubana para abarcar toda la aventura del socialismo realmente existente: hipertrofia 
burocrática; incumplimiento sistemático de metas económicas demasiado optimistas o 
trazadas con información poco fidedigna; gigantismo megalómano en la escala de 
producción; uso del dinero como mero medio contable combinado con una ausencia de 
protocolos administrativos básicos, lo que incentivaba el despilfarro de recursos; falta de 
coordinación entre las unidades empresariales, que provocaba cuellos de botella 
productivos; indisciplina laboral, bajo nivel de productividad y desvalorización cultural 
del mundo del trabajo. Y por debajo del país oficial, el mercado negro como instancia 
reparadora que realiza el verdadero trabajo de distribución de información, bienes y 
servicios que requiere la reproducción social, pero situado bajo la amenaza punitiva que 
implica la ilegalidad. Esta lista de rasgos económicos perversos, compartidos por todas 
las tentativas de planificación centralizada, tuvo y tiene todavía presencia en Cuba.  
Probablemente, como afirma Robert Kurz (1991a), durante el siglo XX la tarea de 
construcción de una economía socialista se emprendió desde bases conceptuales muy 
débiles, marcadas por un error teórico que en su momento era sencillamente invisible, 
debido a lo prematuro de la misión respecto a sus posibles condiciones históricas de 
posibilidad (podemos especular, como hacían los teóricos de la solución computacional 
al cálculo socialista, que eran la concatenación de la producción mundial en un 
entramado material altamente automatizado y conectado por tecnologías de información 
y cálculo muy veloces). En esta línea, tiene sentido sospechar que lo que hemos 
conocido como socialismo de planificación centralizada se parece más a la aplicación de 
la idea de “Estado cerrado” fichteano que a un programa inspirado certeramente en la 
crítica de la economía política de Marx. Este error fue una suerte de cuadratura del 
círculo y se podría sintetizar con la siguiente fórmula: procurar planificar, y por tanto 
someter a control consciente, una forma de riqueza social consustancialmente irracional 
e inconsciente, como es el valor. Desde un punto de vista exclusivamente teórico, parte 
del equívoco ha estado en confundir el valor, que es una realidad social relacional 
multilateralmente determinada en un contexto necesario de competencia, con una 
realidad social sustancialista, que se puede determinar en sí misma (en función de las 
horas de trabajo).  
La reproducción social realmente existente en el mundo moderno se distribuye en 
unidades económicas material y socialmente separadas al margen de la voluntad de las 
mujeres y los hombres. Por tanto el sistema metabólico está atravesado por la 
discontinuidad de la división social del trabajo, que necesita ser mediada por el 
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intercambio, el cual dado a cierta escala de complejidad deriva en el gobierno sistémico 
del trabajo abstracto, el valor y el dinero para ser funcional. Por ello, pretender abolir 
políticamente las relaciones mercantiles y la concurrencia trae aparejado una serie de 
implicaciones prácticas:  
(i) la incapacidad de establecer el tiempo de trabajo socialmente necesario, que 
nace siempre de la concurrencia, y conlleva consecuencias desastrosas como el 
derroche contraproductivo, la sobreinversión o su sombra, la inversión 
insuficiente, que va dando paso a una tecnosfera obsoleta;  
(ii) con el fin de la sanción económica se produce también la pérdida de los límites 
objetivos a la pulsión destructiva que siempre posee la dimensión abstracta de la 
producción moderna, facilitando procesos industriales altamente contaminantes o 
de muy mala calidad;  
(iii) la eliminación de cualquier fundamento objetivo para el establecimiento de los 
precios, con graves distorsiones en la información económica que debe manejar el 
sistema y cuyo volumen, como denuncia el pensamiento liberal, ningún centro 
planificador ha sabido manejar con agilidad;  
(iv) la emergencia de una concurrencia invertida, que obliga a los actores 
económicos a competir clandestinamente y apoyarse en el mercado negro (y en 
otros mecanismos paraeconómicos, como la corrupción y las redes clientelares), para 
poder llevar a cabo sus objetivos.  
La baja productividad, el atraso tecnológico, la acumulación de liquidez sin uso 
posible que empuja al alza la presión inflacionaria, la naturalización de la corrupción 
cotidiana ligada al mercado negro (que en Cuba adquirió en los ochenta el nombre de 
sociolismo, y luego explotó con la lucha de los noventa) son algunas de las deformaciones 
provocadas por ese intento de supresión voluntarista del mercado, que durante muchas 
décadas se confundió con el único socialismo posible. Como a excepción del efecto de 
incubadora de industrialización en regiones periféricas, la planificación centralizada se ha 
demostrado una estrategia disfuncional para la reproducción de un sistema social y un 
riesgo para la perseverancia en el tiempo del Estado, las naciones que la adoptaron se 
vieron obligadas a vivir en la reforma económica coyuntural permanente. Y a la larga, a 
asumir la reforma estructural profunda, dando pie a modelos socialistas de mercado o 
bien regresando a parámetros capitalistas clásicos. La solución computacional, horizonte 
que teóricamente debía hacer posible una planificación coherente y funcional, gracias a 
la supresión material de la división social del trabajo mediante la conectividad y la 
capacidad de cálculo posibilitada por la microelectrónica, no llegó a hacerse realidad en 
ninguna parte. Y menos en los países socialistas, donde la escasa productividad del 
sistema nunca permitió dicho salto tecnológico.  
De modo preclaro, los límites políticos al mercado han estado en el centro del 
fracaso histórico de la agricultura cubana. El programa de extinción cultural del 
campesinado que aplicó la Revolución casaba bien con el proyecto político de abolición 
de las relaciones mercantiles, pues la descentralización consustancial al universo 
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campesino requiere del mercado como instancia de mediación entre núcleos socialmente 
dispersos. Además como los precios alimentarios bajos han sido una condición para el 
mantenimiento del consumo alimentario subvencionado en la ciudad (la libreta), la 
presión injerencista del Estado sobre el sector campesino ha sido constante, 
maniatándolo en múltiples prohibiciones (como ocurre en el caso ganadero) y 
obligándolo en ocasiones a vender sus cosechas a Acopio por debajo del precio de 
coste. Esto explica, en buena medida, por qué las producciones alimentarias cubanas se 
han mantenido crónicamente deprimidas, y la dependencia alimentaria externa ha 
gravitado sobre el sistema social cubano como una maldición.  
Fueron estas injerencias estatistas, tanto directas como indirectas (pues su ejercicio 
generó una cultura organizativa verticalista y autoritaria que se ha encarnado en habitus y 
condiciona la actividad de los sujetos), las que hicieron fracasar la reforma agraria 
impulsada en 1993. Si las UBPC no han demostrado los niveles de rentabilidad que se 
esperaba de ellas ha sido porque su mismo nacimiento artificioso demuestra lo intrusivo 
de una decisión tomada totalmente al margen de los sujetos que a los que concernía, que 
eran los antiguos trabajadores de las granjas estatales, súbitamente convertidos en 
cooperativistas por decreto. Las UBPC resultaron ser, por tanto, un hibrido 
ambivalente: formalmente una entidad empresarial autogestionaria, pero en la práctica 
una unidad técnico administrativa supeditada verticalmente al ministerio de turno 
(MINAGRI o MINAZ). El nivel de participación interna de los trabajadores ha sido 
siempre testimonial, lo que revela varios fenómenos: la pervivencia de la mentalidad 
salarial, carencias en el diseño de la democracia interna de las cooperativas y, sobre todo, 
una anomia que bien mirada no deja de ser adaptativa al escaso margen de maniobra real 
en el que se desenvuelven estas organizaciones.  
La reforma agraria del 2008, orientada ya no hacia la cooperativización del agro si no 
hacia su recampesinización, también se está viendo lastrada por la superación estatal de 
los límites que corresponderían a una relación equilibrada con el mundo campesino. Los 
términos iniciales del usufructo eran muy desventajosos para los nuevos campesinos, 
incluyendo auténticos sabotajes directos a la producción como una cláusula que impedía 
construir vivienda en las fincas (que ha sido eliminada en la revisión del decreto ley del 
año 2012). La inexistencia de un mercado de insumos agrícolas, de fuerza de trabajo o 
los altos compromisos productivos que todavía exige ACOPIO son otros tantos frenos, 
que se explican por las sospechas que las relaciones mercantiles todavía generan y que 
están impidiendo concretar una de las reclamaciones más recurrentes de los thinks tanks 
económicos de La Habana, como el CEEC: un enfoque de mercado sistemático y no 
parcial.  
A pesar de trabas como las aquí descritas, en los círculos políticos y económicos 
cubanos existe un amplio consenso sobre la inevitabilidad de las relaciones de mercado. 
El mercado ha pasado a conceptualizarse como una institución social objetiva, cuyas 
leyes deben respetarse para el buen funcionamiento de la vida social. Con la intención 
de tomar distancia respecto al romanticismo antimercantilista del siglo XX, la literatura 
económica y sociológica revolucionaria está revisando sus postulados ideológicos 
seminales. El camino por el que ha optado es desconectar conceptualmente economía 
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de mercado y capitalismo, para así ajustar los hechos socialmente consumados de la 
nueva realidad sistémica cubana con un relato oficial consistente. No hay apenas 
discrepancias en que la meta final de la transición comenzada a principio de los noventa 
será un socialismo de mercado, y el debate se centra entonces en la salvaguarda socialista: 
qué competencias deberá mantener el Estado como regulador de la vida económica, que 
se presupone que siempre serán superiores a las de una nación capitalista. 
Lo que es celebrado dentro y fuera de Cuba como una postura sistémica realista y 
madura, de adecuación a las lecciones de la historia, que ha inducido incluso el anhelado 
deshielo de las relaciones con los Estados Unidos, no carece de peligros, especialmente 
en un siglo como el de “la Gran Prueba”. El estudio de las experiencias socialistas de 
mercado (y en esta investigación se ha hecho un bosquejo rápido de dos casos 
representativos para tener un referente comparativo: el yugoslavo y el chino) viene a 
demostrar que la lógica de autovalorización del valor no se deja compartimentar y 
domesticar por una supuesta esfera política que actuase, en el conjunto del sistema 
social, como un santuario de soberanía unilateral y no condicionada, cuyo poder naciera 
de sí mismo (como de modo superficial es entendida la esfera política en buena parte de 
la teoría social moderna). Al contrario: la regulación política tiende a ceder su sitio al 
automatismo ciego e impersonal de una regulación de naturaleza económica, que 
impone la expansión de las relaciones mercantiles como el material conductor exclusivo 
por el que una nación puede fluir con el curso de la historia moderna. Finalmente, en los 
socialismos de mercado la autocracia del fetichismo de la mercancía doblega las ilusiones 
políticas de las salvaguardas socialistas: sin excepción, estos sistemas han desembocado 
en espacios de acumulación de capital normalizados.  
Frente al colapso yugoslavo, cuyo juicio estará siempre enturbiado por los efectos de 
una guerra civil cuyas razones no se circunscriben a la lógica de mercado (aunque sin 
duda esta ayudó a sobreexcitar viejas tensiones irresueltas), el socialismo asiático suele 
ser interpretado como un modelo exitoso, que ha enganchado a un vasto segmento de la 
humanidad que habita en la periferia del sistema-mundo a los espacios centrales la 
modernización. Por ello, y salvando las enormes diferencias económicas, sociales y 
culturales entre ambas regiones del mundo, que exigirán una importante adecuación 
caribeña, ese es el norte sistémico al que apunta la brújula cubana, y que intentará ser 
aplicado a medio y largo plazo en la isla si, tras el agotamiento biológico de la dirigencia 
histórica, la dialéctica política con la oposición en el exilio no lo frustra. Pero no debe 
perderse de vista que el éxito del socialismo asiático se ha obtenido a costa de ratificar y 
fortalecer casi todos los fenómenos socialmente nocivos que habían hecho surgir, tanto 
por reacción negativa como por pulsión utópica positiva, el programa poscapitalista del 
socialismo: desigualdad social, explotación económica, alienación, desarticulación de 
vínculos comunitarios, depredación de ecosistemas. En el socialismo asiático, de la 
antigua promesa socialista solo queda en pie el desarrollo económico y la integración a 
una sociedad de abundancia consumista. Pensar su proceso de transición en términos de 
restauración capitalista está convirtiéndose en un lugar común, que el análisis de los 
hechos no permite rebatir. Con la Revolución cubana convertida en una alumna aplicada 
del socialismo de mercado asiático, es factible pensar que la restauración capitalista en 
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Cuba es un rumbo que, por paradójico y doloroso que esto sea para el izquierdismo 
mundial, tiene tanto o más de impulso endógeno que de interferencia exterior, aunque 
las presiones para la normalización del binomio Estados Unidos-exilio cubano sean 
innegables. Sin embargo, el hecho económico-político más significativo de la Cuba 
contemporánea es que el programa económico de la derecha de Miami está siendo, no 
íntegramente pero sí en algunas de sus líneas generales, aplicado por las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias.  
En un plano teórico, la solubilidad del socialismo de mercado, siguiendo con la bella 
imagen del pez soluble, debe ser buscada, como se hizo con el examen de la esclerosis 
sistémica inherente a la planificación centraliza, en la propia consistencia de la forma 
valor como un tipo particular de segunda naturaleza. El análisis que realizó al respecto 
Robert Kurz sigue estando plenamente vigente, y no solo sirve para explicar la mutación 
capitalista del socialismo de mercado, sino también la dimensión socioeconómica de la 
actual crisis civilizatoria y la impotencia del keynesianismo en particular, y de las vías 
políticas estatistas en general, para proponer una salida: 
En última instancia, el problema es que la lógica abstracta de la rentabilidad, tal y como es 
inherente a la mercancía moderna, y al mercado mundial por esta constituido, no conoce, ni 
puede admitir, algo como una estrategia políticamente inducida, esto es, puramente basada en 
decisiones conscientes (Kurz, 1991a).  
 
Con todo lo dicho, las alternativas se presentan escasas. El socialismo de mercado en 
Cuba es, en el mejor de los casos, un dato trágico, y su previsible desequilibrio hacia un 
sistema de mercado “normal” (la idea de normalización –y por tanto de reparación- de 
una anomalía extravagante es la bandera discursiva de la oposición de derechas interna, 
como la bloguera Yoani Sánchez), esto es, cada vez más de mercado y menos socialista, es una 
deriva a la que progresivamente costará más oponerle otra cosa que no sean buenas 
intenciones o verborrea ideológica sin efectos sociales prácticos. 
Cabría pensar, y no deja de ser un plan muy problemático, en un contrapeso: la 
multiplicación exponencial de la participación ciudadana y popular en los asuntos 
colectivos, por medio de procesos de intervención sobre lo social que deben desbordar 
la esfera de lo político entendida como acción legislativa y ejecutiva del Estado. Este 
prerrequisito metapolítico no es un capricho anarquista: el Estado moderno ya no está 
levantado sobre ese ejercicio de fuerza directa que podían ejercer hombres armados 
sobre un mundo de reproducción agraria no estatal; el Estado moderno es una realidad 
que funciona con base en la extracción de rentas del plusvalor global en un mundo 
social subsumido a una lógica mercantil cuyo radio de acción supera, con mucho, el 
ámbito de decisión y regulación del mismo Estado. Para poder hacerse obedecer, el Estado 
primero tiene que pagar. Y desde el momento en que la vida moderna es una concatenación 
tan compleja de procesos productivos y empleo de recursos naturales que hace 
imposible la autarquía nacional (el “Estado cerrado” de Fichte), para pagar el Estado 
necesita participar de modo funcional en el mercado mundial y acatar sus reglas. Aunque 
en un primer nivel están escritas al servicio de los más fuertes, son reglas más profundas, 
que sirven para dictaminar la fuerza de los fuertes. Por ello, el Estado es una institución de 
poder profundamente secuestrada por la coacción de la rentabilidad capitalista, y una 
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socialidad poscapitalista necesita desplegar otras formas de organizar el poder que no 
dependan del dinero para ser viables.  
Aquí hay un nudo teórico clave. Se ha trabajado en esta investigación con una 
intuición antropológica de enormes proporciones, que dada su inmadurez es necesario 
pronunciar con mucha prudencia, pero que abre caminos muy interesantes para la 
comprensión del proceso del mundo moderno: probablemente la esencia de la 
Modernidad, lo que hace a la Modernidad ser lo que es, no es solo una estructura 
económica (la ley del valor), como teorizó Marx y defiende toda la escuela que bebe de 
él. Quizá sea más exacto pensarla como una estructura económica profundamente 
imbricada con otra lógica social, también fetichista y estructurante, pero que moviliza 
otras relaciones humanas, que ya no son las de intercambiabilidad de unidades abstractas 
de trabajo, si no relaciones de dominación: la expansión de esos núcleos de poder 
altamente concentrado, y con una doble naturaleza complementaria (político-militar y 
tecnológico-científico), que Lewis Mumford denominó megamáquinas.  
La megamáquina, que no puede confundirse de modo simplista con el Estado porque 
es un tipo de morfología social (cuya cristalización institucional más lograda es un Estado 
de corte imperial), es un prerrequisito para que la ley del valor se despliegue, tanto 
genética (está en su origen histórico) como estructuralmente. A la vez, la megamáquina 
necesita de la acumulación creciente y exitosa de capital para mantenerse viva. Estas dos 
caras de la Modernidad están siempre en un juego de mutua interdependencia que no 
comprendió el programa del socialismo marxista. Puede no ser un juicio demasiado 
arriesgado aventurarse a proponer que en el fracaso del viaje hacia las costas 
poscapitalistas, el socialismo encalló en su error ante el problema que la megamáquina 
suponía. Si finalmente estructura económica (autovalorización del valor) y megamáquina 
(concentración de poder técnico-político) resultara ser la aleación esencial de la Modernidad, 
como en esta investigación se ha intuido, pretender abolir la ley del valor sin modificar 
el tipo de morfología social que la hace imprescindible, o incluso aspirar a hacerlo 
sirviéndose de ella, sería una empresa destinada al más agudo de los fracasos. La 
trayectoria del socialismo real confirma superficialmente esta suposición, pero asegurar 
algo en este terreno exige un programa de investigación que aquí no se ha podido 
abordar. 
Apoyándonos en esta intuición, se puede especular que el desmontaje social de la 
megamáquina podría ayudar a frenar o contener el avance tumoral de la 
autovalorización del valor. De modo más concreto, es posible imaginar sobre el papel 
que con un impulso democratizador y descentralizador muy radical en todos los ámbitos 
de la vida social, que incluiría el mundo del trabajo –la reivindicación autogestionaria 
clásica- pero no solo, se podría ir tejiendo una suerte de tela de araña extraeconómica que 
obstaculizara el rodillo avasallador del mercado y su autocracia inherente. De este modo, 
la sociedad podría ir ganando espacios de disfuncionalidad mercantil que serían, a la vez, 
espacios de habitabilidad social a escala humana. Desde estos espacios habría margen para 
reconstruir esos “sistemas de autoprotección de la sociedad” de los que hablaba Polanyi, 
que lograran mantener el totalitarismo del mercado dentro de ciertos cauces. Y que lo 
hicieran, en el contexto del mundo que viene, con mayor eficacia que los mecanismos de 
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seguridad social estatales, que se están volviendo cada vez más obsoletos por ser 
dependientes, en última instancia, de unos presupuestos generales del Estado muy 
comprometidos, a nivel de recaudación fiscal, por la crisis civilizatoria del sistema 
sociometabólico moderno.  
Este es un planteamiento altamente especulativo, que incluso en un plano 
especulativo presenta inconsistencias graves: (i) la participación ciudadana en los asuntos 
colectivos exige una disposición subjetiva, tanto consciente como inconsciente, y 
condiciones materiales de posibilidad, que están en las antípodas de la experiencia 
cotidiana de las masas modernas; (ii) en el caso de existir, este entramado de poder 
socializado supondría una fuente permanente de desestabilización en un mundo 
profundamente interconectado y estresado por la crisis civilizatoria, por lo que sería 
imposible desconectarlos espacios de disfuncionalidad económica de un efecto de 
sufrimiento social que operaría en su contra; (iii) la socialización formal del poder no 
tiene asegurado un ejercicio anticapitalista del mismo si no opera sobre unos contenidos 
anticapitalistas, es decir, si no enfrenta satisfactoriamente el “problema cultural del 
socialismo”: la creación de un marco cultural que socialice a las sujetos en valores, 
esquemas de práctica, habitus y modelos de vida buena compatibles con el proyecto 
poscapitalista.  
Poniendo entre paréntesis las dificultades de su aplicación, un programa radical de 
socialización del poder no cuenta en Cuba con un suelo sistémico firme para ser 
explorado. Operan en su contra lo que he denominado “déficits democráticos de la 
Revolución cubana”, concepto que en ningún caso puede entenderse como enunciado 
desde una posición liberal que asimile democracia con pluripartidismo electoral, sino 
desde una acepción fuerte de democracia de carácter normativo (que en contraste 
provoca que el sistema liberal también padezca sus propios “déficits democráticos”). He 
destacado tres déficits democráticos que maniatan la Revolución cubana: la ausencia de 
límites al sistema político, el papel especial de la burocracia como clase dominante y la 
conformación del sistema sociometabólico como un “sistema sin feedback”, que hace que 
el Estado no sepa aprovechar el impulso de las reclamaciones legítimas y las iniciativas 
emergentes. Esta falta de feedback es grave ya que condena a los actores 
contrahegemónicos a ser parte de un músculo atrofiado por falta de uso, y estos son un 
un fenómeno social imprescindible porque constituyen un seguro de adaptabilidad de 
un sistema sociometabólico y un factor de resiliencia. Al fin y al cabo, en los momentos 
de crisis muchas de las soluciones más importantes vienen de pequeñas minorías herejes 
que, hasta entonces, juegan un papel minúsculo en el funcionamiento de las sociedades. 
Estas minorías no han tenido espacio de desarrollo en la Cuba revolucionaria.  
No solo responder con éxito al reto de la sostenibilidad exigiría que Cuba fuera un 
hervidero de movimientos ecologistas contestatarios, capaces de cuestionar el proyecto 
de dominación de la burocracia, o el sistema social en su conjunto llegado el caso, y cuya 
pujanza social no estuviera ahogada sistemáticamente por un Estado desmedido. Sino 
que, sencillamente, la integración exitosa de la economía cubana en el mundo global 
necesita de un régimen de gubernamentabilidad que ya no puede ser el del control 
disciplinario. Por ello, Cuba tendrá que dar más margen de acción la para iniciativa 
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empresarial individual autónoma y más libertad de circulación a la información (mientras 
la tecnosfera digital sea energéticamente viable, proceso que puede todavía alargarse 
décadas, es impensable que una economía nacional llegue a ser competitiva sin un alto 
grado de conectividad y acceso no restringido a internet, condición que dadas las 
circunstancias de gobernanza cubana, continúa siendo problemático). A su vez, si este 
proceso de reinserción en la economía mundial no cuenta con una fuerte sociedad civil, 
capaz por ejemplo de autogestionar la defensa de los intereses del mundo del trabajo 
sobre los intereses del mundo del capital (tanto del capital extranjero, como del 
empresariado por cuenta propia como del capital gubernamental), es probable que Cuba se 
pueble de realidades laborales que reproduzcan los esquemas capitalistas de explotación 
más aberrantes. Esta es una probabilidad que hoy ya se anticipa en diversos signos 
alarmantes, de los que la tesis ha dado alguna cuenta: el bajo nivel de protección laboral 
del trabajo asalariado en el sector cuentapropista que recoge el nuevo Código de 
Trabajo, la percepción de explotación que puede darse en el sector estatal, la 
privatización de espacios públicos sin contestación social. Y es que el argumento, por 
supuesto, no se limita al mundo del trabajo, sino que extensivo a cualquier otro conflicto 
social. Por todo ello, la siguiente comparación no es inverosímil: los déficits democráticos 
están siendo a la Cuba revolucionaria algo análogo a la esclavitud en la Cuba colonial, una realidad 
que en determinada coyuntura facilitó un cierto recorrido histórico a costa de destruir las bases de su 
propio futuro.  
Pero en este punto hay que ir un paso más lejos: los déficits democráticos de la 
Revolución cubana no son gratuitos ni arbitrarios. Aunque fueron facilitados e 
estimulados por elementos doctrinales de su modelo socialista, y probablemente muchos 
de sus excesos se habrían podido evitar si la dirección revolucionaria hubiera operado 
con otro esquema de ideas que no fuera el leninismo, fundamentalmente se derivan del 
cerrojo defensivo que tuvo que aplicar la Revolución para defenderse de la agresión interna 
y externa. Son, siguiendo la propuesta de Boaventura Sousa Santos de conceptualizar las 
revoluciones como una tensión entre resistencia y alternativa, un sobreesfuerzo 
impuesto al polo de resistencia que termina por eclipsar y anular la labor del polo de la 
alternativa. Sin embargo, el verdadero quid de esta cuestión es preguntarse si cualquier 
revolución, en tanto que acontecimiento que pone en cuestión las raíces mismas de un 
orden de poder, y sin la cual transformaciones sociales de cierto calado se antojan 
tentativas ingenuas, no es un proceso tan exigente, y no provoca con su irrupción una 
reacción tan agresiva, que necesariamente obliga al orden emergente a apostar su 
supervivencia al fortalecimiento de la megamáquina.  
Si esto fuera así con la revolución podría quedar vetada de raíz cualquier 
experimentación poscapitalista. Y a la vez se obligaría al sistema social a asumir, de 
modo indefinido, un síndrome defensivo extremo y necesariamente contraproducente 
en términos democráticos. En otras palabras, la pregunta que quizá cabe hacerse es si 
una revolución, como defiende Jaques Ellul, no desemboca siempre, y por una 
necesidad estructural, en el refuerzo totalizante del Estado. El caso cubano es 
paradigmático: encarnación viva de esta paradoja histórica que denominado la maldición 
de la megamáquina, una suerte de aporía o kōan zen que el movimiento emancipatorio en el 
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siglo XXI está condenado a intentar resolver tendiendo muy en cuenta que carga a sus 
espaldas con el legado terrible del siglo XX.  
En la medida en que el pensamiento emancipador moderno ha participado de esa 
doctrina difusa, pero de enorme trascendencia práctica, que he denominado concepción 
alquímica de la política, y que tiene mucho que ver con la aplicación al cambio histórico 
intencional de una determinada ontología social (el monismo), el problema 
revolucionario ha sido tratado de modo muy simplista por la tradición revolucionaria 
socialista. Esto ha sido así en su dimensión exterior, preconizando una capacidad de 
contagio revolucionaria que se ha demostrado falsa (a la vez que se minusvaloraba el 
problema de la guerra). También hacia el interior: planteándose de modo sistemático 
metas económicas y políticas que solo pueden nacer de una sobrestimación profunda de 
las capacidades humanas. En Cuba, la concepción alquímica de la política conoció una 
de sus manifestaciones más extremas, llegando al punto de que el debate entre 
centralización y descentralización fue también un debate por el reconocimiento del 
espacio técnico en las decisiones políticas. La causa hay que buscarla también en las 
peculiaridades históricas de la gestación y triunfo del proceso revolucionario: la guerrilla 
fue matriz y caja de resonancia de un voluntarismo épico que nunca dejó de 
retroalimentarse en el hecho fundacional, absolutamente asombroso, de su propia victoria.  
Finalmente, el refuerzo de la megamáquina en Cuba no fue solo una determinación 
impuesta geopolíticamente por la dialéctica de Estados, sobreexcitada a consecuencia de 
la mentalidad leninista de la que hizo profesión de fe su élite dirigente. Los deseos del 
conjunto de la población participaban en alto grado de su promesa mesiánica, tal y 
como ha quedado codificado en los patrones de vida buena imperantes a lo largo de 
toda la era revolucionaria. Es preciso, para no simplificar este aspecto, entender bien 
algunas características particulares de su devenir histórico. Ya he señalado que en 1959 
la Revolución, como no podía ser de otra manera, heredó unos patrones de vida buena 
profundamente marcados por la Modernidad capitalista desarrollada, aunque su disfrute 
real estuviera al alcance de una exigua minoría. Parte de la misión del impulso 
revolucionario era democratizar este acceso.  
Pero al igual que en otras experiencias socialistas, el sistema social cubano cuajó, en 
sus primeros años, en un modulación concentrada del espectáculo (“espectáculo” en 
sentido debordiano, que no es un fenómeno exclusivo de economías socialistas, si no 
que fue común a otros sistemas sociales, como el nacionalsocialismo, el fascismo o 
experiencias populistas y desarrollistas en la periferia mundial). En el “espectáculo 
concentrado” las imágenes ideológicas ocupaban el centro de la vida social y su 
consumo era el elemento compensatorio, y la recompensa, a los esfuerzos del trabajo 
abstracto. El “espectáculo concentrado” es, como se encargó de demostrar Debord, una 
realidad funcional, en el corto plazo, para economías atrasadas (permite el sacrificio 
capitalizador para el gran salto industrial). Pero se va volviendo disfuncional a medida 
que las expectativas de los sujetos sociales, superados los problemas materiales más 
urgentes del subdesarrollo, tienden a verse estimuladas por en el consumo singularizante e 
identitario de mercancías. Por eso se trata de una especie de consuelo temporal, un régimen 
de transición hacia la verdadera forma de la idolatría social moderna, que es el 
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“espectáculo difuso”. Si esta transición no se efectúa al ritmo adecuado, marcado por la 
extensión y densificación paralela del trabajo abstracto y los mercados de bienes de 
consumo, y también por la emergencia de ese horizonte de ambiciones más sofisticado, 
comienzan a producirse fricciones.  
El proyecto del Hombre Nuevo guevarista fue una tentativa de mutación 
antropológica basada en la hipóstasis de las condiciones de cotidianidad impuestas por el espectáculo 
concentrado durante la génesis revolucionaria. Su fracaso testimonia que Cuba no iba a 
quedar al margen de ese movimiento general de la sociedad moderna hacia el espectáculo 
difuso, aunque también hay que señalar que de aquella experiencia quedaron trazas éticas 
que tardaron bastante en desaparecer. En este recorrido, la nación caribeña conoció las 
rozaduras contra las subjetividades propias del anquilosamiento económico de la 
planificación centralizada, que como señala la socióloga cubana Mayra Espina (2010) 
eran ya visibles en los años ochenta. A esto debe unirse el derrumbe del Período 
especial, que obligó a la mayoría de los cubanos a volver convivir con la carencia de un 
modo traumático.  
A la sombra de la fractura cosmovisiva que provocaron, los años noventa también 
tienen que ser entendidos como el tiempo de una reconfiguración del patrón de vida 
buena predominante: las resonancias del hombre nuevo guevarista casi se extinguieron, 
naciendo una suerte de hedonismo social sin complejos que apuntaba al consumismo 
como horizonte de realización, tal y como es propio del espectáculo difuso. Pero Cuba 
no ha logrado desarrollar todavía un espectáculo difuso solvente. Organiza la ilusión 
metaeconómica en una suerte de espectáculo difuso precarizado, en el que las esperanzas de 
ciertos consumos se ensanchan de modo inversamente proporcional a la capacidad del 
sistema sociometabólico para integrar laboralmente a la población (algo que, por otro 
lado, es la esencia del pacto social neoliberal). Además, Cuba padece un agravante. La 
persistencia, a consecuencia del Período especial, de unos focos de insuficiencia en la 
cobertura de necesidades básicas que no se corresponden coherentemente con otros 
estadios de cobertura de necesidades que si están satisfechas (por ejemplo las médicas o 
las educativas) y extrañan la vida cotidiana en Cuba hasta volverla esquizoide. Siendo 
telegráficos, estos son dichos focos de insuficiencia: el diferencial imposible entre 
ingresos y gastos en el que debe sobrevivir el precariado; el tiempo dedicado a la 
reproducción social: el pésimo estado de un fondo habitacional en ruinas; la 
irregularidad del suministro mercantil y su escasa calidad; el fenómeno de la doble 
moral. En Cuba la demanda insatisfecha de una necesidad tan básica como la vivienda, 
que supone una dura privación acumulada, está entremezclada con la demanda 
insatisfecha de teléfonos móviles en una misma amalgama desiderativa muy sui géneris, 
que no es exactamente la propia de sociedades periféricas. Esto se debe tener muy 
presente a la hora de plantear, para el país, un programa de frugalidad y autocontención 
como proponen en el norte los movimientos ecologistas más lúcidos.  
Por todo ello, las reformas promercado de Raúl Castro, que acercan el paisaje social 
cubano al del resto del mundo capitalista, e indudablemente alejan al país de un 
hipotético horizonte de sostenibilidad, son sencillamente imprescindibles para adecuar el sistema 
a su fuente de legitimidad. Esta verdad sintetiza por sí sola la encrucijada desgarradora en la 
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que se encuentra Cuba en el “Siglo de la Gran Prueba”. Que juzgo desgarradora no 
desde los parámetros de una izquierda nostálgica con los códigos ideológicos de la 
Guerra Fría, que suspira, con la mirada puesta en La Habana, por salvar el clavo ardiente 
de su identidad política. Es desgarradora porque en un siglo encaminado hacia el 
colapso socioecológico, que tendrá en el pico del petróleo la primera parada obligatoria 
de toda una cadena de peligrosas turbulencias, se confirma que Cuba tampoco es, de 
modo integral, un modelo para la esperanza, tal y como me preguntaba en el primer 
epígrafe que abría la memoria de tesis.  
La encrucijada desgarradora, por cierto, no es cubana, sino mundial. A nivel personal, 
una de las conclusiones antropológicas más llamativas e inesperadas de la investigación 
es haber experimentado la certidumbre de que, sin obviar sus peculiaridades, que hacen 
del término capitalismo de Estado un significante pobre y poco preciso, Cuba no es un 
sistema sociometabólico tan singular. Y en la mayoría de los aspectos que queramos 
analizar, el socialismo tampoco materializa un modelo antagónico o una alternativa, si 
no que comparte con el capitalismo una buena parte de su “genoma civilizatorio” si se 
me permite la licencia metafórica. Y es que la sociedad moderna es una sociedad que 
lleva programada, en lo más profundo de este genoma civilizatorio, un ecocidio. Cabe 
todavía pensar legítimamente que socialismo y capitalismo no han agotado todas las 
posibilidades de la Modernidad, y que hay margen para una conclusión no ecocida de la 
aventura moderna. Aceptando lo que de nominalista pueda tener este debate, pues 
seguramente habrá razones históricas de peso para considerar hija legítima de la 
Modernidad a casi cualquier cosa que venga después de ella que no sea un retorno a la 
teocracia, algo que por supuesto también considero indeseable, en el año 2015 la 
sostenibilidad en sentido fuerte se nos va desvelando como un corte tan profundo con 
la actual lógica de las cosas que creo que quizá convenga pensarlo sin demasiados 
escrúpulos respecto al legado moderno. Especialmente para evitar caer, como hizo el 
socialismo, en una comprensión parcial e insuficiente de su dinamismo perverso.  
 
Algunas enseñanzas cubanas para la transición 
sistémica global  
 
Jean y John Comaroff (2011: 32) nos advierten de que en los países de la periferia 
“están tomando forma relaciones radicalmente nuevas entre el capital y el trabajo, 
prefigurando así el futuro del norte global”. De alguna forma, Cuba puede entrar dentro 
de esta consideración general sobre la inversión del flujo del conocimiento sociológico 
útil: los países periféricos han dejado de ser un vagón de cola de la historia, o un 
reservorio de un pasado en vías de extinción, para marcar tendencia. En algún sentido, 
esta es una tesis que ha asumido esta inversión como una oportunidad: leer 
anticipadamente el declive energético del siglo XXI. Pero se debe ser cauto. Extrapolar 
desde Cuba es un ejercicio siempre complicado, y hacerlo exige mucha precaución. 
Aunque el sustrato moderno sea común, tampoco se puede olvidar que la modulación 
socialista genera excepciones, para bien y para mal. En las sociedades de mercado 
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capitalistas la relocalización de la economía en el ámbito municipal no se encontrará con 
las trabas impuestas por una burocracia ineficiente y autoritaria, o al menos no con el 
mismo grado de obstáculos que conoció Cuba. Pero al mismo tiempo, el 
desmantelamiento de los sistemas públicos de cobertura social y la ausencia de voluntad 
gubernamental para equilibrar socialmente el impacto de la crisis, puede hacer que en 
otras regiones del sistema-mundo un shock petrolífero5 desemboque en escenarios 
mucho más traumáticos, de barbarización distópica, que tenga más semejanzas con la 
realidad de un Estados fallido que con el Período especial cubano. Puesta de manifiesto 
esta cautela, concluyo el grueso de la recapitulación reflexionando sobre las enseñanzas 
que pueden extraerse del caso cubano para esa transición sistémica global hacia 
sociedades sostenibles a la que la crisis socioecológica nos aboca. 
Indudablemente, para una persona que se acercó a Cuba buscando un oasis de 
sostenibilidad inspirador de cara a pensar su propio proceso de transición, las 
conclusiones de esta investigación tienen un sabor amargo. Pero hay que “fracasar 
claramente”, como decía Camus. El fracaso debe ser siempre un filón desde el que 
renovar el compromiso con la exploración de las potencialidades abiertas del mundo. 
Que no son infinitas, como presupone un utopismo antropológico progresista que niega 
las leyes de la termodinámica (y en última instancia la consistencia ontológica de la 
muerte, como advierte Franz Hinkelammert). Pero tampoco están clausuradas, como 
anuncia un pesimismo cultural que siempre tiene algo de juego intelectual esnob.  
Con todo lo puntualizado en las páginas precedentes, el término fracaso es excesivo. 
Entre aquellos que hemos tomado a Cuba como un observatorio del que extraer 
lecciones para esquivar el colapso socioecológico, existen también motivos para la 
esperanza tal y como Ernst Bloch (2004) la trabajó: como la lucha por la mejor de entre 
las latencias en ciernes que se da en un mundo correctamente interpretado. Lo que lleva a 
admitir también que casi todos estos motivos ilusionantes tienen aparejada una zona 
umbría. Por ejemplo, si fuera posible escalar algunas experiencias locales, Cuba 
acreditaría que, desde un punto de vista técnico, la agroecología es capaz de alimentar una 
nación industrial sin convertir la agricultura en un sumidero energético. Al menos una nación como 
Cuba podría hacerlo, pues entra dentro de aquellas con una proporción entre densidad 
de población y condiciones agrosistémicas que hace plausible la autosuficiencia nacional. 
La zona umbría es que la agroecología no es un problema técnico, es esencialmente un problema 
social (su escasa rentabilidad en términos capitalistas la frena para poder ser una solución 
alimentaria de masas) y cultural (una actividad incompatible con los patrones de vida 
buena urbanos predominantes, que dificulta el vuelco demográfico que exigiría su 
generalización).  
En la misma línea, Cuba también demuestra que es posible implementar un 
programa de agricultura urbana y periurbana que suponga un aporte potente (pero no 
definitivo) a la sostenibilidad alimentaria, aunque para ello es preciso (i) que se den 
posibilidades para la agricultura periurbana, porque en el ámbito de la ciudad compacta 
                                                 
5 Que recordemos: siempre estará mediado por un acontecimiento socioeconómico, que puede darse y se 
dará, por ejemplo si una nación de Europa del Sur abandona el euro). 
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moderna, incluso en un país como Cuba donde los terrenos baldíos son numerosos, la 
agricultura tiene profundas limitaciones de espacio; (ii) aplicar un enfoque ecológico 
integral que logre cerrar los ciclos de nutrientes urbanos; (iii) contar con un apoyo 
público incondicional que ayude a defender la agroecología de las dinámicas de 
rentabilización del suelo propias de la ciudad capitalista. En otro ámbito relacionado con 
la agroecología, Cuba revela al mundo, y a sus propias concepciones desarrollistas, la 
importancia social de un universo campesino vivo y culturalmente pujante, cuyo 
potencial no es solo productivo, también es científico. El campesinado es una fuente de 
conocimiento tradicional de primera magnitud en un contexto de transición sistémica 
que implica también una reconfiguración de nuestras epistemologías. Y programas 
como el PIAL cubano arrojan luz sobre de qué manera puede la academia coordinarse 
con el campesinado en una relación de igualdad, como dos socios colaborativos. Esta 
alianza es imprescindible para sistematizar los nuevos saberes (una nuevo proceso de 
cognición metabólica, de signo orgánico) que han de sustituir los viejos paradigmas 
mecanicistas, como el que desplegó la revolución verde, y hoy pretende hacer vencer la 
ofensiva biotecnológica de los Organismos Genéticamente Modificados (OGM).  
El Período especial cubano nos ofrece también una oportunidad única para 
reflexionar, desde la luminosidad de los hechos, en torno al debate sobre el grado necesario 
de Estado de cara a una transición sistémica hacia la sostenibilidad. Este es un debate 
complejo en el que se cruzan dos coordenadas de reflexión distintas: en la medida en 
que la transición a la sostenibilidad debe ser también una transición poscapitalista, nos 
remite a la polémica clásica que dividió al mundo socialista en dos bandos 
irreconciliables (libertarios y marxistas) tras la ruptura de la AIT en 1872 y que todavía 
no está resuelta; pero a su vez, y desde otras motivaciones, se trata de una polémica que 
ha cobrado mucha fuerza en los movimientos sociales que Arturo Escobar llama 
posdesarrollistas (ecologistas, decrecentistas, iniciativas en transición). Algunos sectores 
de estos movimientos, sobreentendiendo que en un escenario de colapso el Estado es 
una especie de dinosaurio institucional destinado a la extinción (por tratarse de una 
estructura política grande, muy compleja y dependiente de la energía barata), hacen un 
llamado consecuente a una acción transformativa apolítica y exclusivamente local.  
En relación con la primera de estas coordenadas, escribí para el 150 aniversario de la 
AIT (Santiago Muíño, 2014): 
Los hijos de Bakunin y los hijos de Marx siguen hoy peleándose por los platos rotos de un 
divorcio maldito. A grandes rasgos, el debate continúa estancado en el mismo punto que hace 
siglo y medio. Como es la historia la que juzga la verdad de las ideas (el algodón de la historia 
no engaña), y como tenemos ya el siglo XX a la espalda, podemos llegar en este tema a algunas 
conclusiones de consenso para intentar avanzar: cada una de las posturas tenía una parte de 
razón y, por consiguiente, cada una había cometido un error. La primera lección de la historia 
es que cualquier ruptura revolucionaria ha tenido que cristalizar en última instancia en un 
Estado, o algo muy parecido, para ser viable (un ejército insurreccional, aunque sea de 
milicianos, es un Estado en fase embrionaria: una institución que busca monopolizar la 
violencia en un territorio). Esto ha sucedido por una necesidad defensiva: las revoluciones 
despiertan enemigos muy poderosos, tanto dentro como fuera de las propias fronteras, 
enemigos que no dudan en utilizar las armas para conseguir frenarla. La segunda lección de la 
historia es que todos los procesos revolucionarios estatales han generado una clase burocrática 
que ha terminado secuestrando la revolución al servicio de sus privilegios, además de una 
manera tenebrosa. Esta lección la resumió magistralmente George Orwell en una fabulita de 
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vigencia universal titulada Rebelión en la Granja. En parte, esta contradicción ha animado a 
muchos socialistas a dejar de ser revolucionarios, creyendo en un reformismo que aspira a 
infiltrarse poco a poco en el Estado para transformarlo dentro de sus reglas. La lección de la 
historia también es amarga para la vía socialdemócrata: en cuanto el farol revolucionario 
despareció, que es el que daba miedo a las élites capitalistas y permitía que cedieran 
y compartieran algo de poder para no perderlo todo, el reformismo de izquierdas se volvió 
imposible. Y con intención de seguir gobernando, los socialistas, que ya habían dejado de ser 
revolucionarios, dejaron también de ser socialistas. Ocuparon su hueco los viejos leninistas, 
que se volvieron socialdemócratas, y todo el espectro político se corrió a la derecha. Algo 
parecido pasó con muchos anarquistas: aunque una pequeña parte se mantuvo anclada en el 
Ideal, no deja de ser un grupo cuantitativamente testimonial. El espíritu anarquista se desplazó 
a los nuevos movimientos sociales, cuya beligerancia y cuestionamiento del orden social tiene 
un perfil mucho más bajo. El resultado final es nuestro presente: una enorme crisis de 
civilización, que nos ha puesto en el abismo del colapso, y ninguna estrategia clara para forzar 
una salida rupturista al servicio del interés de la gente común y corriente. 
 
Al respecto de la segunda de estas polémicas, (Santiago Muíño, 2015b: 164): 
El peligro del localismo no es solo la degradación de las posibilidades materiales por efecto de 
una autarquía local imposible. El peligro del localismo es también político. Aunque muchas 
iniciativas locales pueden llegar a cuajar en los núcleos monásticos de la próxima Edad Media, 
lo cual es una perspectiva estimulante, otras muchas no tendrán la fuerza o el aislamiento 
suficiente para resistir a los poderes, nacionales o neo-feudales (señores de la guerra) que 
quieran ejercer su dominio sobre ellas. Solo una contestación organizada dada a la altura de la 
fuerza del enemigo puede garantizar una existencia precaria. Además, la perspectiva del colapso 
político total es muy improbable. Aunque se produzca un shock social traumático, que haga que 
los centros de poder pierdan capacidad de control a corto plazo, como pasó en la URSS por 
ejemplo después de 1989, a medio plazo éste puede ser rehecho con una intensidad menor. En 
otras palabras, el sistema de dominación puede ejercer un control más exhaustivo y selectivo, 
dejando abandonados a su suerte amplios espacios sociales, pero manteniendo lo fundamental 
y mutando hacia fórmulas más eficientes en el uso de la energía y los materiales (dictaduras 
ecofascistas combinadas con una suerte de gran favelización mundial). Es mucho más probable que 
el colapso tome ese cariz lento, que podría durar incluso siglos (Durán y Reyes 2014), que el 
que asistamos a un derrumbe total, como a veces postulan los partidarios de la acción cien por 
cien local. Por ello es importante no perder la perspectiva de acción política a escala amplia. 
 
¿Cómo puede contribuir específicamente el conocimiento de la experiencia cubana 
de los noventa a este debate de doble origen? Creo que refuerza la idea de que es 
prioritario buscar la superación de ese divorcio maldito de la I Internacional, y por tanto 
la importancia de que los movimientos sociales posdesarrollistas no pierdan de vista la 
cuestión del poder político, sin por ello abandonar su énfasis local y autogestionario, que 
sigue siendo una escala de intervención imprescindible y en sintonía con los desafíos en 
ciernes, siempre y cuando no sea exclusiva.  
En Cuba, bajo la doble parálisis -económica y energética- de un sistema 
sociometabólico en quiebra, la reproducción de la vida social dependió en buena medida 
de la iniciativa autónoma de las comunidades locales que conformaron todo ese mundo 
complejo de las tácticas informales. “Comunidades locales” no deja de ser un agregado 
sociológico abstracto y algo traicionero que camufla el esfuerzo inmenso de mujeres y 
hombres muy concretos. Así las normas académicas hacen que tenga que hablar de los 
circuitos de reciprocidad, de la agricultura urbana en patios y terrazas, de los 
microemprendimientos económicos, de los procesos de reparación y mantenimiento, en 
ocasiones inverosímiles, de toda esa materialidad cotidiana degradada por la escasez. 
Pero también habría que hablar de Braulio cultivando en la empresa de autobuses de La 
Habana. De Aurora haciendo milagros para cuadrar las cuentas de la comida social de la 
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provincia. De Leonardo viajando en bicicleta a por arroz a Pinar del río. De su hermana, 
doctora y prostituta ocasional. De Sergio compartiendo comida con sus amigos de la 
Escuela Lenin. De Mateo cazando ranas para que su familia cenara. De las horas de 
Ludmila preparando artesanías para los turistas. De Carla, que abandonó su trabajo 
como ingeniera del petróleo para dedicarse a la permacultura en una vaquería colapsada. 
De Humberto Ríos, que se atrevió a dar el protagonismo del fitomejoramiento a los 
guajiros. De la familia Funes, luchando con ACAO por la agroecología en Cuba contra 
las tendencias inmovilistas del Ministerio de Agricultura.  
Gracias a que existió este “despegue de la gente”, que todo análisis antropológico 
desmerece de alguna manera por no saber cantar su maravillosa y prolija singularidad, la 
vida continuó, e incluso a veces mejoró, allí donde el Estado no llegaba. Y debe tenerse 
en cuenta que toda esta explosión autogestionaria la protagonizó un pueblo que llevaba 
treinta años encorsetado en un esquema profundamente paternalista, donde la mayor 
responsabilidad participativa que se le había requerido era mediante movilizaciones de 
masas, coreografías de un guion que ejecutaban pero nunca escribían.  
Pero la explosión autogestionaria de los noventa no se dio sobre el vacío. Aunque el 
Estado se replegó, logró mantener resortes tan importantes como el monopolio de la 
violencia, la consistencia institucional, el contrato social ciudadano y unos dispositivos 
públicos de apoyo a la reproducción de la vida gratuitos y de alcance universal (desde la 
medicina al sistema de vigilancia alimentaria o el sistema nacional de alerta contra 
huracanes). Gracias a ello, Cuba pudo sortear con éxito problemas potenciales dados a 
escalas que, indudablemente, desbordan la capacidad de acción de una comunidad, 
como la guerra, la hambruna, una epidemia o la emergencia de actores armados privados 
de signo mafioso. Como se ha testimoniado con numerosas pruebas a lo largo de la 
memoria de tesis, este pulso entre el Estado y la iniciativa popular fue tenso, conflictivo, 
no exento de excesos represivos y graves injusticias. Seguramente dichas injusticias no se 
hubieran cometido si los déficits democráticos del sistema cubano no condicionaran 
tanto, y para mal, la vida social en la isla. Tampoco tengo la menor duda de que se trata 
de un pulso entre fuerzas muy desiguales, excesivamente desequilibrado a favor de un 
Estado que sigue siendo un ente cancerígeno, que en su hipertrofia burocrática 
centralista está ahogando las fuerzas vivas de la sociedad cubana, en un proceso muy 
parecido a cavar la propia tumba del socialismo cubano.  
Pero si comparamos el caso de Cuba con lo que ocurre al otro lado del estrecho del 
Yucatán, en un país como México, la importancia de haber mantenido un Estado 
funcional en medio del caos de los noventa se revela en toda su magnitud. Todavía hoy, 
en el año 2015, y a pesar del enorme mercado negro que da oxígeno a la incoherente 
economía cubana, Cuba es un país que no conoce ese proceso de “neofeudalización 
barbarizante” y “fascismo societal” (Boaventura de Sousa Santos), tan extendido en el 
resto de América Latina, y que está protagonizado por organizaciones como el narco, la 
mafia, los paramilitares, las maras o la propia policía actuando fuera de un esquema de 
mando sometido a un orden jurídico. Además, la dirigencia cubana mantuvo intacto su 
fuerte compromiso ético e ideológico con los intereses populares, poniendo toda su 
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voluntad política (que no era omnipotente, por supuesto, pero tampoco una variable 
despreciable) en el reparto igualitario del impacto de la crisis.  
Si hubiera que resumir esta lección del Período especial, se podría hacer con la 
siguiente afirmación, que es muy simplista, y sería necesario complejizarla y matizarla 
introduciendo otras muchas variables (esencialmente de acumulación histórica), pero 
puede ser indicativa de cara a ciertos debates que hoy están teniendo lugar: en un 
contexto de precolapso social como fueron los años noventa en Cuba, la combinación 
de un Estado fuerte (en el sentido de solidez institucional, no de autoritarismo) y un 
gobierno débil (que dejó mucho espacio a la autogestión popular sobre la reproducción 
de la vida cotidiana), pero enérgicamente comprometido con los intereses de las grandes 
mayorías, se demostró una alineación óptima de factores políticos de cara a garantizar la 
viabilidad del sistema social. Y a la vez facilitó la irrupción de procesos adaptativos muy 
interesantes, como el reverdecimiento de la Revolución. Quizá sirva como un pequeño 
argumento empírico para apostar a que el principio político abanderado por el 
marxismo y el principio social abanderado por el anarquismo no son estrategias de 
cambio social excluyentes, sino conflictualmente complementarias bajo un modelo de 
articulación simbiótica. Complementariedad que, no se puede dejar de insistir en ello, en 
Cuba tuvo durante los noventa un conato de existencia efímero: fue abortada con la Batalla 
de Ideas y hoy está muy lejos de haberse conseguido.  
Las implicaciones de esta no consecución son importantes. Sospecho que para que la 
transición sistémica en marcha conserve todavía un punto de contacto con el ideario 
socialista es imprescindible activar procesos autogestionarios, y una ambiciosa 
democratización social con base en principios de democracia directa, que desborden con 
mucho la acción de un Estado lanzado, por la presión de los hechos, en brazos del 
mercado. Y así, un poder popular realmente dotado de contenidos para ejercer poder 
consiga posicionarse críticamente, e incluso antagónicamente, ante ambos mundos, el 
del mercado y el del Estado. La densidad comunitaria, que es una realidad todavía viva 
en Cuba, ofrece los recursos para esta empresa. La consistencia institucional facilita un 
escenario sin rivales terroríficos (como las mafias). Pero la falta de límites del sistema 
político y los habitus autoritarios imponen los obstáculos fundamentales.  
La síntesis poscapitalista entre política de Estado y el mundo de las autonomías 
civiles y comunitarias, que viene siendo intelectualmente trabajada desde hace décadas6, 
se antoja vital para un siglo que vendrá marcado por una crisis de la política, que hoy ya 
ha sido tematizada como un asunto central de nuestro tiempo (Kurz, Mészáros), y que 
tomará cuerpo en una especie de pinza paradójica. Permitiéndome cierta libertad 
hipotética, afirmo que en un extremo de la tenaza descubriremos que la capacidad 
reguladora del Estado va a verse profundamente mermada, por supuesto respecto a los 
esquemas keynesianos de la era fordista, pero probablemente también en relación con 
los de la era neoliberal. Al tiempo, la exigencia autogestionaria sobre la población, en 
muchos aspectos de la vida cotidiana, va a ser muy alta. Como será también elevada la 
                                                 
6 En España el filósofo Manuel Sacristán fue pionero en una reflexión que hoy están trabajado autores 
como Boaventura de Sousa Santos.  
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necesidad de fuertes movilizaciones ciudadanas, elemento de presión imprescindible 
para que decisiones políticas de carácter parcialmente poscapitalista, obligadas a nadar 
contra la fuerza de una corriente sistémica abrumadora, lleguen siquiera a materializarse. 
Por ello la transición sistémica hacia la sostenibilidad necesita una fuerte pulsión 
libertaria organizada al margen del Estado, con una estima utópica por la libertad como 
base de la dignidad humana, portadora de una enorme iniciativa y capacidad de 
emprendimiento que no sea exclusivamente lucrativa, empapada por una ética 
insobornable de fuertes principios solidarios y escéptica respecto a los tempos y los 
modos de la política institucional.  
En el otro extremo de la tenaza seguiremos constatando que el Estado es uno de los 
elementos más concluyentes para la reproducción sociometabólica. Su 
instrumentalización política determinará escenarios tan decisivos y variables como las 
dictaduras neomalthusianas tecnocráticas que promueve el ecofascismo, la continuidad en 
un apartheid neoliberal que abandonará espacios sociales crecientes a entramados 
mafiosos, o modelos ecosocialistas que, con todas sus imperfecciones, intenten garantizar 
que la consecución de la sostenibilidad pueda hacerse conforme a los principios 
fundamentales del viejo proyecto de la emancipación social. Por ello, los movimientos 
posdesarrollistas han de construir la base fundamental de su acción sobre una estrategia 
dual, que no se niegue a intervenir también en la esfera del poder político estatal, aunque 
probablemente, y como afirma Boaventura Sousa Santos, la transición se jugará s 
pujanza emancipatoria a un corrimiento del campo político respecto al siglo XX, de la 
vanguardia a la retaguardia. En esencia, que la política sirva para dar cobertura legal y 
sistematización institucional a transformaciones protagonizadas por la ciudadanía de 
modo autónomo.  
En otro orden de cuestiones, Cuba parece ofrecer también argumentos irrebatibles 
sobre la imposibilidad de abolir políticamente las relaciones mercantiles: cuando uno 
estudia con detenimiento la historia económica de la Revolución, todos los hechos 
conducen a concluir no solo que Cuba no podía negar la consistencia objetiva del 
mercado más que a costa de bordear el desastre. También se está tentando a pensar que 
cualquier experimento poscapitalista deberá dar lugar a una sociedad con mercados. Por 
ejemplo, porque las relaciones de mercado son la savia social de un mundo campesino 
vivo, y el campesinado es el único segmento sociológico culturalmente capaz de llevar 
las riendas de una agricultura agroecológica, lo que es a la vez un prerrequisito de 
sostenibilidad general.  
Por esta y por otras muchas razones, la experiencia cubana viene a dar su giro de 
llave particular al cierre del cisma que desgarró a la socialdemocracia en el siglo XX: otro 
indicio concluyente de que planificación estatal y mercado son fenómenos económicos 
que deben orquestarse en un diseño sistémico mixto, idea que comienza a tomar la 
forma de un axioma incontestable de validez universal. Desde este lugar de consenso, 
que es el centro exacto de un mundo conformado por la economía política, la diversidad ideológica 
está viéndose reducida a discutir el grado de presencia del Estado o del mercado en la 
reproducción social. Como si todo arte de lo posible se limitara a ajustar las cantidades de una 
receta de dos ingredientes. A la estela de este axioma, la intelectualidad de izquierdas que 
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todavía quiere ser anticapitalista, también la cubana, redescubre a los clásicos de la 
antropología económica, como Polanyi, y se sirve de ellos para decretar que capitalismo 
y mercado no son realidades sinónimas. Mediante este recurso la prospectiva 
poscapitalista puede superar la agorafobia en la que se atrincheró durante buena parte 
del siglo XX, hablar de socialismo con mercados y no quedar automáticamente 
invalidada para cualquier debate intelectual serio.  
No obstante, desde determinado punto de vista, que es el socioecológico, la 
experiencia de Cuba sirve también para problematizar este consenso. Es evidente que la 
las relaciones de mercado tienen carácter de objetividad social, y si se pretenden 
suprimir por decreto emergen desde la clandestinidad del mercado negro, como un 
fenómeno económico amputado que no es capaz de completar coherentemente su ciclo 
de vida. Pero también es poco discutible que la mercancía como forma social universal y 
su corolario, el trabajo abstracto, no conocen otra forma de existencia que proseguir su 
carrera acumulativa sin fin, la autovalorización tautológica del valor, que es autocrática 
en su expansión tumoral y posee un destino autodestructivo (en el plano social y en el 
ecológico). En otras palabras, constatar la inevitabilidad del mercado en sociedades complejas es 
también constatar la inevitabilidad de las tendencias perversas que la crítica social antimercantil, 
empezando por Marx, detectó en él, que siguen siendo válidas.  
Ejemplificándolo desde Cuba: la imposibilidad estructural de que el país se posicione 
ante la crisis socioecológica en ciernes mediante una estrategia de sostenibilidad fuerte, 
siendo cualquier avance en esta materia (energías renovables, agroecología) una limosna 
extraída de su acoplamiento al mercado mundial, es quizá la realidad más difícil de 
asumir que he podido comprobar en esta tesis y que dista mucho de haber sido bien 
comprendida ni por el pensamiento socialista ni por el ecologista. En esta 
sobredeterminación hacia la insostenibilidad es fundamental, como hace Naredo (1987), 
no rebajar los marcos de ideas a simples reflejos superestructurales de procesos que 
suceden en otra parte. Las ideologías pesan y las cosmovisiones imponen su abultada 
carga. Pero a la vez, las inercias de la dimensión simbólica se retroalimentan y refuerzan 
con las inercias de las otras dos dimensiones del metabolismo social, especialmente con 
la inercia estructural del modo moderno de configurar las relaciones sociales (en este 
punto debe tomarse la noción de estructura con toda su carga de profundidad teórica: 
como un ordenamiento sistémico que permanece ordenado y en el tiempo al margen de 
la acción intencional consciente de los sujetos que lo conforman).  
Para entender por qué estos supuestos sistemas económicos mixtos entre plan y 
mercado, incluso con un núcleo político de la vieja guardia socialista en el poder como 
ocurre en Cuba, tienden a desequilibrarse hacia la autocracia ciega del mercado, hasta el 
punto de volver algo tan urgente como la sostenibilidad una quimera, debe ser retomado 
uno de los debates teóricos más importantes de las ciencias sociales. En cierto sentido, 
el trasfondo de esta tesis doctoral no deja de ser una nota a pie de página de la polémica 
que enfrentó a Marx y Weber a finales del XIX (y que tuvo un reflejo económico en los 
debates sobre el cálculo socialista en los años veinte), cuando el primero afirmaba que el 
capitalismo era imposible, por conducir a la autodestrucción de la humanidad, y el 
segundo que el socialismo era imposible por no poder existir sociedades industriales 
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complejas sin relaciones de mercado mediadas por el dinero. De alguna manera, he sido 
otro investigador social que ha terminado constatando que ambos tenían razón. Pero 
creo que este análisis puede ser un poco más sofisticado, y la buena dirección de una 
transición poscapitalista depende de poder afinarlo colectivamente. Termino esta 
recapitulación con algunos aportes al respecto, que en su resultado solo pueden ser 
mucho más humildes de lo que se antojaría por sus pretensiones.  
Uno de los primeros pasos que sería necesario acometer es clarificar la naturaleza 
sistémica de la alternativa supuestamente poscapitalista que hemos conocido: el 
socialismo de planificación centralizada. Se ha apuntado como causa de fondo de su 
inviabilidad la contradicción lógica entre operar con la forma social de riqueza moderna, 
el valor, pero negando sus condiciones necesarias de realización, la competencia. Esta 
tesis debe completarse explicando cómo, a pesar de ser una tentativa tan contradictoria, 
la planificación central pudo tener un papel en el desarrollo de importantes regiones del 
sistema-mundo (incluida Cuba). Es decir, hay que acercarse a su razón de ser histórica.  
De alguna manera, como sugiere Kurz, el socialismo real puede ser interpretado 
como un experimento que buscó reproducir, de forma acelerada y en regiones del 
mundo que se habían quedado rezagadas respecto al foco inicial del proceso de 
modernización, las condiciones de nacimiento del capitalismo. Que nunca son 
espontáneas, sino que deben inducirse políticamente desde el Estado en un proceso que, 
como supo ver Lewis Mumford, también hace mutar al mismo Estado (por eso 
naturalización de la ley del valor y auge de la megamáquina son realidades que discurren 
en retroalimentación constante en el parto de cualquier sistema social moderno). Y para 
esta misión de modernización exprés, la ideología socialista fue fundamental, tanto 
como pudo ser fundamental la ideología calvinista a comienzos del siglo XVI. 
Curiosamente, son ideologías que comparten un ethos común de glorificación del trabajo 
abstracto y quizá no sea descabellado entender la Reforma protestante como una suerte de 
espectáculo concentrado previo a la muerte de Dios. Kurz llega a plantear incluso que una parte 
nuclear del proyecto del movimiento obrero no fue más que una argucia de la razón 
sistémica modernizadora, usando la imagen hegeliana. Y su verdadero efecto histórico 
escapó, con mucho, a las conciencias y las intenciones de aquellos sujetos que lo 
protagonizaron: como si la utopía socialista de un mundo organizado desde el trabajo 
abstracto industrial (el poder del proletariado en tanto que proletariado) no hubiera sido otra 
cosa que una máscara mitológica necesaria para que la fuerza ciega de la acumulación de 
capital, apoyada en la fuerza ciega de la técnica y la concentración de poder, terminara 
de acondicionar un mundo a su imagen y semejanza.  
La sospecha sería extrapolable a toda la topografía política moderna, que siempre se 
configura en base a una misma bipolarización esencial, aunque los significantes puedan 
ser variables (izquierdas-derechas, capitalismo-socialismo, política-economía, 
monetarismo-keynesianismo): en definitiva, una tensión entre la dinámica de la 
mercancía, que tiene su propia racionalidad, y la intervención del Estado. 
Probablemente la clave para descifrar la dirección intrínseca de la historia 
contemporánea es que se trata de una dicotomía real y al mismo tiempo falaz. Real porque 
refleja una contradicción que es irresoluble dentro del sistema sociometabólico 
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moderno. Y falaz en tanto que se ha pretendido dotar a este contradicción inevitable de 
cualidades de antagonismo civilizatorio.  
Desde el momento en que la reproducción de una sociedad se fundamenta en la 
actividad económica de unidades interdependientes pero mutuamente indiferentes, lo 
que lleva aparejado el imperativo de un crecimiento irracional y la crisis como como 
sustrato de su desarrollo, es necesaria una instancia correctiva que permita enmendar los 
bloqueos que la lógica maximizadora del dinero se coloca a sí misma (esto englobaría desde un 
proletariado enfermo e inculto, y por tanto incapaz de manejar máquinas complejas, 
hasta una desventaja competitiva en un sector económico que puede lastrar otros 
sectores de la economía nacional con enorme potencial de inserción, o un monopolio 
contraproducente). Esa instancia es el Estado, “capaz de ejercer un control englobador 
sobre las ingobernables fuerzas centrífugas que emanan de las separadas unidades 
productivas del capital” (Mészáros, 1994: 71). Por ello, la idea de mercado 
autorregulado, como supieron ver Polanyi y Hinkelammert, es una proyección utópica al 
mismo nivel que el Reino de la Libertad comunista. Como su armonización no está 
asegurada por nada ni nadie, es siempre coyuntural y precaria, estas tensiones son tan 
reales que pueden estallar en conflictos sociales de alta intensidad, como la guerra. Y al 
poner tanto en juego, son tensiones que tienden a organizar a su alrededor bandos ideológicos 
irreconciliables, armados de mitologías identitarias muy compactas.  
Pero a la vez, y el caso de Cuba lo ilustra muy bien, es importantísimo comprender 
que estas tensiones son internas al proceso civilizatorio moderno, y no pueden 
desbordarlo. Es decir, que el Estado moderno, cristalización institucional de la 
megamáquina, está hecho de la misma sustancia social que la valorización del valor y no 
puede escapar a las fuerzas metapolíticas de la Modernidad. Por ello el planteamiento 
leninista, que afirmaba que la primacía de la política es el abecé del comunismo, ha 
desembocado, para decepción de muchos anticapitalistas que pusieron en el sus sueños 
y su vida, en algo parecido a un invernadero de industrialización capitalista.  
Quizá los historiadores del siglo XXII, si es que existe la disciplina historiográfica 
para tal fecha (lo que significará que hemos pasado el “siglo de la Gran Prueba” sin caer 
en lo más hondo de un colapso social), lleguen a la conclusión de que el enfrentamiento 
de sistemas que vivió el siglo XX, y que tuvo su apogeo en la Guerra Fría (con el 
importantísimo entreacto cubano como parte de su puesta en escena) fue esencialmente 
una crisis de acompasamiento y unificación de la sociedad moderna. Sociedad en cuya esencia 
misma, profundamente totalitaria, estaba el ser global y obligar a los diferentes 
agregados culturales y políticos, en los que hasta entonces se distribuía la humanidad, a 
incorporarse a ella o perecer. Incorporarse aunque fuera mediante fórmulas 
extravagantes en relación a la pauta de normalidad marcada por la vanguardia del 
proceso, y aprovechando sus particularidades propias, como hace hoy la India o China. 
Pero definitivamente incorporándose. La naturaleza del socialismo realmente existente 
probablemente case mejor con una interpretación de este tipo que manteniéndonos 
fieles a una personificación de las categorías de la constitución social moderna elevadas a 
sujeto ontológico (trabajo contra capital y viceversa). 
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Es indudable que, tras el siglo XX, la izquierda se siente derrotada y acomplejada. Ha 
perdido una batalla que quiso entender como civilizatoria. Pero, curiosamente, las 
fuerzas políticas más partidarias de la desregulación económica (que no pueden ser 
confundidas con la derecha política en tanto que la derecha incluye fuerzas 
tradicionalistas, siendo más adecuado para ellas el término de liberales) nunca pueden 
completar su programa anarcocapitalista: en la práctica impuesta por la realpolitik los 
Estados neoliberales tienden a funcionar como Estados keynesianos socialmente regresivos. De 
cierta manera, el camino se ha estrechado para todos en la medida en que el proceso de 
modernización ha madurado, descubriendo que la regulación estatal y la libertad de mercado 
son, en su entrelazamiento sistémico, la auténtica jaula de hierro de la sociedad moderna.  
Cuando tras 1989 la izquierda se adecua a esta suerte de fin de la historia moderna, que 
no responde tanto a una fanfarronería ideológica neoliberal como a un proceso 
metabólico objetivo (que no se ha sabido captar en su profundidad), y lo hace o bien 
con una conversión masiva a los postulados socialdemócratas o bien tanteando la 
posibilidad de reconciliar poscapitalismo y mercados, comente varios errores de bulto. 
El primero es recurrir a esas experiencias, constatadas por la antropología económica, 
sobre la existencia de sociedades con mercados no capitalistas en otras áreas culturales y 
otras épocas históricas, y de allí derivar que la convivencia entre mercado y 
poscapitalismo es posible. Como si la verdad antropológica de tal realidad fuera 
extrapolable a cualquier circunstancia. Y como si el tipo de mercados que se dan en 
sociedades de base agraria, con un alto componente comunitario y autárquico, fuera 
equiparable al tipo de mercado que se da en sociedades industriales donde la mercancía 
ya ha transformado irreversiblemente la vida social en un conglomerado de intercambio 
de trabajo abstracto mediado por el dinero. El ejemplo no es válido: en las sociedades 
industriales, a diferencia de lo que sucedía en la sociedad Nuer o en la Edad Media 
europea, los sujetos no tienen ningún margen de autonomía material real que no sea 
vender de modo rentable, bajo presiones que no controlan, sus mercancías (sean 
productos comerciales, en el caso de la burguesía, o fuerza de trabajo en el caso del 
proletariado). Un ejemplo muy cotidiano que nos sugería Mumford basta para hacer de 
prueba: compárese una época como la Edad Media, donde existía en algunas ciudades 
un día del mercado semanal, con la Modernidad contemporánea, donde a duras penas 
cuesta delimitar unos días al año sin mercado, y se comprenderá intuitivamente que se 
trata de sociedades radicalmente diferentes que condicionan de modo muy distinto la 
cotidianidad de los sujetos.  
El segundo error, y quizá más importante, es no percibir por qué el haber reconocido 
(sin problematizar) la inevitabilidad del mercado está suponiendo, para la izquierda 
mundial, el principio del fin de su papel histórico. Algo así como su obsolescencia 
cultural, que hoy se refleja en una especie de capitulación teórica y desarme intelectual 
masivo que los fracasos sucesivos de todas las tentativas políticas izquierdistas 
apuntalan. Para muchos, las reformas promercado cubanas son un eslabón 
especialmente agrio de esta cadena de desengaños. Esto sucede porque la tensión entre 
la ley del valor y la regulación política no es un pulso abstracto, que se da por igual en 
cualquier época, sino que está atrapado en una dinámica histórica acumulativa, cuyas 
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determinaciones en el presente tienen que ver, esencialmente, con dos factores: (i) el 
peso creciente de la ciencia y la técnica en la producción de riqueza material y (ii) el 
aumento en la intensidad del carácter mundial del mercado. Teniendo que gobernar y 
regular desde el Estado una economía nacional radicalmente dependiente del mercado 
mundial y sus leyes de competencia, que están a su vez azuzadas por una tecnología que 
reduce cada vez más el ámbito del trabajo rentable, no es sorprendente que el margen de 
maniobra para hacer política “de izquierdas” sea cada vez menor.  
En definitiva, el mapamundi de la modernización, que a comienzos del siglo XX 
contaba todavía con numerosas terras incógnitas, presenta a comienzos del XXI un nivel 
de detalle, en los contornos de lo posible, que resulta asfixiante. Estudiar la Revolución 
cubana sirve para cartografiar algunas vías infructuosas hacia ese paso del noroeste que de 
alguna manera siempre ha sido el proyecto de emancipación social.  
Hay quien todavía quiere pensar que el mapa deja abierto uno de los mejores puntos 
de fuga potenciales, aquel que entrevió el mismo Marx: una salida de la modernización 
por aceleración, en la que su misma dinámica tautológica como estructura económica 
deje tras de sí, como una suerte de beneficio colateral, una tecnosfera capaz de convertir 
la reproducción social en un hecho comunicativo, deliberado y consciente, poniendo 
entre paréntesis la misma estructura económica. Esta es la base lógica del argumento de 
Marx. En el plano económico fue explorado por parte de aquellos planificadores que 
pusieron sus esperanzas en la “solución computacional”. Siguiendo esta línea, es 
evidente que la historia de la Cuba socialista confirmaría la tesis de Max Weber sobre la 
inevitabilidad del mercado y el cálculo en dinero. Pero solo porque Cuba no contaba en 
1959 con condiciones materiales para transformar la división social del trabajo y su 
intercambiabilidad abstracta en la organización cooperativa del trabajo social 
(condiciones que la revolución microelectrónica habría posibilitado, al menos, en el 
centro del sistema-mundo).  
Aún si esto fuera así, cuestión que plantea serios problemas (Georgescu-Roegen hizo 
tres críticas bien fundamentadas a esta posibilidad: una ecológica, otra social y otra 
ontológica), está claro que habría que pensar este punto de fuga del mapa de la 
Modernidad en términos de ventana de oportunidad. Esta se abriría en el momento en que 
la tecnología microelectrónica posibilitara esta hipotética puesta en suspenso de la 
estructura económica y se cerraría cuando la acción ciega de la estructura económica 
hubiera dilapidado los recursos necesarios para haber construido el aparataje técnico que 
posibilitara una sociedad industrial de estado estacionario y organización poscapitalista). 
Desgraciadamente, todos los indicios científicos en materia de energía, recursos o 
alteraciones climáticas nos anuncian que esta ventana de oportunidad se está cerrando.  
Llegados a este momento de la argumentación es posible entender por qué considero 
que, quizá, la lección de mayor envergadura que puede extraerse de la experiencia 
cubana para la transición sistémica del siglo XXI sea la de haber vislumbrado el 
horizonte de la reforma moral como el más plausible de los puntos de fuga del mapamundi 
moderno, que nos conecta de modo íntimo con el llamado problema cultural del 
socialismo, que Cuba experimentó en toda su complejidad.  
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Marx dio la espalda al componente moral de la transformación socialista afirmando 
que una futura sociedad sin clases sería fruto de la cornucopia moderna, que 
desincentivara materialmente el conflicto social. Esta hipótesis ha quedado 
ecológicamente desmentida, y en el 2015 sabemos que la abundancia no es un 
fenómeno sustancial, sino una relación entre medios y fines. Puesto que los fines 
socialmente deseables están inscritos en el marco cultural (patrones de vida buena), la 
modificación de este marco cultural (problema cultural del socialismo) es una tarea 
ineludible para un futuro poscapitalista (verdad que se descubre, esencialmente, a la luz 
del reto de la sostenibilidad). La tarea se complica cuando se entiende, y la experiencia 
cubana ha contribuido mucho a dar algunas pistas, que el marco cultural y el Estado son 
dos topologías sociales diferentes. Y que el cambio en el primero no puede producirse 
desde el marco de acción del segundo: cuando las mutaciones antropológicas se intentan 
inducir políticamente, el resultado es el desastre (la experiencia del Hombre Nuevo 
cubano, sin llegar al cataclismo de la Revolución Cultural china, es concluyente en este 
sentido).  
Mientras la vida buena sea codificada por la sociedad de consumo no habrá, por 
ejemplo, hegemonía agroecológica en sentido fuerte. Ni en Cuba ni en ningún otro 
lugar. Sin embargo reencontrarnos unos a otros en prácticas cotidianas que reinventen 
un patrón de vida buena que sea a la vez sencilla en términos ecológicos, lo que 
necesariamente significa reencontrar para el ser humano un lugar en el mundo que no sea una 
posición de dominio unilateral y una mitología prometeica que la justifique, es decir, lo que he 
denominado lujosa pobreza, no puede ser una realidad impuesta desde el poder, como una 
voluntad abstracta de cambio. Para que la idea de lujosa pobreza pueda encarnarse en 
contenidos concretos y efectivos, hasta el punto de convertirse en un sentido metapolítico 
funcional, estos han de ser recreados y experimentados por las personas de modo libre y 
autónomo. Este imperativo lógico en pos de la autonomía personal y comunitaria se une 
a todos los demás que han sido analizados a lo largo de esta argumentación, y que 
vienen a constatar que de cara al siglo XXI cualquier tentativa poscapitalista debe evitar 
en lo medida de lo posible, para no desviarse de su objetivo hasta desdibujarlo, la vía de 
la megamáquina. O dicho de otro modo, una civilización poscapitalista tendría que 
adquirir la morfología de un sistema sociometabólico orgánico. Por cierto, no incurrir en la vía 
de la megamáquina supone, entre otros muchos giros respecto a los paradigmas 
emancipadores del siglo XX, poner en cuestión la noción de revolución.  
Una noción revolucionaria del cambio social habla de una idea de transición 
sistémica de tipo transmutativo, es decir, muy rápida, consolidable como realidad social 
alternativa en pocas décadas. Es decir, casi instantánea en términos históricos. Poner en 
cuestión la idea de revolución implica, por tanto, asumir tempos de cambio más lentos. 
Pasar de cultivar el arte de la impaciencia, como nos sugería Brecht, a entender con 
Kafka que la impaciencia sigue siendo el único pecado: “como una pantera en las 
distancias cortas y como una hormiga en las distancias largas” me gusta decir en los 
ambientes militantes en los que discuto estas cuestiones. La lentitud parece también una 
característica consustancial a una reforma moral que fuera capaz de modificar los 
patrones de vida buena para orientarlos hacia la lujosa pobreza. O como dice Enrique Leff 
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(2010), generar un proceso de simbolización e incrustación cultural de un nuevo Edipo, 
esta vez ecológico, que universalizara un tabú fundamental para la reproducción de la 
sociedad humana, ya no ligado a la exogamia del parentesco sino a la autocontención en 
los consumos. Evidentemente un nuevo Edipo ecológico no es el tipo de tareas que 
pueda asumir un programa político. En otra línea, problematizar la idea de revolución es 
dudar de la posibilidad de los parteaguas históricos absolutos, entendiendo que todo 
cambio social tiene que parecerse más a una metamorfosis donde elementos de lo viejo 
perduran pero toman otra configuración.  
De este conjunto de certezas difusas, que no son autosuficientes sino que hunden sus 
raíces en el estudio etnográfico de la Revolución cubana, aunque en estas páginas finales 
no se ha explicitado la conexión directa con los hechos debido a su carácter conclusivo, 
he inducido una idea altamente especulativa del tipo de cambio necesario para lograr 
transiciones sistémicas hacia sociedades poscapitalistas y sostenibles. La formulo de 
modo muy provisional con el nombre de hipótesis cristiana. El nombre no está en 
absoluto elegido por responder a un criterio religioso. En ese sentido, no puedo sino 
recalcar el compromiso materialista, y por tanto ateo, de esta investigación. Lo 
denomino hipótesis cristiana por mera semejanza histórica: como argumenta Lewis 
Mumford (1961 y 1970), un tipo de transición sistémica que tenga que operar en un 
contexto de colapso, que asuma su tarea como una misión de largo plazo, que se 
conciba a sí misma como una tarea abierta, emergente y no programática, que gravite 
alrededor de la autogestión comunitaria de nuevas formas de vida, que renuncie a la 
megamáquina a través de la puesta en práctica de una estratégica de éxodo masivo, que 
busque el cambio de los valores que definen la vida buena a través de ese vector de 
transformación que supone la personalidad humana y la pedagogía de las situaciones, y 
que además quiera dar a esta vida buena un componente de autocontención respecto a 
las inercias culturales del pasado, es un tipo de transición sistémica que presenta 
enormes analogías con la expansión del cristianismo durante la decadencia del Imperio 
Romano.  
Insisto en el contenido laico de la idea, y en su carácter de imagen analógica: la 
emancipación social no puede supeditarse al retorno de sistemas de pensamiento 
irracionales. En un mundo tan conflictivo, necesitamos seguir tratando de mirar a la 
realidad sin engaños. Y, por tanto, el reto continúa siendo ir más allá de la Ilustración, y 
no más atrás, lo que significa saber entender cuanto de autoengaño y mito 
criptorreligioso ha tenido también el iluminismo. Desde este punto de vista, una 
transición sistémica como la que dibuja la hipótesis cristiana no se engaña. Y aunque ignora 
casi todo sobre cómo podría darse en su desarrollo positivo, tiene que aceptar dos 
certezas. 
La primera certeza es que la crisis socioecológica no deja margen temporal para el 
cambio social lento sin hacer pagar a la humanidad un enorme coste en sufrimiento 
socialmente inducido. Por lo que el paradigma emancipador utópico del siglo XX, 
profundamente exuberante y pretencioso en sus imágenes desiderativas, tendrá que ser 
sustituido por una idea mucho más humilde: la del aterrizaje de emergencia usando la 
imagen benjaminiana –y teniendo en cuenta que nuestras sociedades neoliberales ya no 
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son un tren, sino un avión a reacción-. O quizá la “minimización de arrepentimientos 
futuros” a la que nos invitaba Georgescu-Roegen.  
La segunda certeza es que las transiciones sistémicas a sociedades sostenibles no 
podrán escapar de la tragedia de la megamáquina. Transitaremos por enormes 
conmociones sociales, que incluso podrán ser llamadas con el nombre de revolución. Y 
la dialéctica geopolítica entre Estados obligará a muchos de estos procesos a dedicar una 
buena parte de sus esfuerzos no a la tarea de la construcción de la alternativa, sino a 
ejercicios de resistencia profundamente contraproducentes en relación a sus intenciones 
ideales.  
La única defensa que cabe anteponer ante esta tragedia es por un lado un marco de 
ideas que tenga bien aprehendido el papel de la megamáquina en la lógica de la 
Modernidad, tarea intelectual que está todavía por hacer, y al mismo tiempo la 
intensificación práctica de los mismos principios generales que definen esa hipótesis 
cristiana (refuerzo del vértice comunitario frente al Estado y al mercado, política de 
éxodo, reforma moral). En resumen, profundizar, tanto en la teoría como en la praxis, 
en la muy compleja cuestión de las estrategias duales.  
*** 
Decía Walter Benjamin que era bueno terminar toda investigación materialista con 
una conclusión carente de sentimientos. Quiero llevarle la contraria con unas palabras 
finales que desbordan la investigación en el plano científico, pero no su sentido último, 
que tiene un enorme arraigo vital y sería incognoscible sin ellas.  
Creo que todavía me es difícil comprender qué ha pasado con esta tesis y cómo me 
ha cambiado Cuba. Pasará el tiempo y llegará el tiempo en que uno podrá responder 
mejor a la pregunta por el sentido final de tareas como esta investigación. A veces me da 
por comparar el impacto biográfico de mi vivencia de un país como Chile, que también 
he conocido con cierta profundidad, respecto al de Cuba. Algo que tiene quizá un 
interés objetivo por ser dos polos contrarios en América Latina en materia de política 
económica y modelo social: el laboratorio del neoliberalismo y el laboratorio del 
socialismo. Chile, con toda su carga de pobreza, brutalidad policial, terrorismo de 
Estado e injusticia abismal, que tributaban a un orden sistémico mucho más cruel que el 
cubano, fue también una inyección de dignidad y esperanza, al poder entrelazar mi vida 
y aprender tanto con aquellos que luchan y hacen de la guerra de clases su centro de 
significación vital. En Cuba, esta alegría de la comunidad de lucha, sin ser desconocida, y 
habiéndola podido compartir con gente como mis amigos activistas del Observatorio 
Crítico, está encorsetada por la rigidez de un anquilosamiento social que ha sobrepasado, 
con mucho, la parte de razón histórica que lo pudiera justificar. Y aunque los problemas 
en Cuba son eminentemente distintos a los de Chile, es indudable que su solución 
también depende, íntegramente, de que las personas que los sufren puedan tomar 
libremente la iniciativa para experimentar alternativas. Lo que implica siempre el 
derecho a rebelarse contra aquellos que tengan interés en impedirlas.  
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Retornando a mi interés investigador original, la transición sistémica a sociedades 
pospetróleo, a veces siento que estudiar el caso cubano me ha producido cierta 
claustrofobia histórica, al tener que comprobar con tanto nivel de detalle lo hermética 
que es la Modernidad y los pocos resquicios que deja para huir. No obstante, a la vez 
siento que, con todo lo dicho, los cubanos y las cubanas con las que he tenido el 
privilegio de convivir y compartir, me han enseñado una lección importantísima para 
sortear el colapso: apoyarse en el hic et nunc, el “aquí y ahora”, ayudarse unos a otros, salir 
adelante con lo poco que se tenga a mano. Cuba también me ha mostrado la 
importancia de asegurar ciertas condiciones de partida para que este “aquí y ahora” no 
derive en escenarios socialmente terribles. La Revolución mantiene en este punto cierto 
grado de ejemplaridad que no me cuesta reconocer. Como ejemplar, y no menos 
importante, ha sido también la lección de que estas condiciones han de lograrse a un 
costo muchísimo menor que el que ha tenido que pagar Cuba en anemia de sus fuerzas 
sociales autónomas y enquistamiento en déficits democráticos. De algún modo, voy 
percibiendo que Cuba y su gente me va a influir en una cierta atemperación de las 
expectativas emancipatorias que siempre he profesado (atemperación ante la que la 
experiencia cubana se ve también con ojos más benevolentes). Pero no para abandonar 
estas expectativas, sino para saber apreciar lo valioso de los pequeños umbrales de 
acción que tenemos dentro de estos procesos con poquísimo sujeto que nos envuelven. 
Y volcar sobre esos umbrales nuestras ilusiones para intervenir en el cambio de rumbo, 
cuyo resultado será pequeño, pero cuya importancia seguirá siendo esencial.   
Y es que después de todos estos años de un esfuerzo investigador que es imposible 
medir en términos de carrera profesional porque ha jugado a otro juego, creo que se ha 
tratado esencialmente de redescubrir, con una fascinante inmersión en la realidad 
cubana de por medio, que me hace sentir intensamente privilegiado, la verdadera 
profundidad de una idea que ya estaba en el punto de partida, que es mucho más ética o 
emocional que científica, y que tiene también reverberaciones personales de largo 
alcance: la necesidad de mantenerse fiel a esos empeños humanos dignificantes, pero 
extremadamente difíciles (el poscapitalismo, la sostenibilidad) de los que a veces 
emergen los milagros laicos. Esto es, los hechos extraordinarios en términos 
probabilísticos. No puedo sino terminar el grueso de esta exploración invocando 
algunas imágenes que simbolizan este tipo de gesto de melancólica pero imprescindible 
tenacidad. Mi amigo anarquista cubano Mario Castillo habla del artillero serbio que 
derribó un B-52, un bombardero invisible, y cuando le preguntaron cómo lo había 
hecho, solo pudo responder, “no sabía que era invisible”. Jorge Riechmann propone, 
retomando la sugerencia de Beckett, “fracasar mejor”. Desde que con 18 años supe de 
su existencia en la pluma de Debord, el concepto de niños perdidos, que en el lenguaje 
militar del siglo XVI nombraba a los soldados enviados a misiones de naturaleza 
imposible, siempre me ha fascinado por saber condensar tan bien esta dimensión de lo 
imposible necesario que nos invita a vivir por encima del destino.  
Un siglo en el que la continuidad de una vida social que pueda ser calificada de 
humana es casi una misión imposible será un siglo de niñas y niños perdidos. En última 
instancia, esta tesis, que ha aprendido un poco de cómo 11 millones de cubanos han 
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conducido su propia porción de misión imposible, ha sido escrita, con amor, para ellas y 
ellos. Para nosotras y para nosotros.  
  















Las fuentes de la apuesta ontológico-social de la 
investigación 
 
Las fuentes de la apuesta ontológico-social que ha marcado toda la investigación han 
sido fundamentalmente cuatro: 
(i) El legado científico-natural contemporáneo en tres ámbitos concretos: termodinámica, 
dinámica de sistemas y ecología. La irreversibilidad de la flecha del tiempo que 
impone la segunda ley de la termodinámica rompe con el paradigma mecanicista que 
desde Newton ha impregnado las ciencias modernas, tanto naturales como sociales, 
en los cuales el cambio se entiende como locomoción (movimiento reversible) pero 
no como cambio cualitativo. También nos aporta certeza sobre la finitud irresoluble 
del mundo y nos permite comprender la perpetua contribución de la naturaleza al 
proceso social. La dinámica de sistemas, frente a la visión lineal del mecanicismo 
propone una epistemología que, con su holismo relacional complejo, desdibuja la 
previsibilidad de los hechos sociales ante la pérdida de las cadenas causales lineales. 
Al mismo tiempo, la teoría de sistemas nos aporta categorías como autoorganización 
y emergencia, de gran valor a la hora de comprender el cambio histórico. Por último, 
nos advierte contra los efectos prácticos de cualquier reduccionismo e hipotrofia: la 
maximización de cualquier variable social deprime las otras. A diferencia de las 
máquinas, los organismos vivos y las sociedades necesitan redundancias. La ciencia 
ecológica, por último, también apuntala unas coordenadas sensibles a la interacción, 
la pluralidad y la complejidad, además siempre con el trasfondo de una exterioridad, 
el ambiente, fondo consustancial de cualquier fenómeno sociológico y que lo 
condiciona tanto como factor activo como límite dentro de un proceso general de 
evolución.  
(ii) Tradición filosófica occidental: como defiende Bueno, la estructura trimembre ha 
jugado un papel significativo si no en todas si en muchas de las propuestas 
ontológico-especiales de las distintas escuelas filosóficas, aun cuando estas presenten 
una supuesta organización bimembre (Bueno, 1972) Para Bueno una parte 
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importante de la conciencia filosófica occidental comparte una arquitectura interna 
que se traspone de una a otra propuesta filosófica, aunque la superficie del edificio, y 
por tanto los contenidos concretos de los referentes, se desmonte. Se trata de una 
estructura ontológica basada en la organización de la realidad en tres regiones o tipos 
de ente, que Wolf designó como Mundo, Alma y Dios. Estos se referirían, más allá 
de los arquetipos culturales que adopten, al mundo físico exterior, la experiencia 
subjetiva humana y una tercera dimensión ligada a una objetividad lógico-ideal: los 
tres géneros de Platón, la tríada hegeliana (naturaleza, espíritu, idea), los tres reinos de 
Simmel, los tres mundos de Popper. Lo radical de su tesis es que incluso aquellos 
pensadores que parecen situados dentro de la dicotomía ontológica Naturaleza-
Cultura, que es una reformulación del dualismo moderno extensión-pensamiento, 
operan realmente con un “ontoanálisis triádico”, aunque no lo reconozcan 
explícitamente. Así, Marx por ejemplo, resulta incomprensible, o muy empobrecido, 
sin reconocer en sus análisis un planteamiento de inconsciente objetivo, fundamental 
para comprender su crítica a las categorías fetichistas como mercancía y valor. 
(iii) La historia de la teoría antropológica: a diferencia de otras ciencias sociales, como 
la sociología o la economía, que han tendido a participar de lleno en el paradigma 
exencionalista y del discontinuismo naturaleza-cultura, la antropología social ha 
desplegado, no sin contradicciones, otras sensibilidades. Es difícil, por ejemplo, 
encontrar una solo monografía etnográfica antigua que no tenga, al menos, un 
capítulo dedicado al entorno. Esta susceptibilidad ecológica espontánea viene 
marcada por las propias características del objeto de estudio de la primera 
antropología: sociedades cazadoras-recolectoras, o de metabolismo solar-agrario, en 
las que el papel del ambiente en la configuración cultural era no solo alto (como lo es 
también en nuestras sociedades industriales) sino sobre todo mucho más 
transparente. Y por tanto mucho más difícil de obviar. Esto creó una singularidad en 
las ciencias sociales que hizo a la antropología la corriente más proclive a adaptar 
perspectivas teóricas protoecológicas. Al incorporar el factor ambiental junto con los 
factores sociales y simbólicos, la antropología, en comparación con otras ciencias 
sociales, ha sido una excepcionalidad histórica muy interesante. La ecología política 
que viene armándose desde hace unas décadas tiene en algunos estudios etnográficos 
figuras canónicas de referencia. Pero este cuidado de la complejidad no se 
corresponde con una atención también compleja al tipo de interacciones que se dan 
entre las tres dimensiones de lo social. Aquí han primado presupuestos 
reduccionistas y deterministas. Desde el lado del “factor natural”, tenemos el 
continuo biología-cultura, que ha configurado el racismo científico que monopolizó 
la antropología decimonónica. Hoy este continuo resucita, amparado por una lectura 
pobre de la genética, en las interpretaciones de la sociobiología de Wilson. También 
el determinismo ecológico, como el de Harris o Rappaport, ha pretendido ligar la 
evolución sociocultural a un factor de última instancia dado por las formas sociales 
de apropiación de la energía. Desde el lado del “factor social” el propio Radcliffe-
Brown ha basado su propuesta en el peso central de la estructura social, argumento 
que se repite, y con más énfasis, en todos aquellos que ni siquiera consideran otros 





reduccionistas las distintas formas de primacía del factor mental, desde el 
estructuralismo (en un sentido más lógico) hasta las propuestas de hermenéutica 
social de Geertz (en un sentido más simbólico). Su denominador común es enfrentar 
a los hechos sociales como jeroglíficos lógico-formales (Lévi-Strauss) o como textos 
(Marcus, Clifford). La apuesta ontológica de esta investigación ha tomado el testigo 
de este legado, intentando ir un poco más lejos. 
(iv) Si tuviera que encuadrar bajo algún rótulo esa tonta costumbre de convertir 
los marcos teóricos de las tesis doctorales en una suerte de currículum lector1, me 
situaría en un punto de encuentro entre el legado de Marx, que podríamos llamar 
crítica de la economía política, el pensamiento socioecológico y la reflexión libertaria. 
Cuando me refiero al legado de Marx me refiero a una aproximación necesariamente 
crítica, pues como señala Jorge Riechmann, todo marxismo ecológicamente 
fundamentado ha de ser un marxismo profundamente autocrítico. En este sentido, 
destaco especialmente la influencia de la tercera oleada de teoría crítica marxiana, 
aquella que encuentra en los textos de Marx un nivel de discurso esotérico, centrado 
en el análisis de las formas sociales fetichistas, y que plantea un acceso a la 
comprensión de los procesos históricos radicalmente distinta a la ofrecida por el 
marxismo tradicional. Al hablar de pensamiento social ecológico hago referencia al 
paradigma que en el siglo XX apadrinaron propuestas como las de Georgescu-
Roegen o Commoner, y que en España han trabajado, en distintos campos, autores 
como Naredo, Alier, Riechmann. Ernst García o Manuel González de Molina: 
expresiones sistemáticas y coherentes de una tendencia de pensamiento, remontable 
a los fisiócratas, que exige la consideración de la naturaleza como elemento 
prioritario en la comprensión de los fenómenos sociales. Esto rompe con la 
tendencia teórica, predominante en la Modernidad, de segregar y autonomizar al ser 
humano de sus ecosistemas. Con reflexión libertaria hago referencia a una rica 
diversidad de corrientes enfrentadas críticamente al monopolio de las estructuras 
jerárquicas y verticales, y en última instancia del Estado, como formas de 
organización colectiva. Con múltiples precedentes en la Antigüedad y la Edad Media, 
su expresión moderna tomó forma dentro de los debates estratégicos del socialismo 
decimonónico, en el que Kropotkin realizó las aportaciones teóricas más 
significativas. En el siglo XX esta corriente se diversifica en una polifonía de voces 
críticas contra la concentración de poder en los más diversos ámbitos. No por 
casualidad muchos de los pensadores libertarios más contemporáneos tienden 
también a converger en una perspectiva enfrentada al fenómeno técnico: Camus, 
Illich, Orwell, Ellul o Lewis Mumford. Estas son las ramas principales de mi linaje 
heredado. Se obvia la exposición de sus principales ideas, y del modo en que estás se 
han entretejido en la apuesta ontológica porque el conjunto de la memoria de tesis 
puede ser considerada un ejercicio escrito bajo esa luz.  
 
                                                 
1 El discurso al uso en medios académicos está tendiendo a confundir lo teórico con lo bibliográfico. Esta 
costumbre es ridícula, porque evidentemente importan mucho más las ideas, y sobre todo el uso que se 
hace de ellas, que los nombres célebres.  
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La cuestión campesina 
 
Se expone a continuación un mapeo sintético de las principales posiciones teóricas 
alrededor del debate sobre la cuestión campesina a las que hace referencia el capítulo 7.  
Las características específicas del modo de producción campesino fueron 
sistematizadas por Chayanov en 19252. Para Chayanov la especificidad del modo de 
producción campesino es la unidad entre producción y consumo que conlleva el trabajo 
familiar de la tierra, con la consiguiente posibilidad de mantenerse debajo de un límite 
productivo establecido por las necesidades, que será el que marque el aumento o la 
disminución de la intensidad del trabajo. Por tanto el campesinado según Chayanov no 
pretende acumular, sino que mide subjetivamente sus insumos de trabajo en función de 
las necesidades, evaluando el esfuerzo en función del consumo y no de la inversión. 
Además, la economía campesina se apoyaría en toda una serie de instancias comunitarias 
que dan lugar a una economía moral y cultural colectivista y colaborativa.  
Dentro del pensamiento marxista se dio un choque entre los partidarios de entender 
el campesinado como la base social de un modo de producción singular y específico y 
aquellos que optaron por analizarlo subsumido en las categorías y las lógicas capitalistas.  
Los primeros se apoyaron en la idea de la articulación de los modos de producción, 
que introduciría Rosa Luxemburgo en la tradición marxista (y que en antropología 
serviría de cimiento conceptual de obras como la de Bartra o Meillasoux): el capitalismo 
no es un metabolismo cerrado, sino permanente abierto, que solo puede existir a base de 
subsumir y vampirizar realidades sociales no capitalistas (las colonias, las “colonias 
interiores” que suponen el campesinado, el artesanado o el trabajo doméstico 
femenino), en un proceso que vuelve la acumulación originaria una suerte de condición 
de normalidad, y la desposesión una rutina sistémica. Podemos llamar a esta escuela 
articulacionistas. 
Como refleja la historia de la antropología agraria mexicana (Hewitt de Alcántara, 
1988) es importante señalar que la consideración del campesinado como el sujeto de un 
modo de producción específico puede inspirar posiciones antagónicas respecto a la 
valoración emancipatoria del hecho campesino: antropólogos como Roger Bartra 
encontraban en esta singularidad y carácter fronterizo un anacronismo histórico, que 
por un lado permitía mantener teóricamente intacto el esquema antagónico de clases 
puras burguesía-proletariado y por otro clasificaba a las fincas campesinas como 
empresas altamente ineficientes, facilitando una justificación progresista para políticas de 
                                                 
2 Una obra teórica que supuso la confluencia de más de medio siglo de reflexión populista en Rusia, lo 
que incluía en legado también los clásicos del anarquismo agrario, con una de las ramificaciones menos 
ortodoxas y más interesantes del pensamiento marxista, concretamente con las últimas disquisiciones del 
viejo Marx (que abandonó la culminación de El Capital para dedicarse a estudios etnológicos ante el 
descubrimiento de la comuna rural rusa y su potencialidad socialista). El populismo fue una corriente de 
ideas extendida en Europa el Este entre finales del siglo XIX y principios del XX que veía en el 






proletarización rural3; neopopulistas como Palerm o Warman retomaron el legado de 
Chayanov e hicieron de esta especificidad la base de un socialismo que no solo se 
enfrentara a la propiedad de los medios de producción sino que también cuestionara, 
como se explicará con detalle, las bases profundas de la civilización industrial, la 
megamáquina y los imaginarios de desarrollo de la Modernidad.  
Sin embargo, el argumento de la articulación de los modos de producción capitalista 
y precapitalistas se antojó, a partir de los años sesenta, teóricamente inconsistente: más 
que un momento puntual de contacto articulado entre dos modos de producción 
separados, la realidad socioeconómica del campesinado, a medida que avanzaba el siglo 
XX, se parecía más a una profunda imbricación de ambos universos. Desde entonces se 
puso de moda, en algunos círculos antropológicos, la tesis circularista: la clase social no 
es constituida por un lugar en relación a los medios de producción, sino en función del 
conjunto de relaciones sociales, también las de circulación (Amín y Vergopoulus, 1975). 
En lo que respecta al campesinado, aunque en función de la posesión de medios de 
producción no puede ser definido como una clase explotada, sí lo es por la extracción 
de excedentes laborales. Además, de un modo muy rentable para el capital, al darse esta 
explotación en una zona de sombra que no logra cuajar un conflicto social visible (por 
ejemplo, mediante los procesos de intercambio asimétrico que imponen violentamente 
los intermediarios a campesinos dispersos sin posibilidad de negociación colectiva de los 
precios).  
Esta tesis ya no hacía hincapié en la incompatibilidad del capitalismo con el 
campesinado sino en su complementariedad4. Tampoco esta idea de la 
complementariedad es exclusiva de los circularistas: los antropólogos articulacionistas, 
siguiendo un razonamiento que podemos remontar hasta Kautsky, también la 
profesaron, aunque dando a esta convivencia complementaria fecha de caducidad. 
Kautsky (1899), en su clásico análisis sobre la cuestión agraria, señaló algunas diferencias 
fundamentales entre la agricultura y la industria que hacían que la primera estuviera 
condenada a ir más lenta que la segunda en su desarrollo “progresista” hacia la 
cientifización técnica y la concentración económica. Fundamentalmente, las trabas 
tenían que ver con el carácter de la agricultura como actividad atada a condicionantes 
naturales5. Por ello, y por otras razones ligadas a la estabilidad política del sistema 
capitalista, de tipo demográficas y culturales, pues las granjas familiares son “lugares 
ideales para el reclutamiento de abundantes soldados de actitud conservadora” (y no 
solo soldados, también mano de obra para las grandes explotaciones agrícolas y la 
                                                 
3 El atraso campesino, su naturaleza de fósil viviente, es una idea que, como he señalado, desborda el 
ámbito del pensamiento marxista. Rostow consideraba, en su esquema de progresión hacia el desarrollo, 
que las sociedades de bases agrarias eran el escalón más bajo de la evolución moderna. Autores como 
Painter, Collins o Roseberry coincidieron en entender el campesinado como un sector de baja 
productividad y escaso desarrollo tecnológico. 
4 Desde la óptica de la economía clásica, el campesinado fue restituido como actor pujante hacia finales de 
los años ochenta. El estudio de Nola Reinhardt (1988) demostró que los campesinos pueden ser los 
productores más eficientes del mundo rural: usan trabajo asalariado, innovan, se adaptan al mercado, 
generan beneficios, invierten (pero no son un sector capitalista). 
5 La imposibilidad de ampliar a voluntad el factor productivo fundamental (la tierra); la intervención 
decisiva de factores azarosos y no controlables; como el clima, la necesidad por ello de una cultura de 
trabajo poco propicia a la salarización. 
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industria) la pequeña explotación, se le presenta a Kautsky, como condición necesaria de 
la gran explotación: “esa misma es razón suficiente para asegurar que a pesar de 
superioridad técnica las grandes explotaciones agrícolas nunca dominarán un país” 
(Kautsky citado en Alaví y Shanin, 1988: 45). Por ello según Kautsky, mientras estén 
vigentes las “relaciones burguesas”, la agricultura ha de moverse, pendularmente, en un 
ciclo de concentración y fraccionamiento de la tierra.  
Los circularistas añadieron además la importante cuestión de la renta diferencial de la 
tierra: puesto que la diferente naturaleza cualitativa de los suelos, de mejor y peor 
calidad, más o menos cerca de fuentes de agua o mercados, introduce una rigidez 
estructural en la agricultura que impide máximos productivos, esto solo puede 
compensarse cuando un sector de la producción agrícola, destinado a las peores tierras, 
cuyo cultivo es necesario también para cubrir las necesidades alimentarias, es capaz de 
producir por debajo de los mínimos que volverían rentable a una empresa capitalista. La 
autoexplotación campesina hace posible este mecanismo de compensación general, que 
se vuelve imprescindible en la medida en que la demanda alimentaria creciente supera la 
posibilidad de oferta de las tierras óptimas: “la coexistencia de grandes agricultores 
privados con tierras buenas y cultivadores campesinos con tierras malas fue la 
característica virtual del sistema capitalista mundial en los siglos XIX y XX” (Hewitt de 
Alcántara, op.cit.: 215). 
Es indudable que las ventajas sistémicas de la economía campesina para el proceso 
global de acumulación de capital son muchas. La asociación de trabajo familiar y la 
posibilidad de producir los bienes de su propia subsistencia facilitan al capitalismo 
ahorrarse (o pagar estructuralmente a la baja -respecto a la fuerza de trabajo industrial-), 
la reproducción de la fuerza de trabajo campesina. Esto es especialmente importante 
porque el abaratamiento de las mercancías que generan los campesinos –esencialmente 
alimentos- es uno de los principales resortes para aumentar el plusvalor relativo (al 
abaratar la reproducción general de la fuerza de trabajo) y así mantener en alza la tasa 
general de beneficio. La reproducción ampliada de capital depende, radicalmente, de 
alimentos cada vez más baratos, y esto exige una capa social encargada de suministrarlos 
a costa de un esfuerzo de sobreexplotación viable por la particularidad de su actividad 
económica, en el origen mismo de las fuentes de subsistencia. Este hilo directo entre 
pobreza campesina y prosperidad sistémica no es exclusivo del capitalismo industrial. 
Palerm constata que la corona española nunca consintió la desaparición de los 
campesinos (Palerm, 1980: 176-177). Históricamente, el campesinado ha sido ese 
inmenso, sometido e invisibilizado titán social, que como Atlas, ha estado obligado a 
cargar sobre sus hombros con el mundo urbano6. Este es uno de los prerrequisitos de 
existencia de las megamáquinas como sistemas sociales. 
Pero el capitalismo introduce nuevas fórmulas de extracción y transferencia de 
riqueza desde los campesinos hacia las clases económicamente privilegiadas. Palerm 
encuentra tres: (i) la venta de mercancías por debajo de su coste de producción, que ya 
                                                 
6 Como afirma Dumont, en la era moderna este papel de sustento le corresponde esencialmente a la 
campesina pobre del Tercer Mundo, abrumada por el peso conjugado del trabajo en el campo y el trabajo 





he señalado (y de la que se beneficia tanto el capitalismo mercantil como el industrial); 
(ii) la compra de manufacturas industriales, que devuelve el dinero obtenido por el 
campesino a la economía capitalista en condiciones que Palerm denomina de 
“intercambio desigual”; (iii) la oferta temporal de fuerza de trabajo excedentaria, en la 
que se produce plusvalor, y que suele ser de carácter estacionario (adaptándose bien a las 
necesidades de los ciclos productivos de ciertas industrias con cargas de trabajo 
circunscritas, sin que el capitalista tenga que cubrir la reproducción del tiempo 
productivo muerto)7. La progresiva extensión de la economía monetaria-mercantil 
también facilita la implantación de otras formas de extracción económica, como los 
intereses bancarios y los impuestos. En definitiva, el campesino bajo el capitalismo 
vende muy barato, compra caro y, si quiere invertir, en no pocas ocasione paga tasas de 
interés exorbitantes.  
Lo sugestivo de las tesis neopopulistas de Palerm es que la adaptabilidad del 
campesinado al capitalismo no se entiende desde la victimización histórica común en 
quien veía al campesino como un residuo del progreso, sino desde la flexibilidad de un 
actor que posee condiciones estructurales, sin duda contradictorias pero versátiles, que 
le permiten transformarse y adaptarse a los cambios históricos de manera heterogénea, y 
en no pocas ocasiones exitosa. Walden Bello (2009) coincide con Palerm en destacar 
rasgos inherentes a la pequeña explotación agrícola que le otorgan cierta ventaja 
comparativa, también en términos de competencia capitalista: (i) una mayor adaptación y 
capacidad de aprehensión de las singularidades materiales locales de la agricultura y sus 
contingencias, que casan mal con las grandes economías de escala; (iii) una lógica de 
pervivencia en el tiempo (y no de maximización) que evita los riesgos económicos 
innecesarios; (iii) la red de seguridad (y apoyo para los esfuerzos extra) que da la 
autosubsistencia. Sichar (2009) señala con acierto que a partir de los ochenta los 
campesinos dejan de ser vistos por las altas instancias de la gobernabilidad económica 
capitalista como un obstáculo a la modernización: ya no son un freno a la expansión de 
la economía de mercado8.  
Y es que al mismo tiempo que el campesino hace uso activo de estrategias 
proletarizantes sin convertirse en proletario, también ocurre algo similar con estrategias 
empresarializantes. Con ello tampoco se puede negar que el campesinado, a nivel mundial, 
es la reserva demográfica de los nuevos obreros y empresarios rurales. Pero lo 
interesante es comprobar, como defiende Palerm, que lo que prima es la persistencia de 
una realidad híbrida y multifronteriza, que lanza incursiones en la economía de mercado 
capitalista por el flanco del trabajo asalariado o por el flanco de la venta de mercancías, 
                                                 
7 Ante la posibilidad de considerar que el creciente peso de la venta de fuerza de trabajo excedentario 
podría estar generando un fenómeno de proletarización, Palerm responde que no, puesto que incluso 
entre aquellos campesinos que buscan trabajo temporal en la ciudad, la unidad económica familiar 
permanece como una entidad integrada.  
8 Sin embargo, esta observación debe ser vista con precaución, ya que se inscribe dentro de la ofensiva de 
capitalismo popular thatcheriano, que mediante la expansión de la figura del pequeño emprendedor 
económico ha buscado (i) la externalización de costes laborales fomentando pequeños negocios 
estructuralmente dependientes del gran capital, cuya posición de fuerza de mercado es insignificante, pero 
que sirven para trasladar costos importantes, como los de cotización social, a los falsos empresarios 
autónomos y (ii) la masificación del crédito (cuya dimensión perversa como anticipo de acumulación por 
desposesión está poniendo a la luz la gestión de la crisis económica global a partir de 2008).  
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pero se mantiene gravitando alrededor de unos principios que no son ni estrictamente 
empresariales ni meramente proletarios. Y que se basan en el manejo de una unidad 
socioeconómica, la finca familiar, que es ante todo un núcleo de relaciones sociales más 
que económicas, y que además está sometido, como pocas instituciones humanas, a la 
incidencia de factores naturales, por lo que exige una disposición cultural hacia el 
ambiente, una apertura al mundo de la naturaleza, menos unilateral y más simbiótica.  
 
La burocracia como clase dominante de sustitución: 
el caso bolchevique 
  
Para la comprensión del efecto de la burocracia como agregado social elitista en la 
estructura socioclasista de los países socialistas, también en Cuba, conviene repasar los 
análisis clásicos del marxismo heterodoxo sobre la burocracia en la URRS. 
Siguiendo a Debord, el fenómeno burocrático en los países socialistas puede ser 
caracterizado por la imposición posrevolucionaria de un nueva dominación de clase, 
liderada por una “clase dominante de sustitución” (Debord, 1967, tesis 104), que 
salvaguarda la continuidad de la estructura económica y por tanto de la acumulación de 
capital. La burocracia en los países socialistas ejerce el control efectivo de los medios de 
producción monopolizados por el Estado. Y aunque no posea su propiedad de iure, 
decide sin embargo sobre la distribución del plusvalor social sin ninguna (o muy poca) 
auditoría democrática. Lo que permite una apropiación privada del mismo en forma de 
plusvalía colectiva que se extrae de las clases subalternas. Esto se concreta en los 
privilegios materiales de las nomenclaturas socialistas, que van aumentando a medida 
que las fases liminales de la revolución se superan, y la tensión ideológica y moralizante 
inicial va dejando paso a la rutinización de la vida cotidiana. Por tanto, en la medida en 
que ejercen una dirección social sin control, la burocracia en el socialismo real dejó de 
ejercer una mera función administrativa para convertirse en la base sociológica de una 
nueva clase social.  
Para evitar interpretaciones psicologicistas o morales, hay que recalcar que este 
traspaso de élites se realizó de modo inconsciente, desplegándose como un engaño 
ideológico. Su potencialidad estaba contenida, como germen, en el modelo organizativo 
del Partido Bolchevique. Y su condición de éxito fue haber sido una fórmula aplicada a 
una zona del mundo económicamente atrasada. Las condiciones de la Rusia zarista, con 
una burguesía débil, un enorme campesinado propietario, un proletariado combativo y 
concentrado, pero extremadamente minoritario, y una cultura de lucha revolucionaria 
forjada en la clandestinidad, marcaron el modelo organizativo bolchevique: un pequeño 
partido extremadamente jerárquico y disciplinado, de intelectuales devenidos en 
revolucionarios profesionales, que sin base social para una transformación acorde a sus 
concepciones de socialismo, solo podía intervenir históricamente mediante la extrema 
concentración de poder “en manos de la representación suprema de la ideología” (ibíd., 





realidad, no tanto falso, como deformado9, ejercida por el grupo que ostentaba el 
monopolio de su correcta interpretación. Camus lo describió de modo exacto: “Los 
socialistas autoritarios juzgaron que la historia iba demasiado despacio y que para 
precipitarla, era preciso trasladar la misión del proletariado a un puñado de doctrinarios” 
(Camus, 1951: 254).  
El cambio revolucionario dirigido por un saber gnóstico, controlado por una 
pequeña élite de iniciados, era a la vez un reflejo y un refuerzo de las relaciones de 
fuerza de la sociedad Rusa. Esto decantó al bolchevique como el partido de “los 
propietarios del proletariado”, que aprovechando la crisis de régimen provocada 
Primera Guerra Mundial y lanzando al proletariado como ariete contra el decadente 
régimen zarista, permitió a 5.000 hombres hacerse con el control del Estado imperial 
ruso. Pero atrapada la Revolución Rusa entre el retroceso revolucionario en el resto de 
Europa, la reacción contrarrevolucionaria nacional e internacional que capitaneaba la 
guerra civil, y el autoritarismo ideológico-organizativo de su núcleo de poder, el partido 
de los dueños del proletariado, y ahora dueños del Estado, devendría necesariamente 
“dueños absolutos de la economía, de la expresión y pronto hasta del pensamiento” 
(ibíd.., tesis 103). O como afirma Mumford (1970), al apoderarse los bolcheviques del 
Estado zarista heredaron la vieja megamáquina rusa, que no era solo un aparato 
burocrático sino una serie de hábitos de masas que facilitaban la sumisión. Y se lanzaron 
a su puesta en hora en el reloj de la Modernidad10, misión que exigía extender la 
coacción a todos los campos sociales11. 
Sin embargo, y precisamente por su condición de terapia de choque modernizadora, 
el refuerzo totalitario del Estado se demostró un movimiento propicio para el despegue 
económico de zonas periféricas. A falta de materiales autóctonos para un desarrollo 
capitalista endógeno, la aleación Estructura Económica- megamáquina que conforma la 
sociedad moderna podía forjarse, al menos provisionalmente, con un predominio 
exacerbado de la segunda. Pero dado que la propiedad colectiva de la clase burocrática 
es un subproducto concentrado y simplificado de la propiedad privada capitalista, y 
ofrece unas potencialidades más restrictivas para el dinamismo económico (la 
autovalorización del valor), lo que convierte a la burocracia en una “forma 
subdesarrollada de clase dominante”, su dominio estaba llamado, según Debord, a ser 
provisional, estando ligado al subdesarrollo económico, “y no tiene otra perspectiva que 
superar el retraso de este desarrollo en ciertas regiones del mundo” (ibíd.: tesis 104). 
Debord, desentrañando el rol social de la burocracia soviética, había previsto la 
                                                 
9 Debord recupera aquí la noción de ideología de Marx, que no tiene que ver tanto con una formación del 
pensamiento colectivo como con una interpretación sesgada de los real: “los hechos ideológicos no han 
sido simples quimeras, sino la conciencia deformada de las realidades” (Debord, 1967: tesis 212).  
10 Aunque la emergencia de sus distintos componentes se retrotrae a la disolución de la Edad Media, 
Mumford (1970) periodiza la reconstrucción de la Megamáquina moderna en tres etapas: el surgimiento 
del Estado Nación, desde la revolución francesa a la Primera Guerra Mundial, el aporte totalitario del 
periodo de entreguerras (tanto soviético como nazi-fascista) y la consumación con la tecno-ciencia y el 
poder nuclear tras la segunda guerra mundial.  
11 “Una vez asentada en el poder esta nueva autocracia se dedicó a acosar, suprimir o destruir las 
instituciones rivales (los soviets locales o las comunas agrícolas, las cooperativas, los sindicatos, los grupos 
nacionales o religiosos disconformes…) La megamáquina es un elefante que le tiene miedo incluso al 
ratón más pequeño” (Mumford, op.cit.: 399).  
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posterior normalización capitalista de sus sistemas sociales, so pena de incurrir en las 
graves contradicciones que después el colapso de los ochenta harían palpables. Pero 
además de las irracionalidades económicas de las que ya se han dado muestra en esta 
tesis, la burocracia introduce una irracionalidad política fundamental: su esencia de clase 
invisible. Como es una clase social que oficialmente no existe, sus integrantes no poseen 
independencia civil, ni seguridad jurídica personal que garantice su cuota de apropiación 
privada del plusvalor colectivo, ni siquiera una garantía de que van a seguir 
perteneciendo a la clase burocrática12. En última instancia, todo depende de un 
entramado de poder supeditado a las instancias de dirección y atravesado por la 
arbitrariedad: “los átomos burocráticos solo encuentran la esencia común de su derecho 
en la persona de Stalin” (ibíd.: tesis 108).  
 
Apuntes para el esclarecimiento de la Modernidad 
como estructura económica 
 
Dado que en esta tesis se parte de la base de considerar la Modernidad como una 
estructura económica, lo que implica reconocer al fenómeno civilizatorio moderno una 
profunda singularidad histórica que marca cualquier análisis posterior, conviene 
clarificar esta idea y justificarla.  
Comienzo con algunas aclaraciones terminológicas y conceptuales necesarias: la 
noción de estructura económica es estrictamente moderna, no puede retrotraerse a otras 
sociedades de otras épocas. Esta afirmación me sitúa, con meridiana claridad, en un 
punto de un debate científico muy complejo que tiene distintas aristas. Por ejemplo el 
debate entre sustancialistas y formalistas en antropología económica. O la interpretación del 
alcance materialismo histórico de Marx: si Marx elaboró leyes generales de la historia o 
se limitó al estudio histórico del capitalismo13. Comparto la perspectiva sustancialista 
que niega la validez de pensar siquiera en la existencia del hecho económico autónomo fuera 
del capitalismo. Al mismo tiempo que me sitúo en una lectura de Marx que interpreta 
que lo que hace Marx es exactamente lo contrario a asumir como dadas las categorías de 
la economía política como algo ontológico: las critica precisamente historiándolas, 
destacando su especificidad, por lo que su radio de estudio científico, al menos el que él 
                                                 
12 Por ello los rituales de expurgación antiburocrática que son comunes en el socialismo real (en Cuba, por 
ejemplo, durante la Ofensiva Revolucionaria de 1968), siempre operan desde la personificación, el ataque 
al burócrata concreto, lo que sirve de señuelo para la lucha entre facciones burocráticas. Pero estas oleadas 
de remoralización colectiva no cuestionan la burocracia como realidad estructural, porque no pueden 
hacerlo sin erosionar la propia base de poder del sistema social. 
13 Ni contempla el futuro (la famosa ausencia de Marx de reflexión prospectiva sobre el comunismo) ni 
contempla el pasado. Por eso cuando los antropólogos sociales han intentado adaptar el pensamiento de 
Marx al estudio de sociedades precapitalistas, cosa posible gracias la construcción engelsiana del 
materialismo histórico, se han encontrado con muchas dificultades, y han terminado dado lugar a aparatos 





aceptó como válido14, no va más allá del sistema en el que rigen estas categorías, que es 
el capitalismo.15 Como afirma Marzoa: 
Marx nunca pretendió que fuese posible escribir el equivalente de Das Kapital para otra 
«sociedad» que la «moderna». No presupone el concepto de una estructura económica para 
luego buscar cuál es ella en la sociedad moderna, sino que muestra el carácter peculiar de la 
sociedad moderna haciendo ver que esa sociedad aparece como una estructura económica. 
(Marzoa, 1981: 64). 
 
Aquí es preciso detenerse en las implicaciones que el concepto de estructura tiene al 
hablar de estructura económica: a lo que remite la noción de estructura no es a una 
configuración social que necesite producirse de modo continuo (desde una noción de 
micropoder foucaultiano, que tiene constantemente que ejercerse y recrearse en su 
relación de dominación), sino que a un ordenamiento relacional de elementos sociales 
con consistencia interna y poder definidor, que puede hacer que las cosas sean lo que son. 
“Lo característico de una estructura es que produce efectos sin ejercicio de poder 
alguno” nos recuerdan Liria y Alegre recuperando la noción althusseriana de “causalidad 
estructural” (2010: 288)16. La carga de profundidad teórica de la noción de estructura 
manejada aquí, que es preciso señalar, es la ausencia de sujeto, o su relegación a un 
segundo plano explicativo. El capital es una potencia social, no personal, nos recordaba 
Marx, y un capitalista no es más que la personificación del capital, cuyas decisiones 
subjetivas influyen poco en el desarrollo general del metabolismo social del que forma 
parte: básicamente cumple el rol que le ha tocado desempeñar en el reparto de poder 
definido por la estructura capitalista, cuyo desenvolvimiento acaba tomando forma de 
una suerte de ley que, pese a ser humana, se impone a los seres humanos no como una 
construcción arbitraria y negociable, sino como una fatalidad espontánea y no 
consciente. 
Este poder definidor, estructural, lo constituyen un tipo de relaciones sociales 
segregadas del totum cultural17 hasta configurar un universo social autónomo, que posee 
su propia racionalidad vinculada a unos valores propios y configura instituciones bajo 
este molde antropológico. La megamáquina lo había hecho antes con las relaciones de 
poder, y el capitalismo opera de modo análogo con la producción material y su 
                                                 
14 La polémica sobre qué parte del enorme, desordenado e incompleto cuerpo de textos que legó Marx es 
susceptible de entrar a formar parte del estudio sobre su pensamiento es enorme, pero si el criterio que 
debe definir el corpus marxista es la decisión de publicación del propio Marx, este debería estar 
fundamentalmente basado en el libro I de El Capital. 
15 Aunque para ello pueda apoyarse en reflexiones o comparaciones de mayor alcance. Reconocer esta 
especificidad de la Modernidad no significa tampoco que los sistemas sociales no puedan ser pensados 
desde herramientas construidas desde la ontología social, que permitan sacar conclusiones de Gran 
Historia: la noción de sistema sociometabólico trabajada en esta tesis, que se asemeja a la idea de 
producción material general con la que Marx abre los Grundrisse y que piensa las condiciones de 
posibilidad de la vida social, sirve a ese propósito intelectual. Pero sistemas sociometabólicos cuyo 
proceso de constitución social venga económicamente sobredeterminado, son fenómenos exclusivamente 
modernos. 
16 Unas páginas más tarde ilustran su idea refiriéndose a la violencia de ser proletario con un ejemplo: “no se 
expulsa a un campesino de sus tierras sin violencia, pero una vez se ha expulsado a un campesino de sus 
tierras, unas generaciones después ninguno de sus nietos sentirá que se le hace violencia por hacerle nacer 
en Glasgow” (Liria y Alegre, 2010: 291) 
17 Segregación que como afirma Luis Dumont (1978), operó en dos tempos: primero la política se desgajó 
de la religión y después la economía se independizo de la política.  
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intercambiabilidad general. La substancia última de la estructuralidad moderna (Marzoa)18, su 
ethos es el valor como forma social de riqueza, que es diferente, e incluso antagónica, a la 
riqueza material concreta (Postone, 1993; Kurz, 1991a).  
En este punto es necesario no escatimar rigor y dedicar unas líneas mínimas a 
precisar las definiciones de un marco categorial que en no pocas ocasiones, en el ámbito 
de la antropología y las ciencias sociales, se emplea con cierta confusión. El valor es una 
forma de riqueza que no es antropológica, sino histórica (exclusiva de la sociedad 
moderna), y cuya cualidad esencial es su carácter abstracto, que se determina de modo 
relacional. Valor puede ser definido como la cantidad de trabajo abstracto, medido en 
tiempo de abstracto, y socialmente necesario, cristalizado en cada mercancía, y que 
conforma su dimensión socialmente determinada: el valor de cambio. Precisemos 
además los términos que movilizan esta definición:  
(i) Trabajo abstracto es un tipo de trabajo también históricamente específico de la 
Modernidad, que no puede equipararse con el trabajo antropológicamente 
definido como mediación consustancial del ser humano-naturaleza19, y que 
prescinde de cualquier consideración de cualidades específicas de la labor 
cometida. Es aquello que tienen en común millones de mercancías para que 
puedan ser intercambiadas de modo no arbitrario en una sociedad de intercambio 
general: ser producto de trabajo humano indiferenciado y medido en un tiempo 
indiferenciado (tiempo abstracto20) que determina la competencia. El trabajo 
abstracto es una realidad fáctica, no decidida, que surge en sociedades 
mayoritariamente orientada al intercambio, en las que todos los trabajos, o al 
menos la mayoría, producen mercancías. Esto es, en una sociedad donde “las 
necesidades de cada uno se hayan vuelto extremadamente multilaterales mientras 
que su producto se haya vuelto extremadamente unilateral” (Marx, 1857/58: 134).  
(ii) Mercancía es un bien o servicio producido de cara a su intercambio en el 
mercado. Como objeto con cualidades socialmente demandadas que sin embargo 
debe pasar el filtro de su venta exitosa en el mercado para su realización efectiva, 
posee una estructura dual: el valor de uso, determinado por su materialidad, y 
susceptible de usos e intereses subjetivos muy diversos, y el de valor de cambio, 
una dimensión social y cuantitativa, el valor contenido en la mercancía.  
(iii) El carácter socialmente necesario del trabajo es una noción imprescindible que nos 
sitúa siempre en el fundamento relacional y multideterminado del trabajo abstracto: el 
                                                 
18 En las primeras páginas de La Gran Transformación, Polanyi hace una crítica preventiva ante la idea, en 
apariencia simplista, de reducir la comprensión de una civilización a un número limitado de factores, pero 
la “extrema particularidad” de la civilización capitalista es que esta reposa sobre un mecanismo 
institucional muy determinado y específico (Polanyi 1944: 26-27). 
19 Aquí descansa una de las confusiones más recurrentes en la interpretación de Marx: Marx jamás afirmó 
que el trabajo fuera el elemento que generara exclusivamente la riqueza, algo que explicita por ejemplo en 
la Crítica al Programa Gotha (de 1875) reconociendo a la naturaleza como el origen de los valores de uso, y 
por tanto la riqueza material. Afirmó que el valor es generado por el trabajo abstracto en las relaciones sociales 
capitalistas.  
20 En Tiempo, trabajo y dominación social Moishe Postone (1993) realiza una rigurosa exposición sobre la 





valor no hace referencia a cuánto tiempo de trabajo hay en una mercancía 
concreta, en una mesa por ejemplo, sino a cuánto tiempo de trabajo emplea, por 
término medio, una sociedad dada en hacer una mesa como ésta21. En otras palabras, 
en el capitalismo no basta con producir mercancías, hay que hacerlo 
homologándose a unas normas de productividad, anónimas, impersonales, no 
decididas, que emergen del choque caótico de la competencia económica. 
Además, la homologabilidad socialmente requerida no es evidente antes del 
intercambio: el valor está escrito en una suerte de tinta invisible que se vuelve 
visible en el proceso de intercambio22. 
Finalmente, no puede confundirse el valor de una mercancía con el precio23: el precio 
es expresión de valor, pero el precio no viene unilateralmente determinado por la magnitud 
de valor, sino que en su concreción también pueden influir otros factores, como una 
situación de mercado bajo principio de oferta y demanda24 o una subida-bajada del valor 
del dinero25. Por ello, aunque siempre que se modifica la magnitud de valor, y cambia el 
tiempo de trabajo socialmente necesario que cuesta producir una mercancía, se modifica 
el precio, la operación inversa no es válida. Como afirma Heinrich, “ni cada precio es 
expresión de una magnitud de valor, ni cada transformación del precio indica una 
transformación de la magnitud de valor” (Heinrich, 2004: 80). Esta expresión del valor, 
que se refleja de modo incompleto en el precio, necesita apoyarse en una forma social 
que haga de medium generalizado para el intercambio: el dinero. La forma dinero es un 
prerrequisito de funcionamiento en una sociedad mercantil, de intercambio generalizado 
donde una mercancía tiene que adoptar el rol de equivalente universal facilitador del 
intercambio, en el que el resto de los millones de mercancías queden reflejadas y puedan 
cuantificarse.  
Marx demostró que el incremento del valor no puede provenir de la circulación, del 
mero intercambio comercial26. “Comprar barato y vender caro” solo permitiría a unos 
capitalistas obtener beneficios a costa de otros, pero no explica el crecimiento de la 
riqueza abstracta –expresada finalmente en forma de dinero-, y en correlación indirecta 
concreta -las cosas materiales y los servicios- que de hecho sucede en las sociedades 
modernas. La fuente del incremento del valor debía estar en la producción, y su 
explicación hubo que buscarla en un tipo de intercambio que, sin violar la norma 
mercantil de canje de equivalentes, generase valor extra. La respuesta la encontró en la 
                                                 
21 “La mercancía existe solo como un ejemplar de su clase, como indefinidamente repetible” nos recuerda 
Marzoa (op.cit.: 23).  
22 En los círculos marxistas esto ha producido un ingente debate sobre la transformación de valores a 
precios. Para una aproximación, véase Liria y Alegre, op.cit.  
23 “Dado que el precio no es idéntico al valor, el elemento que determina el valor –el tiempo de trabajo- 
no puede ser el elemento en el que se expresen los precios, ya que el tiempo de trabajo deberá expresarse 
al mismo tiempo como lo determinante y lo no determinante, como lo igual y lo no igual a sí mismo” 
(Marx, 1857/58: 64). 
24 Una escasez de oferta o un incremento de la demanda por cuestiones puntuales puede hacer subir los 
precios sin modificación de las condiciones de producción y el tiempo de trabajo empleado en ellas.  
25 La inflación o la deflación producen subida o bajada de precios sin que esto afecte a la cantidad de 
trabajo abstracto que requiere una mercancía para ser producida en los términos de eficacia al uso.  
26 “Si cambiamos mercancías, o mercancías y dinero, de valor de cambio igual, y por tanto equivalentes, es 
obvio que nadie saca más valor de la circulación que el que invirtió en esta. No tiene lugar, pues, ninguna 
formación de plusvalor” (Marx, citado en Liria y Alegre, op.cit.: 253).  
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existencia de una mercancía cuyo valor de uso genera valor, y lo hace, estructuralmente a 
un nivel mayor que su propio valor como mercancía en el mercado27. Esta mercancía tan 
singular es la fuerza de trabajo, que produce nuevo valor al ser empleada en la 
producción mercantil y cuesta lo que cuesta la reproducción de su jornada laboral 
dentro de unos patrones culturales dados28. La diferencia entre el valor de reproducción 
de la fuerza de trabajo y el que valor agregado por ella se llama plusvalor, y su obtención 
se convierte en el objetivo central del sistema económico moderno. Si el plusvalor se 
expresa en términos monetarios, se denomina plusvalía. Como es sabido, esta es la base 
de la tesis de la explotación marxiana, y la noción de plusvalor como forma 
específicamente capitalista de excedente económico.  
Pero Marx no estaba solo interesado en reclamar la participación del trabajo en la 
riqueza capitalista (algo que, a su manera, ya había hecho Ricardo y sus discípulos, 
especialmente los ricardianos socialistas) sino en cuestionar los fundamentos de la 
llamada riqueza capitalista (el valor) y sus implicaciones históricas29, algunas 
esperanzadoras y otras desastrosas. En relación a las segundas, Polanyi nos ha legado 
uno de los más completos estudios sobre las nefastas consecuencias sociales de procurar 
tratar, como una mercancía más, a la fuerza de trabajo: “la pretendida mercancía 
denominada fuerza de trabajo no puede ser zarandeada, utilizada sin ton ni son, o 
incluso ser inutilizada, sin que se vean inevitablemente afectados los individuos que son 
portadores de esta mercancía en particular” (Polanyi, op.cit.: 129)30. Todo el 
pensamiento ecológico, con la economía ecológica a la cabeza, ha hecho lo propio con 
la mercantilización de la naturaleza. Marx estaba perfectamente al tanto de lo primero y 
fue parcialmente consciente de lo segundo. Pero al margen de estas consideraciones, 
localizó en las determinaciones intrínsecas del valor, como forma de riqueza social 
predominante, la lógica que hace a la estructuralidad moderna una estructuralidad 
económica, con sus promesas y sus peligros.  
El valor es una forma de riqueza que no puede existir de modo estático. Es un 
fenómeno radicalmente dinámico. Nacido en condiciones de competencia, estas fuerzan 
                                                 
27 Esto se produce por la existencia del ejército laboral de reserva: si la fuerza de trabajo no logra nunca 
encarecerse hasta dejar de generar valor extraordinario es porque existe una bolsa estructural de 
desocupación que presiona a la baja su precio.  
28 Que son arbitrarios y en última instancia determina la lucha de clases entendida como conflicto de 
fuerza entre capitalista y trabajador para, en condiciones de igualdad jurídica de derechos entre 
vendedores, establecer el precio de la fuerza de trabajo. 
29 O como afirmará Postone, no fue la obra de Marx una economía política crítica, que desentrañó la 
cuestión de la explotación asumiendo como válidas las categorías de la economía política inglesa, sino una 
crítica de la economía política, esto es, un cuestionamiento radical de la validez universal del marco categorial 
con el que la sociedad moderna se piensa a sí misma.  
30 Polanyi continúa con uno de las pasajes textuales que mejor describe la fatalidad capitalista: 
“Desprovistos de la protectora cobertura de las instituciones culturales, los seres humanos perecían al ser 
abandonados por la sociedad: morían convirtiéndose en víctimas de una desorganización social aguda, 
serían eliminados por el vicio, la perversión, el crimen y la inanición. La naturaleza se vería reducida a sus 
elementos, el entorno natural y los paisajes serían saqueados, los ríos polucionados, la seguridad militar 
comprometida, el poder de producir alimentos y materias primas destruido. Y para terminar, la 
administración del poder adquisitivo por el mercado sometería a las empresas comerciales a liquidaciones 
periódicas, pues la alternancia de la penuria y la sobreabundancia de dinero se mostraría tan desastrosa 
para el comercio como los fueron las inundaciones y los períodos de sequía para la sociedad primitiva” 





a su ampliación constante por parte de los actores económicos so pena de quedar 
expulsados del juego económico. Por ello el plusvalor es un tipo de plustrabajo que no 
puede ser empleado como gasto suntuario o de lujo, sino que debe ser mayoritariamente 
reinvertido en generar nuevos beneficios: “su propia condición vital consiste 
exclusivamente en ello: solo se conserva como valor de cambio que vale para sí y que 
difiere del valor de uso en tanto se reproduce continuamente” (Marx, op.cit.: 211). Su 
sustancialidad abstracta facilita esta acumulación sin límite a la que está llamado el valor en 
lo más profundo de su esencia como realidad social.  
Hay que subrayar, pues nunca se insistirá en ello suficiente, que la decisión individual 
de los capitalistas de reinvertir la mayor parte de sus beneficios para generar más 
beneficios no es, estrictamente, una decisión, pues no es voluntaria. Tampoco es algo 
motivado por mecanismos psicológicos subjetivos, como la codicia: es un 
comportamiento forzado por la estructura económica en que se ha convertido la sociedad 
moderna. Por ello Marx hablaba de autovalorización de valor en la medida en que su 
despliegue depende de un mecanismo automático ciego, que nadie decide de modo 
consciente, sino que se asume como un a priori social. En el valor que se autovaloriza, el 
valor constantemente dinamizado en el juego inversión-beneficio, encontramos ya al 
capital, que es un ciclo, como fundamento de ese sistema de dominación sin sujeto, o de 
sujeto automático, que se ha denominado capitalismo31, y que vuelve la producción una 
tautología que escapa al control humano y la búsqueda del beneficio medido en 
términos monetarios un fin en sí mismo:  
En la misma proporción en que los productores se convierten en dependientes del cambio, 
este parece devenir independiente de ellos (…) Vemos cómo es inmanente al dinero el hecho 
de alcanzar sus fines negándolos al mismo tiempo, el volverse autónomo respecto a las 
mercancías, el pasar de medio a fin (Marx, op.cit.: 71). 
 
Para Marx, que la sociedad moderna sea una estructura económica, gobernada por la 
autovalorización del valor, tiene tres consecuencias estructurales: (i) es una sociedad alienada 
y generadora de unos niveles de desigualdad enormes y, a la vez, de pobreza social, esto es, 
pobreza materialmente injustificada; (ii) es una sociedad periódicamente desgarrada por 
el fenómeno de la crisis y (iii) es una sociedad encaminada, sin remedio, hacia la 
reproducción constantemente ampliada y el desarrollo infinito de las fuerzas 
productivas32. Respecto a (i), que los seres humanos se vean obligados a relacionarse 
como cosas añade un sinsabor extraordinario a las enormes desigualdades y la pobreza, 
tanto absoluta como relativa33, que el capitalismo produce como sombra inseparable de 
                                                 
31 Pero que sería más exacto, a mi juicio, denominar sociedad moderna. Porque como veremos más 
adelante, la acumulación compulsiva de capital no se circunscribe a aquellos sistemas sociales donde han 
primado las relaciones burguesas de apropiación y distribución (propiedad privada, mercado libre) que 
tradicionalmente se piensan como esenciales del capitalismo. También los sistemas de planificación 
central han estado sometidos a la tiranía de la autovalorización del valor, aunque con otras premisas y 
otras condiciones de posibilidad.  
32 “Como fanático de la valorización del valor, el capitalista constriñe implacablemente a la humanidad a la 
producción por la producción misma (…) Las leyes inmanentes del modo capitalista de producción, que 
imponen a todo capitalista individual la competencia como ley coercitiva externa, lo obligan a expandir 
continuamente su capital para conservarlo” (Marx citado en Liria y Alegre, op.cit.: 341) 
33 El Marx del Manifiesto Comunista tenía una idea de depauperización absoluta del proletariado que, en El 
Capital ya no se defendía. De hecho, la noción de plusvalor relativo (obtenido no mediante al aumento 
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la abundancia. En cuanto a (ii) la separación de la compra y la venta en dos momentos 
diferenciados abre la posibilidad lógica de la no concordancia entre uno y otro acto, y 
por tanto, del estallido de crisis. Esta posibilidad, meramente lógica, tiende a 
materializarse periódicamente como efecto de procesos socioeconómicos muy 
específicos, como la caída tendencial de la tasa de ganancia producida por el aumento de 
la composición orgánica del capital (el peso creciente de la maquinaria en la 
producción)34. Finalmente, (iii) conlleva una determinación direccionalmente dinámica 
que se impone como una norma indiscutible: hacia el crecimiento perpetuo, 
metaprincipio que deben asumir tantos las unidades productivas descentralizadas (las 
empresas) como, por agregación general, la sociedad en su conjunto.  
Mientras que las consecuencias estructurales i y ii son caldo de cultivo de la oposición 
anticapitalista de Marx, la tercera es más ambigua, pues aun reconociendo el currículum 
sangriento del capitalismo, durante casi toda su vida Marx consideró el capitalismo 
como un agente de socialización y desarrollo, y por tanto una etapa histórica necesaria35: 
solo gracias al tipo de condiciones materiales y espirituales que produce el mercado 
mundial como institución madura es posible plantear la superación del capitalismo, o 
como dice Marzoa, solo el carácter de estructura económica de la Modernidad hace 
posible que la estructura económica pueda ser puesta entre paréntesis. Esta es, 
fundamentalmente, la promesa progresista del capitalismo.  
                                                                                                                                               
directo de la jornada de trabajo, sino a través del abaratamiento de la fuerza de trabajo gracias al 
incremento de productividad en los sectores económicos encargados de la reproducción laboral, como los 
alimentos) permitía pensar en un aumento simultáneo del plusvalor (y por tanto un incremento de la 
explotación) y del “nivel de vida” de la clase trabajadora. Estudios cuantitativos han demostrado que la 
tasa de explotación y el nivel de vida pueden aumentar de forma paralela siempre y cuando se viva en un 
contexto de ascenso pujante de la productividad (Gouverneur, 2005; Gouverneur y Roelandts, 2013). Sin 
embargo, Marx no dudó en afirmar que la depauperización del proletario no era relativa, sino absoluta: 
“en la medida que se acumula capital, la situación del trabajador, sea cual sea su remuneración, alta o baja, 
tiende a empeorar” (Marx citado en Heinrich, 2004: 138). La teoría del empobrecimiento absoluto del 
proletariado ha sido muy discutida y hoy es tomada casi unánimemente como falsa. Pero como afirma 
Heinrich (op.cit.: 137-138) el quid de la cuestión ha estado en que el marxismo ha construido una teoría 
economicista y cuantitativa del empobrecimiento alentada por el supuesto papel revolucionario que 
debían jugar los desposeídos en la explosión social por venir. Sin embargo la noción de empobrecimiento 
absoluto de Marx era cualitativa, muy ligada a las reflexiones que en el siglo XIX pudo realizar William 
Morris (2005) al preguntarse “¿Cómo vivimos y cómo podríamos hacerlo?”, o ya en el siglo XX y 
siguiendo el interés profundo de Marx, los situacionistas. En definitiva, el empobrecimiento del que 
hablaba Marx, que lo califica de miseria, padecimiento, esclavitud o degradación moral, no tiene que ver 
tanto con la distribución del producto social (salarios cada vez más bajos, déficit en la cobertura de las 
necesidades de supervivencia biológica), algo que evidentemente el desarrollo del capitalismo ha 
demostrado falso, sino con las condiciones de alienación que la reproducción del producto social exige (y que 
afecta a otro tipo de necesidades, también básicas, como el tiempo libre o la realización personal ) y que 
deben ser siempre evaluadas en comparación con el potencial materialista de la sociedad para su 
cobertura.  
34 La famosa ley de la caída tendencial de la tasa de ganancia, que también ha hecho correr ríos de tinta, es 
una ley pero no un destino. Lo que Marx señaló es que como efecto del incremento de la tecnología y del 
menor peso de la fuerza de trabajo en la producción se cumple siempre y cuando el resto de los elementos 
de la fórmula que expresa la tasa de ganancia (G), G = P/(K+1), se mantengan constantes (donde P es la 
tasa de plusvalía y K la composición orgánica de capital). En otras palabras, el capitalismo no está 
condenado a una merma inexorable de sus beneficios empresariales, está condenado a contrarrestar esta 
tendencia a través de alguno de los mecanismos que ya señaló Marx.  
35 En sus últimos años Marx dudó de esta teleología progresista del desarrollo de las fuerzas productivas, y 
como se ha señalado miró a la comuna rusa como fórmula social protosocialista sin necesidad de pasar 







Pero para cualquier mente nacida en el siglo XXI, este crecimiento infinito queda 
invalidado por estar condenado a chocar con los límites biofísicos del planeta Tierra. Lo 
que para Marx podía ser interpretado como un factor de revolución permanente, que 
permitiría al capitalismo madurar hasta la saturación, hasta volverse algo así como un 
patrón civilizatorio obsoleto, nosotros estamos obligados a leerlo como la primera razón 
objetiva para el anticapitalismo, al ser el germen del colapso tendencial al que va 
encaminada la sociedad moderna en “el siglo de la Gran Prueba”.  
En síntesis, el capitalismo y con él la sociedad moderna es una estructura económica 
(cuyo corazón es la autovalorización del valor) porque, por primera vez en la historia, la 
economía engloba las relaciones sociales humanas, y no a la inversa, que es la norma 
antropológica, en la que el sistema económico es gestionado en función de móviles no 
económicos (Polanyi, op.cit.: 87-88). 
 
Sobre el concepto debordiano de espectáculo  
 
El concepto debordiano de “espectáculo” conlleva mucha confusión innecesaria. La 
recepción mayoritaria ha sido marcadamente equívoca, cuando no profundamente 
errónea. Ni medios de comunicación, ni la publicidad, ni el predominio de lo 
audiovisual, ni siquiera un recelo esencialista contra la representación: a ninguno de 
estos fenómenos se refiere el concepto de espectáculo. La razón de la confusión es que 
el pensamiento de Debord ha sido especialmente adulterado y malentendido por una 
multitud de causas: su posición externa a la academia, que lo ha condenado a una lectura 
marginal y superficial; su rol de gurú mitificado (y mal entendido) en ciertos ambientes, 
especialmente en los artísticos; los errores y las torpezas del propio Debord cometió la 
hora de difundir y expresar sus ideas. Es posible que a la teoría social de nuestro tiempo 
le convenga deshacerse del término espectáculo en cuanto a forma de expresión de unas 
ideas. Pero la ciencia social no puede permitirse el lujo de prescindir de aquello que el 
concepto de espectáculo significa y permite comprender. Sin algo parecido a la idea de 
espectáculo, la evolución de las sociedades modernas y su desembocadura en el actual 
crack civilizatorio resulta sencillamente impenetrable. Como no tengo al alcance de la 
mano un concepto mejor, lo emplearé esperando realizar en esta tesis un aporte para 
consolidar un uso más afinado del que suele ser común. 
El espectáculo no es una técnica de control social ni un fenómeno histórico parcial 
(como podría ser la primacía de lo audiovisual u la omnipresencia de los mass media, con 
los que tanto se lo asocia, y que no son más que sus manifestaciones más superficiales). 
Con este concepto Debord quiso estudiar como el fetichismo de la mercancía adoptó su 
forma histórica concreta bajo el modelo de acumulación fordista. Por tanto empleó el 
concepto de espectáculo con el objetivo de aprehender las características específicas del 
despliegue del capitalismo moderno, que serían a grandes rasgos las siguientes: (i) un 
salto cualitativo en el nivel de independencia de la economía respecto al resto de las 
relaciones sociales; (ii) la ocupación total de la vida social por la mercancía, en un 
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movimiento de colonización que mercantiliza una gran variedad de aspectos que antes 
quedaban fuera del mercado; (iii) el humanismo de la mercancía, que transforma al 
proletario en consumidor para poder dar salida a los inmensos volúmenes de la 
producción moderna; (iv) el paroxismo del carácter fetichista del proceso de 
constitución social, con tres consecuencias: a) la pérdida de importancia de la dimensión 
valor de uso en los objetos de la producción material, b) la extensión de la parálisis 
política (unida a la erosión de la autonomía personal), y c) la encarnación del proceso de 
acumulación capitalista en una serie de imágenes hipostasiadas, un magma de ídolos 
simbólicos que ayudan a mistificar el conjunto de la actividad humana, que aparece así 
como hipnotizada, sonámbula o gobernada por un hecho social alucinatorio.  
Uno de los puntos fuertes de la propuesta de Debord es el análisis del papel que tiene 
el consumo creciente de mercancías como obligación social que configura el centro 
medular del nuevo patrón antropológico del capitalismo moderno: “La sociedad que 
reposa sobre la industria moderna no es fortuita o superficialmente espectacular, sino 
fundamentalmente espectaculista. En el espectáculo, imagen de la economía reinante, el fin 
no existe, el desarrollo lo es todo. El espectáculo no quiere llegar a nada más que a sí 
mismo” (Debord, 1967, tesis 14). “Hemos cambiado la vieja carga de la producción por 
la del consumo obligatorio”, decía Mumford al tratar esta cuestión (op.cit.: 528). 
Baudrillard (1972) quiso hacer de esta primacía del consumo una refutación de las tesis 
de Marx, forjando para ello un nuevo concepto, el valor de signo, cuya aparición como 
fenómeno sociológico supondría un parteaguas entre un capitalismo moderno de 
producción y un capitalismo posmoderno de consumo. Debord (quien influyó 
decisivamente en la teoría del simulacro de Baudrillard) sin embargo negó radicalmente 
este supuesto salto histórico, y la potencia de su propuesta teórica radicó precisamente 
en no desconectar el espectáculo de su base material, entendiendo que el valor de signo 
no es más que la evolución de las potencialidad contenidas en el valor como forma de 
riqueza social.  
Más allá de esta idea, de vital importancia para comprender los patrones de vida 
buena modernos, Debord realiza en su obra una breve pero exhaustiva fenomenología 
de las sociedades espectaculares36. No es posible detenerse en el despliegue minucioso 
de su teoría, baste recordar que, como marxista, la teoría de Debord es una teoría crítica 
con la Modernidad. Sus presupuestos fundacionales están comprometidos con la noción 
de fracaso antropológico de las sociedades espectaculares-capitalistas y la hipótesis 
materialista de su posible sustitución, previa ruptura política, por un modelo social más 
adecuado a la potencialidad humana históricamente desplegada hasta el presente. En 
consecuencia, su fenomenología del espectáculo es, a la vez, una denuncia de la 
                                                 
36 Bajo este proyecto, se lanzó a una actualización de la crítica marxiana al capitalismo que incluyó, entre 
sus tareas: la redefinición de la pobreza y la clase social; el desvelo del entramado de poder de la Guerra 
Fría desde una perspectiva anticapitalista: la revisión de la historia del movimiento obrero y sus 
expresiones; la cartografía de las nuevas potencialidades revolucionarias; la crítica de la noción de 
ideología; el estudio de las formas capitalistas de construcción del espacio y el tiempo; la comprensión de 
la evolución de las formas culturales capitalistas (arte, ciencia); el estudio de los fenómenos nocivos 
emergentes; la comprensión de los déficits para el pensamiento estratégico en la sociedad burguesa y la 






miserabilización del mundo que implica su existencia, siempre en comparación con un 
horizonte utópico –la sociedad sin clases poscapitalista- que se entiende como una 
posibilidad ya dada en la configuración material del presente, pero desaprovechada por 
la vigencia del sistema de dominación imperante. 
En el lenguaje de Max Neef, el espectáculo generaría un patrón de vida buena 
deshumanizante porque (i) exagera artificialmente, mediante el imperativo de 
rentabilidad que impone la competencia mercantil, los requerimientos de la necesidad de 
subsistencia (que ya no es material sino social) a costa de deprimir sistemáticamente las 
posibilidades de satisfacer el resto de necesidades humanas, generando ese nuevo tipo 
de pobreza que Debord supo describir de modo tan preclaro; (ii) introduce satisfactores 
culturales que son esencialmente exógenos y antisinérgicos (satisfactores destructores, 
pseudosatisfactores o satisfactores inhibidores); (iii) distribuye de modo muy desigual los 
bienes económicos (aunque en la crítica de Debord, como en otras “nuevas lecturas de 
Marx” esta cuestión pasa a un segundo plano, pues estaba más interesado en cuestionar 
la noción moderna de economía que la distribución injusta de sus resultados). 
El fracaso de las revueltas contra la sociedad de la abundancia mercantil en los años 
sesenta y setenta obliga a tomar una posición más prudente al respecto: la nueva 
pobreza espectacular no parece tanto destinada a revitalizar la actividad del viejo topo 
revolucionario como a provocar una profunda mutación antropológica, en palabras del 
poeta italiano Pasolini, que nos adapte a esa pobreza. Por tanto, y desgraciadamente, no 
parece que exista una contradicción insalvable entre espectáculo y condición humana -
históricamente desplegada-, como se entrevé en los libros de Debord. En definitiva, y 
como todos los herederos del marxismo, la teoría de Debord envejece mejor en su 
dimensión de descripción de lo que existe que en su cara de anticipación de lo posible. 
 
Tipología para una sociología del consumo 
 
Carlos Soldevilla Pérez (2001) presenta una aproximación tipológica a la sociología 
del consumo que puede ser útil para contar con una guía mínima a la hora de pensar 
antropológicamente el fenómeno del consumo. Este divide en tres campos las 
posiciones esenciales de la sociología al respecto: apocalípticos, anfibiológicos y 
apologistas.  
Los primeros, entre los que estarían Marx, Veblen, De Certeau o Bauman, según 
Soldevilla, considerarían el consumo una herramienta de manipulación social, 
presuponiendo que la demanda es esencialmente construida por la oferta como 
culminación de la lógica capitalista, y presupondrían que esto genera una sociedad 
anómica, desestructurada y deshumanizada. La perspectiva anfibiológica, cuyos 
representantes -desde la lectura de Soldevilla- serían autores como Simmel, Weber, 
Benjamin o Bourdieu, busca una posición de término medio entre la conceptualización 
salvífica del consumo moderno y su lectura como hecho social catastrófico, defendiendo 
que si bien la reproducción social de la estructura capitalista tiene un peso indudable en 
la conformación de las prácticas de consumo, los individuos cuentan con margen para, 
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gracias al consumo, autoconstruirse universos de habitabilidad social autónomos y 
significantes que vendrían a ser un espacio de emancipación y humanización no utópico 
frente a la jaula de hierro de la Modernidad. En cuanto a la perspectiva apologética, ésta 
aunaría a toda una galaxia de autores (Bataille, Maffesoli, Featherstone, Falk) que 
interpretan el consumo como expresión y goce de las potencialidades de la agencia 
humana, y la individuación social y hedonización cultural consecuente como progresos 
históricos.  
En esta topología triádica, Debord, al que he recurrido con su dicotomía espectáculo 
concentrado-espectáculo difuso estaría situado en el sector “apocalíptico”, pues al fin y 
al cabo se trata de una actualización del pensamiento de Marx a las condiciones sociales 
y económicas de la Segunda Posguerra Mundial. Soldevilla, apoyándose en Heidegger, 
termina su artículo entrecruzando estas tres perspectivas con una dimensión temporal, 
resultando en cada una de ellas una prevalencia temporal diferente: presentista en los 
apologéticos, retroprogresiva en los anfibiológicos y futurista en los apocalípticos. Es 
precisamente el anclaje de sus investigaciones en una concepción prospectiva del tiempo 
lo que otorga a la perspectiva apocalíptica su acierto gnoseológico en el contexto 
histórico actual: cuando el futuro se ha convertido en un horizonte tendencial de 
colapso, provocado por el sobreconsumo de recursos, conviene explicarse las razones 
de la imposibilidad del ser humano para romper con la tragedia anunciada del ecocidio 
(aunque quizá para ello sería interesante tener en cuenta también las otras dos 
perspectivas, con la intención de considerar el aspecto de atracción social del 














Aclaraciones sobre las estadísticas cubanas 
 
Bertrand Russell afirmaba que las estadísticas eran una forma de mentir 
matemáticamente. Las polémicas consustanciales al empleo de la estadística en ciencias 
sociales, por los sesgos políticos e ideológicos que las atraviesan, cobra en Cuba una 
relevancia especial: por su particular idiosincrasia política Cuba se distancia, en algunos 
aspectos, de las metodologías internacionalmente homologadas para el cálculo 
estadístico de realidades económicas y sociales. 
Por esta razón algunos analistas invitan a tomar los datos estadísticos cubanos 
oficiales con una cierta precaución. Carmelo Mesa-Lago (2000) señala como cuestiones 
problemáticas del trabajo estadístico cubano: (i) la subestimación de la situación 
económica prerrevolucionaria con el objetivo de remarcar los progresos de la 
Revolución; (ii) la desaparición de estadísticas desfavorables; (iii) la existencia de casos 
de manipulación.  
De modo más concreto, estos analistas apuntan a dos casos donde la divergencia 
estadística cubana e internacional aparece con toda claridad: el índice de desempleo y la 
tasa de pobreza. Respecto al desempleo, y durante el Período especial, este se mantuvo 
según los datos oficiales, relativamente estable, en torno al 7%, disminuyendo cinco 
puntos porcentuales a final de la década. La CEPAL sin embargo estima que la tasa de 
desempleo equivalente durante el Período Especial, esto es, de subutilización de la 
fuerza de trabajo, alcanzó el 25% y no se redujo con el fin de la crisis. El reciente plan 
del gobierno cubano para reordenar la fuerza de trabajo nacional, pues casi un millón de 
empleos públicos son considerados económicamente superfluos, parece indicar que la 
perspectiva de la CEPAL se aproximaba más a la realidad. En cuanto a la incidencia de 
la pobreza, el gobierno cubano defiende que la amplia cobertura pública del sistema 
socialista, con servicios médicos y educativos gratuitos y alimentos subvencionados, 
hacen del caso cubano un escenario social excepcional que no puede ser evaluado bajo 
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los mismos criterios que las naciones capitalistas. Además los estimados de consumo 
estarían subvalorados porque existen canales de cobertura de necesidades (desde el 
autoconsumo al mercado negro) que permanecen invisibles al analista social que se 
maneje con los patrones habituales (Álvarez Licea, 2001).  
Esto no significa que los datos oficiales cubanos estén invalidados para una 
investigación. El propio Mesa-Lago reconoce que en materia de demografía, salud, 
educación, comercio exterior, energía y producción agrícola e industrial las estadísticas 
cubanas son confiables para un estudio científico. Pero que hay que extremar la 
precaución con otras, especialmente con los grandes agregados macroeconómicos 
(Pérez López, 2005). 
Más allá de estos elementos, hay que considerar que la construcción de índices 
económicos entre las naciones capitalistas y las socialistas durante la segunda mitad del 
siglo XX ha sido diferente: mientras que las primeras cuantifican su actividad productiva 
con base en una serie de instrumentos que conforman los Sistemas de Cuentas 
Nacionales, que tienen en el PIB el indicador sintético por excelencia, las segundas 
establecieron mecanismos de otro tipo, en el que los precios de mercado no jugaban un 
papel tan determinante, en un sistema denominado Sistema de producto material (SPM) 
cuyo indicador sintético era el Producto Social Global.  
A partir de la crisis de los años noventa Cuba abandona el modelo de cuantificación 
económica socialista y se incorpora al reglado por los estándares internacionales 
(Sistema de Cuentas Nacionales, PIB). Pero existen dudas, de todos los colores 
políticos, sobre la metodología del Sistema de Cuentas Nacionales cubano. Por parte de 
las autoridades cubanas, se cree que el nuevo sistema empleado puede estar 
subestimando el valor de los servicios sociales gratuitos cubanos. Por el contrario, 
economistas extranjeros estiman que algunas modificaciones, como el cambio en el 2002 
del año base para el cálculo a precios constantes, que pasó a ser 1997, produce una 
anomalía que introduce, según su postura, serias sospechas sobre los datos oficiales 
(Mesa-Lago, 2005b: 186), lo que dificulta un seguimiento veraz del PIB. Para los 
expertos del Centro de Estudios de la Economía Cubana (CEEC), este cambio de año 
base para los precios era imprescindible dado que la estructura económica del país en el 
año 2000 no se parecía en nada a la de 1981 (Pérez Villanueva, 2010: 19).  
Finalmente es necesario considerar una serie de condicionantes materiales sobre el 
hecho estadístico cubano que no saltan a simple vista, pero que el trabajo etnográfico de 
primera mano permite descubrir. Sergio, un colaborar habanero que trabajó en el 
procesamiento informático del censo cubano que se desarrolló en el año 2012, me ponía 
en alerta sobre cómo factores de escasez de medios influían negativamente en la 
recopilación de datos estadísticos:  
Los sistemas nacionales centralizados que recopilan información no funcionan; quien encuesta 
no tiene materiales para hacer un seguimiento exhaustivo y serio; las condiciones laborales 
favorecen el absentismo, el encuestador se inventa los datos, los rellena para terminar pronto. 
Eso pasa en el censo, que es la investigación más importante del país. También en medicina. 





conocimiento para la toma de decisiones locales, pero a nivel nacional creo que es bastante 
deficitaria, y habría que tomarla con cautela (Sergio, informático habanero).  
 
También es necesario incluir dentro de los condicionantes materiales los recurrentes 
periodos de turbulencia política y económica que paralizan la labor estadística oficial, 
produciéndose auténticos apagones de información que solo pueden ser solventados 
mediante una aproximación más cualitativa. De hecho solo a partir de 1970 las 
estadísticas cubanas se consideran internacionalmente válidas (Benjamin et al., 1986), 
pues la convulsa década de los sesenta no permitió un trabajo estructurado en este 
sentido. Del mismo modo, la escasez del Período especial afectó a la publicación en 
papel de los anuarios estadísticos, que transitaron un desierto de seis años sin ver la luz.  
Por todas estas razones, y por otras de mayor alcance epistemológico y 
metodológico, el uso de datos estadísticos oficiales efectuado en esta tesis ha intentado 
ser compensado, cuando ha sido posible, con una aproximación etnográfica basada en 
técnicas cualitativas.  
 
Especificaciones sobre el empleo de las estadísticas 
alimentarias 
 
Para la obtención de los datos estadísticos sobre el sistema agroalimentario cubano se 
han empleado dos fuentes: las estadísticas oficiales cubanas y las estadísticas de 
FAOSTAT, en la versión clásica de la web, concretamente en la sección de balances 
alimentarios organizados por países, recurriendo a los datos de Cuba: 
http://faostat.fao.org/site/368/DesktopDefault.aspx?PageID=368#ancor  
(La versión clásica de la web, a la que conduce esté enlace, tiene anunciada su fecha 
de cierre para el 23 de octubre de 2015). 
Sin embargo, en tanto que los datos de la FAO son datos suministrados por el 
gobierno cubano al organismo internacional, puede considerarse datos de una misma 
fuente. Para las cifras correspondientes a un solo año, a una serie de años corta, o a 
producciones alimentarias más específicas, se ha optado generalmente por hacer uso de 
las estadísticas cubanas, que presentan un mayor nivel de desagregación de las 
producciones. Para las series históricas y el cálculo de los totales, se ha preferido 
manejar la información que el gobierno entrega a la FAO. Esta base de datos tiene 
ventajas e inconvenientes. Entre las ventajas, una serie histórica más amplia, 
información sobre el consumo de calorías y nutrientes, la unificación en una misma 
tabla de los volúmenes físicos de importación y producción nacional y un alto nivel de 
detalle en la distribución de los totales alimentarios (incluyendo alimento para piensos, 
pérdidas, semillas o alimentos procesados industrialmente); las desventajas, además de 
un mayor nivel de agregación de las producciones alimentarias, las estadísticas de la 
FAO también presentan algunos componentes estimados y semioficiales, que tienden, 
en general, a empujar los datos ligeramente al alza respecto a las estadísticas oficiales 
cubanas. 




Especificaciones del análisis de la matriz energética 
 
Para el análisis de la matriz energética cubana, se han empleado los datos de las 
distintas fuentes de energía reducidos a un unidad de medida energética común: miles de 
toneladas de combustible equivalente (MTce), que corresponde al millar de la unidad de 
energía internacional Tep (tonelada de petróleo equivalente, toe en inglés). En el 
documento Estadísticas energéticas de la Revolución (ONE, 2009) una parte importante 
de las estadísticas energéticas cubanas vienen dadas con base en una doble contabilidad: 
en miles de toneladas de cada fuente específica y en MTce. Para aquellas tablas 
estadísticas que en este documento no se presentan en MTce, y para los datos 
posteriores al 2008, se han utilizado los factores de conversión que propone la propia 
Oficina Nacional de Estadísticas cubana, que quedan recogidos en la tabla Anexos.1 
Tabla Anexos. 1 Factores de conversión de las estadísticas energéticas cubanas a MTce 
 




Petróleo 1,0388 1,07 
Gas natural 0,8569 0,8827 
Carbón bituminoso 0,7767 0,8 
Carbón antracita 0,8059 0,83 
Hidroenergía 0,0835 0,086 
Leña 0,1373 0,1414 
Bagazo 0,233 0,24 
Paja de caña 0,1456 0,15 
Mieles y melaza para 
alcohol 
0,1746 0,18 
Biogás 0,4369 0,45 
Cáscara de arroz 0,3397 0,3498 
Electricidad 0,0835 0,086 
Gas licuado 1,1631 1,198 
Gasolina de motor 1,0971 1,13 
Gasolina de aviación 1,0971 1,13 
Queroseno 1,0709 1,103 
Turbocombustible 1,0777 1,11 
Diésel 1,0534 1,085 
Fuel oíl 0,9903 1,02 
Nafta industrial 1,0971 1,13 
Coque de carbón 0,7864 0,81 
Coque de petróleo 0,9903 1,02 
Alcohol 3 0,05168 0,05323 
Gas manufacturado 0,4369 0,4383 
Gas de refinería 0,9903 1,02 
Carbón vegetal 0,7379 0,76 
Asfalto de petróleo 1 1,03 









Aceites básicos 1 1,03 
 
Fuente: ONE 2009. 
 
En relación a los cálculos de la matriz energética, graficados en los flujogramas 
energéticos de las figuras 6.10, 6.15, 6.16 y 6.20 es preciso tener en cuenta las siguientes 
observaciones: 
(i) Las estadísticas cubanas informan de una importante contribución energética 
de la biomasa cañera en forma de bagazo. El bagazo en Cuba se emplea 
esencialmente en dos procesos energéticos: generación de electricidad en el propio 
central y producción de vapor que se consume en el proceso industrial del azúcar. 
No existen datos oficiales para saber qué parte del bagazo se emplea en el primer 
proceso (que contabilizaría como producción eléctrica) y qué parte en el segundo 
(que contabilizaría como consumo industrial), aunque sí que existen datos del 
porcentaje de generación eléctrica final que es responsabilidad de la biomasa 
azucarera (pero como se presuponen pérdidas significativas en el proceso de 
conversión eléctrica, se ha optado por no equiparar este dato final con el dato de 
entrada). Por todo ello el consumo de bagazo es un parte significativa de la 
producción energética nacional que no está incorporada al cálculo de consumo salvo 
esa pequeña parte contabilizada como producción eléctrica final.  
(ii) En la contabilización del consumo del sector industrial se ha optado por 
excluir los procesos de producción de fuentes de energía secundaria, tanto la 
generación eléctrica como el refinamiento de petróleo crudo: en el primer caso por 
no tener datos fiables sobre lo que representan las pérdidas y en el segundo para no 
incurrir en una doble contabilidad respecto al posterior consumo de petróleos 
derivados.  
(iii) Las pérdidas de electricidad están contabilizadas sin desglosar, con porcentajes 
de pérdida distribuidos en todos los sectores sin especificar.  
(iv) Para contabilizar los petróleos derivados a generación eléctrica, se ha 
empleado una cifra de fueloil especificada en el ONE, y a esa cifra se le ha sumado el 
diésel; ese aporte de diésel se ha restado a la contribución del diésel al consumo 
industrial. 
(v) Existe un aporte de derivados del petróleo al gas licuado, pero no se especifica 
cantidad porque no aparece desglosado. Se sobreentiende subsumido en el consumo 
industrial. 
(vi) Cuba importa anualmente pequeñas cantidades de carbón, pero estas no se 
utilizan para fines energéticos, sino como materia prima industrial. 
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(vii) No cuadran las cifras de la Oficina Nacional de Estadística de Cuba de 
consumo de petróleo crudo sin desglosar y desglosadas; se ha optado por usar las 
desglosadas (la cifra de petróleo usado en la generación eléctrica y la de petróleo 
usado en la refinación).  
(viii) El coque de petróleo es un derivado que se consume íntegramente en las 
refinerías, y no ha sido tenido en cuenta en la suma total de los consumos 
energéticos. 
(ix) Existen varios errores en las tablas estadísticas compiladas en el documento 
Estadísticas energéticas de la Revolución cubana: en la tabla 24 la suma del total nacional de 
derivados del petróleo está mal calculada; en la tabla 17 en la suma del total de 
petróleos refinados en 2008: no se ha sumado el dato de la apertura de la refinería 
Camilo Cienfuegos: el total de derivados nacionales asciende a 5.792,3.  
 
Procedimientos de conversión del cálculo de 
materiales 
 
Para el cálculo del flujo parcial de materiales, se han tomado fundamentalmente 
mercancías cuya producción-importación vienen dadas en unidades físicas dentro del 
sistema estadístico cubano y se han sumado, haciendo una distinción entre material 
biótico y abiótico.  
Los productos que han sido incluidos en el cálculo son los siguientes: de extracción 
nacional y entre los abióticos a) combustibles fósiles (petróleo crudo y gas natural); b) 
minerales metálicos (níquel, cobalto, cromita y hierro); c) minerales no metálicos 
(feldespato y caolín); d) productos de cantera (sal en grano, zeolita, piedra caliza, arena y 
grava); entre los bióticos a) producción agrícola (caña de azúcar, viandas, hortalizas, 
cereales, leguminosas, tabaco, cítricos, frutas, henequén y cacao); b) pasto; c) captura 
total de pescado.  
Entre las importaciones abióticas petróleo crudo, derivados del petróleo, carbón y 
coque de carbón. Entre las importaciones bióticas se ha contabilizado carne (bovino, 
porcino, de ave y conservas), lácteos (leche condensada, leche en polvo, mantequilla, 
queso); cereales (trigo, arroz, cebada, maíz, avena y sus respectivas harinas, cereal 
lacteado y malta); conservas de fruta; viandas (papas); legumbres (frijoles); hortalizas 
(cebolla); café sin tostar; harinas vegetales para piensos; soja y harinas oleaginosas; 
caucho; manteca de cerdo y sebo comestible; pescado fresco y congelado.  
Entre las importaciones se ha añadido también semimanufacturas, tanto abióticas 
(laminados y cables de hierro y acero, hojalata, tubos de hierro y acero, alambre de cobre 
refinado, plomo refinado, tubo y caños de cobre, azufre, fertilizantes –urea, fosfatos-, 
insecticidas, herbicidas, sosa caustica, amoniaco, polietilenos) como bióticas (pasta de 





En aquellos productos que han tenido que ser convertidos, se ha recurrido a los 
factores de conversión recogidos en la guía que edita EUROSTAT para el cálculo de 
flujo de materiales (EUROSTAT 2013). De modo más específico: 
(i) El consumo de pasto se ha calculado a partir de la masa ganadera utilizando 
factores de conversión diferenciales, que se recogen en la tabla Anexos.2.  
Tabla Anexos.2 Factores de conversión para el cálculo del pasto a partir de las cabezas de ganado. 
 
 Ingesta diaria 
(rango) 
[Kg/cabeza/día] 





Ganado 10-15 3.6-5.5 4.5 
Cabras y 
ovejas 
1-2 0.35-0.7 0.5 
Caballos 8-12 2.9-4.4 3.7 
Mulos y asnos 5-7 1.8-2.6 2.2 
Fuente: EUROSTAT, 2013: 20. 
 
(ii) Tanto la cantidad de piedra caliza, como el input de arena y grava se ha 
estimado desde la producción de cemento a partir de los factores de conversión 
propuestos por EUROSTAT: producción de cemento [t] * 1,19 (para la piedra 
caliza); consumo de cemento [t]* 6,09 (para la arena y grava).  
(iii) En la cuantificación de los combustibles fósiles el gas ha sido convertido a 
Tce en base al factor de conversión expuesto en la tabla Anexos.1.  
  











El declive energético del siglo XXI37 
 
Estas reservas las consumimos ahora y nos comportamos como 
herederos despreocupados. 
Rudolf Clausius, 188538. 
 
El problema de los debates sobre energía, o cualquier otra cuestión vinculada a la 
crisis socioecológica, es que la racionalidad moderna está secuestrada por el modelo de 
pensamiento abstracto y cuantitativista que los fetiches y los dogmas popularizados por 
el capitalismo imponen a la cultura científica. Comprender el declive energético del siglo 
XXI exige salir del marco epistémico en el que nos hemos educado y romper con uno de 
los presupuestos centrales de la mentalidad imperante: el cálculo económico en base a 
precios. Desde los planteamientos de la economía neoclásica, si la demanda de un 
producto es superior a la oferta su precio aumenta, y al aumentar estimula la inversión, 
la innovación tecnológica, o el descubrimiento de nuevas fuentes de recursos. Estos 
últimos servirán igual que los anteriores, pues bajo la luz de la mercancía, que desdibuja 
y difumina las cualidades específicas de las cosas, todo es equiparable y, por tanto, todo 
es sustituible.  
Esta axiomática económica es un absurdo. La materialidad del mundo es 
radicalmente heterogénea y además está sometida a los efectos transformativos del paso 
del tiempo y el aumento de la entropía. Como es evidente, una elevación de los precios 
no tiene ninguna consecuencia en las reservas geológicas. Laherrère lo explica de forma 
muy didáctica: 
Los yacimientos de la bahía de Prudhoe se descubrieron en 1968 y en 1970 el O&G Journal 
estimó las reservas iniciales en el rango de los 10-15 Gb, cuando el precio del petróleo era de 
3$/barril. En la actualidad, la Bahía de Prudhoe ha producido alrededor de 12 Gb y sus 
reservas finales son de alrededor de 14 Gb, lo que está bastante en línea con las previsiones de 
                                                 
37 Este epígrafe está escrito a partir de extractos de mi libro No es una estafa, es una crisis (de civilización) 
(Santiago Muíño, 2015a), que puede consultarse íntegramente en los anexos digitales del CD-ROM adjunto.  





1970, en que los precios eran unas 30 veces inferiores. El precio del petróleo no cambia mucho 
las reservas finales de los campos de petróleo convencionales, cuando éstos se han estimado 
correctamente (Laherrère, 2013). 
 
Cuando estudiamos nuestras sociedades como sistemas de flujos energéticos y no 
como sistemas de flujos monetarios, tal y como intenta hacerlo la economía ecológica, 
descubrimos que de la importancia real de la energía se derivan sorpresas ante las que 
nuestros economistas son sencillamente ciegos. Una de ellas es que en el crecimiento del 
PIB el aumento del consumo energético tiene un peso mayor que el capital como factor 
de producción, como defienden economistas como Zeynep Kahraman, Reiner Kümmel, 
Jean-Marc Jancovici o Robert Ayres.39 En otras palabras, nuestro consumo energético 
no crece empujado por el crecimiento del PIB, sino que el PIB crece empujado por un 
aumento del consumo de energía. Esta afirmación es simplista y por supuesto hay que 
tener en cuenta otros muchos factores, pero la correlación energía-crecimiento es 
extremadamente fuerte, sobre todo en el largo plazo y a escala mundial, como 
demuestran los estudios de Gaël Giraud (2014). De hecho, durante el crack de 2007-
2008 el descenso en el consumo energético fue previo al descenso del PIB en la mayoría 
de los países. Este economista francés defiende que puede demostrarse empíricamente 
que la sensibilidad del PIB ante el aumento del consumo de energía no es del 10%, 
como señalan las teorías económicas clásicas, sino del 60%. La causa de este desenfoque 
en la economía clásica es que está teóricamente diseñada para subestimar el papel real de 
la energía en los procesos industriales, lo que se refleja en unos precios energéticos 
absurdamente bajos incluso cuando están muy altos. O dicho de otro modo, tanto a 
nivel teórico como en su realidad institucional y práctica, nuestro sistema económico 
prima en exceso a los dueños del capital a costa de infravalorar otros factores. El 
socialismo nos enseñó a pensar en los trabajadores. En el siglo XXI tenemos que pensar 
también en el papel de la energía (y la naturaleza en general).  
El concepto de Tasa de Retorno Energético (TRE, o en sus siglas inglesas EROEI) 
nos permite afrontar la problemática y las implicaciones de la crisis socioecológica de un 
modo mucho más lúcido que a través de la mediación de los precios de mercado. 
Promovida por Charles Hall, se basa en una de las leyes centrales de la termodinámica: 
producir energía implica gastar energía. Su definición queda esquematizada en una 
sencilla fórmula, el cociente entre la energía total y la energía invertida en producirla: 
Figura Anexos.1 Fórmula simplificada de la TRE 
 
 
La TRE expresa la energía neta o energía útil de una fuente de energía, y nos permite 
distinguir una fuente de energía de un sumidero: para que algo sea una fuente de energía 
tiene que tener una TRE superior a 1. También nos ayuda a comprender el verdadero 
alcance de las reservas de un recurso, pues una buena parte de ellas son por definición 
                                                 
39 Giraud, Gael, entrevista, 2014. En: http://crashoil.blogspot.com.es/2014/05/entrevista-gael-giraud.html  
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irrecuperables, existiendo un nivel de corte en el recurso cuando la TRE desciende de la 
unidad40.  
De este modo si la energía neta de una fuente de energía desciende hasta cruzar ese 
umbral que la separa de un sumidero energético, la variable precio de mercado es 
absolutamente irrelevante: «aunque el precio subiera hasta alcanzar un millón de dólares 
el barril, seguiríamos consumiendo un barril de un millón de dólares para producir otro 
barril de petróleo» (Minter, 1996). Se ha calculado que los cocientes de energía neta del 
primer petróleo, aquel que ha cimentado el desarrollo del metabolismo capitalista 
industrial, eran de 100 a 1 (Zanvliet, 2011). Los cocientes energéticos de los petróleos 
no convencionales no sobrepasan, en ningún caso, la cifra de 10:1 (Turiel, 2011), y en 
algunos de ellos es bastante menor. Pretender sustituir unos petróleos por otros no deja 
de antojarse una falacia amparada por un truco nominalista: aunque los llamemos petróleo, 
cualitativamente cuesta defender que el petróleo convencional y el no convencional sean 
la misma sustancia.  
Estas cuestiones preliminares son importantes para entender el declive energético del 
siglo XXI, como lo es tener claro el tipo de matriz energética que sustenta nuestro 
modo de vida. Las matrices energéticas de las sociedades industriales modernas se 
pueden definir por cuatro rasgos. El primero es que están basadas, de forma 
abrumadora, en el uso de combustibles fósiles, especialmente petróleo. Nuestras 
sociedades son radicalmente petrocéntricas. Un 81% de la energía primaria total que 
consumimos son combustibles fósiles, más de un 33% es petróleo (Zanvliet, op.cit.). El 
segundo rasgo distintivo de nuestras matrices energéticas es que son esencialmente no 
eléctricas: apenas un 20% de la energía primaria que se consume en el mundo se hace en 
forma de electricidad. El tercer rasgo es que en conjunto articulan una estructura global 
que es transnacional, donde la soberanía política nacional tiene poco margen de 
maniobra, dado que los recursos están distribuidos de modo muy desigual por la corteza 
terrestre y su empleo social exige la mediación del comercio internacional, que a la vez 
está distorsionado por las asimetrías y desigualdades que articulan el sistema-mundo. El 
último es que nuestras sociedades, aguijoneadas por el imperativo de autovalorización 
del capital, con el subsiguiente crecimiento económico derivado, son, en su conjunto, 
cada vez más exigentes y voraces en términos materiales y energéticos41.  
                                                 
40 Sin embargo, los problemas llegan mucho antes de que una fuente energética se convierta en sumidero. 
Como apunta Heinberg (2009), diversos estudios han establecido una línea mínima de retorno energético 
a partir de la cual las sociedades complejas alcanzarían la viabilidad. Heinberg recoge un estudio de la 
arqueóloga Lynn White que calcula que las sociedades cazadoras-recolectoras funcionaban sobre una base 
energética de diez a uno (su TRE social=10:1). Existe un cierto consenso sobre que esta es el suelo de 
rendimiento energético global requerido para el mantenimiento de una sociedad.  
41 Como ha demostrado abrumadoramente la economía ecológica, el famoso proceso de 
desmaterialización de las economías desarrolladas es mentira. Nuestras economías no están 
desmaterializándose en un sentido fuerte o absoluto, sino simplemente relativo (Carpintero, 2005). La 
reducción de uso de energía por unidad de PIB en los países centrales del sistema-mundo alimentó esta 
ilusión, cuyo truco (la externalización de costos ambientales) se escondía entre los bastidores del comercio 
internacional y la deslocalización productiva emprendida en los setenta. La apariencia de “eterealización” 
(Mumford 1961) de las economías terciarias esconde realidades como que el transporte ocupa el 50% de 
sus requerimientos energéticos, lo que tiene una incidencia enorme tanto en la construcción y 





Hoy el petróleo es la sangre de la civilización industrial. Casi cualquier cosa que 
pueda imaginarse de la vida moderna es absolutamente dependiente de un suministro 
constante y barato de este combustible fósil. En el año 2010, el metabolismo mundial 
exigió 84,69 millones de barriles diarios para su funcionamiento, del cual solo un 85% 
fueron petróleos convencionales (Marzo, 2011). Si desglosamos el empleo de la energía 
según las distintas actividades, descubrimos su importancia real: el petróleo supone la 
fuente de energía para el 94,5% del transporte del mundo (ibíd.). Es decir, el petróleo es 
el responsable del transporte de mercancías y personas a largas distancias hasta alcanzar 
el actual régimen de movilidad planetario, lo que a su vez ha hecho posible un nivel de 
especialización regional productiva sin precedentes y ha dado forma a la actual 
estructura económica mundial. Este dato es clave para comprender que nuestras 
sociedades no necesitan otras fuentes de energía, necesitan petróleo. En la jerarquía de 
los recursos requeridos para el funcionamiento del metabolismo industrial, el petróleo 
está en la cúspide. Así por ejemplo el 20% del gas del mundo sencillamente se 
desaprovecha y se quema en los propios pozos de petróleo porque no tiene sentido su 
recuperación, y solo un tercio de los líquidos de gas natural pueden emplearse como 
combustible para motor. Por ello, aunque el resto de energías también se están 
enfrentando a una aproximación peligrosa a su máximo productivo histórico, es el pico 
del petróleo el hito que podemos considerar como el tañido de campanas que marca el 
inicio de un punto de bifurcación cuyo desenlace puede ser el colapso sistémico global.  
El pico del petróleo es un concepto geológico que describe la pauta de agotamiento 
de las reservas petrolíferas, que sigue siempre una curva gaussiana: tras un punto 
máximo comienza un declive progresivo e irremontable de la extracción. Esto ocurre 
independientemente del dinero que podamos invertir o de la tecnología en la que 
vayamos a apoyarnos: a partir de cierto momento, y por la propia estructura física de los 
pozos, el flujo de extracción del petróleo decrece. Dicho con otras palabras, el pico del 
petróleo se refiere al momento en que la extracción de petróleo de un territorio (campo 
petrolífero, región o país) comienza a descender de forma irreversible. Como concepto, 
fue formulado por el geofísico Marion King Hubbert en los años cincuenta, quien ideó 
la metodología matemática en la que se basa uno de los modelos empíricamente mejor 
contrastados de predicción y cálculo de reservas petrolíferas. En el año 1956, cuando 
aún era directivo de Shell, Hubbert predijo el pico del petróleo nacional de los EUA. 
para 1970. Desde el año 1971, en Estados Unidos está declinando la extracción de crudo 
convencional, que hoy se encuentra al nivel de los años 40 y continúa en descenso, 
habiendo consumido ya más del 80% del total de sus reservas (el crudo extra que ha 




                                                                                                                                               
grandes impactos ambientales, y que sectores como las nuevas tecnologías son altamente demandantes de 
materiales minerales.  
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Figura Anexos.2 Curva de Hubbert de la producción de petróleo de EUA 
 
 
Fuente: Zanvliet, 2011. 
 
El pico del petróleo no es una teoría, sino un hecho geológico objetivo e 
indiscutible42. Más allá de la fisionomía concreta de la pauta de agotamiento del petróleo, 
que podía ser más o menos admitida por el establishment mientras se desplazara el pico a 
un futuro lejano, lo indigesto de la perspectiva de Hubbert es que su modelo de cálculo 
ha venido siempre asociado a la proximidad intolerable de un déficit de suministros. 
Una proximidad que complica el proyecto de civilización capitalista. En términos 
generales, Hubbert calculaba que el pico del petróleo global se produciría entre la 
primera y la segunda década del siglo XXI. A efectos de polémica científica, la noción de 
pico del petróleo es indisociable de esta predicción. 
En el año 1998, cuando el precio del petróleo apenas llegaba a 13 dólares el barril, 
Campbell y Laherrère publicaron, en la revista Science, su famoso artículo «El fin del 
petróleo barato». Empleando el modelo de Hubbert pronosticaron un declive paulatino 
de la extracción petrolífera mundial tras un máximo histórico antes de la primera década 
del siglo XXI. Este descenso inauguraría una era en la que los precios de los 
combustibles fósiles entrarían en una fase de volatilidad extrema debido al escenario de 
recesión permanente impuesto a la economía global, lo que incluye periodos de fuertes 
alzas y periodos de depresión. A raíz del impacto del artículo en la comunidad científica 
una serie de geólogos, con Colin J. Campbell como fundador, se agruparon para 
conformar ASPO43. 
  
                                                 
42 Además de EUA, he aquí una lista no exhaustiva de países en los que la producción nacional de 
petróleo ha entrado en declive y su fecha: Austria 1955, Alemania 1967, Canadá 1974, Rumania 1976, 
Indonesia 1977, Egipto 1993, India 1995, Siria 1995, Gabón 1997, Malasia 1997, Argentina 1998, 
Colombia 1999, Ecuador 1999, Reino Unido 1999, Omán 2001, Noruega 2001, México 2003 (Garrido, 
2009.  
43 La Asociación para el Estudio del pico del Petróleo y del Gas, ASPO por sus siglas en inglés (Association 





Figura Anexos.3 Extracción mundial de petróleo, real y prevista (ASPO) 
 
 
Fuente: ASPO, 2009. 
 
Durante la primera década del 2000, al mismo tiempo que los precios del petróleo 
aumentaban imparablemente (de 23 a 146 dólares el barril) confirmando, ante la 
sorpresa de cientos de analistas, las tendencias predichas por Campbell y Laherrère, 
asistimos a un intenso debate entre pesimistas y optimistas geológicos. Este giró 
alrededor del estado actual y futuro de las reservas de combustibles fósiles, la propia 
noción de pico (pico con declive o techo con meseta), su localización posible en el 
tiempo44 y sus implicaciones para los sistemas sociales industriales. García Olivares 
(2014a) cita a optimistas tecnológicos como Rogner y Adelman o Lynch que defienden 
que las reservas seguirán incrementándose como consecuencia de un creciente 
conocimiento técnico. En esta polémica el oficialismo geológico (agencias como la AIE) 
ha jugado el papel optimista mientras que la defensa de posturas escépticas ha corrido, 
esencialmente, por parte de la ASPO y otros grupos científicos menos ligados a presiones 
políticas. Y es que por sus inmensas implicaciones económicas y sociales, y hasta hace 
apenas un par de años, la teoría del pico del petróleo había sido profundamente 
cuestionada por el discurso producido desde el espacio institucional del oficialismo 
geológico. Y cuando se ha aceptado, se ha desplazado relativamente lejos en el tiempo. 
Sin embargo la realidad geológica se ha ido imponiendo, dando la razón a ASPO. La 
AIE fue rebajando en sus informes anuales la cifra de millones de barriles diarios 
estimadas para el año 2030, de 121 millones en 2004 a 105 en el informe de 2008. En el 
año 2009 (9 de noviembre) el periódico inglés The Guardian publicó la confesión de un 
miembro de la AIE que declaraba que las cifras de reservas estaban infladas por la 
presión política ejercida por EUA. He aquí las palabras textuales de la filtración: 
«muchos dentro de la organización (la AIE) consideran que suministros de 90 a 95 Mbd 
(millones de barriles diarios) son imposibles, pero se teme que se extienda el miedo 
                                                 
44 Como la producción mundial de petróleo puede verse afectada por dinámicas coyunturales (guerras, 
huelgas sabotajes), su pico histórico no puede establecerse más que retrospectivamente y con una 
distancia de varios años. De todas formas, la pregunta por las fechas, es irrelevante. No se trata de dar en 
un blanco, sino de entender la dirección de un movimiento. Lo grave es que se trata de una tendencia de 
impacto históricamente inminente, ante la que cualquier anticipación se quedaría corta.  
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entre los mercados financieros”45. El mismo año, petroleras como Total o Petrobras 
reconocen la inminencia de un pico en la producción mundial. En 2010 Lloyd´s, la 
mayor aseguradora del mundo, admite la llegada del pico del petróleo para antes del año 
2015. Finalmente, la AIE anunció, en la página 122 del World Energy Outlook del 2010 (su 
informe anual) que la producción mundial de petróleo crudo convencional había llegado 
a su cenit en 2006 en 70 millones de barriles diarios. A partir de ese informe, se produce 
una cascada de reconocimientos internacionales46. Así, finalmente, lo que hace apenas 
una década y media era una teoría considerada apocalíptica, defendida por un grupo 
reducido de geólogos extravagantes (normalmente jubilados y por tanto ya libres de 
presiones corporativas), hoy no es solo un hecho geológico indiscutible, sino una 
realidad aceptada de forma oficial por las más altas instancias de la gobernabilidad 
capitalista. 
Figura Anexos.4 Predicción suministro de petróleo WEO-AIE 2012 
 
 
Fuente: WEO (AIE, 2012: 125). 
 
Otras instituciones fundamentales de la geología mundial han llegado, de forma 
paralela, a conclusiones parecidas a la Asociación Internacional de la Energía. La Energy 
Information Administration (EIA) del Departamento de Energía de los EUA, reportó un 
estancamiento productivo mundial, una meseta ondulante de producción, en vigor 
desde el año 2005, solo superada a partir del 2010 por el aporte de petróleos no 
convencionales como los derivados del gas natural de esquisto o los propios petróleos 
de esquisto. Y si en el año 2010 la EIA reconoce un estancamiento en la producción, en 
el documento anual del 2012 quedó reconocido, explícitamente, un descenso de la 
producción de petróleo convencional, desmintiendo sus propias previsiones de una larga 
y estable meseta productiva que serviría de sostén energético para una transición 
ordenada. Los pesimistas ganaron la batalla, pero los optimistas no han dado la guerra 
por perdida. Así se explica que una noticia destinada a provocar una conmoción global, 
quizá la noticia más importante a nivel histórico desde el colapso de la Unión Soviética, 
                                                 
45La noticia puede leerse en Macalister (2009). Disponible en: 
 http://www.theguardian.com/environment/2009/nov/09/peak-oil-international-energy-agency 
46 FMI (abril 2011), departamentos de defensa de EUA y Alemania, primer ministro francés (Villon), 
Cámara de los Comunes del Reino Unido. Para más información sobre el reconocimiento oficial del pico 





haya sido edulcorada hasta pasar más o menos desapercibida. Esto ha sido posible 
gracias a un truco lingüístico: la oficialidad geológica no habla de pico del petróleo, sino 
de «pico del petróleo convencional». La esperanza del optimismo geológico está puesta 
en que a) los nuevos descubrimientos, b) los petróleos no convencionales –petróleos de 
esquistos- extraídos mediante técnicas de alto impacto ambiental como el fracking y c) la 
reducción del consumo puedan ayudar a cubrir la brecha creciente entre oferta y 
demanda (Yergin, 2011). El debate entre pesimismo y optimismo se ha renovado en 
estas coordenadas, y marcará seguramente la segunda década del siglo XXI. No 
obstante, la realidad sigue escorándose hacia las previsiones del pesimismo geológico, y 
cada año los informes de la AIE se convierten en una baraja en manos de un mago con 
la que se intenta cuadrar unas cuentas energéticas imposibles. Una prueba de este 
reconocimiento a regañadientes de un techo productivo es que en el último informe del 
año 2014 se reconocía que la producción de todos los hidrocarburos líquidos (que no es 
solo petróleo, sino también derivados del gas natural) llegaría a 96 millones de barriles 
diarios en 2025, muy lejos de los 120 millones que pronosticó en el informe del 2007.  
Es posible que hacia el año 2020 se esclarezcan suficientemente los datos como para 
alcanzar un consenso tajante sobre lo que nos cabe esperar energéticamente de los 
combustibles fósiles en el siglo XXI, especialmente del petróleo. Pero también es más 
que probable que para el año 2020 sea demasiado tarde para emprender una transición 
razonable hacia otro modelo energético. Por ello, conviene ir adelantándose al debate y 
escudriñar las señales energéticas de nuestro presente, que se agolpan para anunciarnos 
que el declive general de nuestra disponibilidad de petróleo, y no solo el de alta calidad, 
es inminente. 
De todo el abanico de los petróleos no convencionales, la carta energética que ha 
despertado un mayor entusiasmo en los últimos dos años han sido los combustibles 
fósiles (gas y petróleo) de lutitas o esquisto, popularmente conocidos como gas y 
petróleo de fracking o hidrofractura, que es el nombre de la técnica en la que se base su 
extracción. El impacto de este entusiasmo ha sido tan grande que ha ayudado a revertir 
el clima de desconfianza que pesaba sobre la economía global como una maldición. La 
puesta en producción de los nuevos campos de petróleo de esquisto unida a algunos 
frágiles síntomas de recuperación económica están ayudando a consolidar un estado de 
opinión pública favorable a entender que la crisis de 2008-2013 ha consistido en un 
reajuste económico tradicional, a los que el capitalismo nos tiene acostumbrados tras el 
agotamiento de un ciclo de acumulación, y que no existe por tanto ningún problema 
físico de escasez que comprometa la continuidad de nuestro modo de vida. La guinda 
del pastel de este «terremoto geopolítico de la energía» ha sido la noticia de que EUA 
puede ser energéticamente independiente en unos años gracias al aporte del fracking. 
Barack Obama, en el discurso del Estado de la Unión del año 2012 afirmó:  
Tenemos un suministro de gas natural que puede durarle a los Estados Unidos casi 100 años. 
Y mi Gobierno tomará toda medida posible para aprovechar esta energía de manera segura. 
Los expertos creen que esto apoyará más de 600.000 empleos para fines de esta década […] El 
desarrollo de gas natural creará empleos y suministrará energía a camiones y fábricas que sea 
más limpia y más económica, demostrando que no hace falta que escojamos entre nuestro 
medio ambiente y nuestra economía (Obama, 2012).  
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Den Akerson, presidente de General Motors, anunciaba en marzo de 2013 y en la 
misma línea que «hasta los sesenta, la abundante energía de origen nacional hacía que 
todo fuera posible en Estados Unidos […] ahora todo es posible de nuevo» (Akerson 
citado en Crooks, 2013). Las afirmaciones de Fatih Birol, economista jefe de la AIE, que 
afirmó que “el fracking es el cambio más grande en el mundo de la energía desde la 
Segunda Guerra Mundial” (Birol citado en Cáncer Capitalista, 2013) o de la economista 
Victoria Carvajal, que defiende que la “revolución energética” en marcha en EUA 
“augura que su liderazgo económico se prolongará durante mucho tiempo” (Carvajal, 
2013) le han ido a la zaga. Las muestras podrían ser muchas más. Todas participan de un 
mismo frenesí. Pero cuando se profundiza en la realidad geológica, más allá del ruido y 
la espuma provocada por los titulares y los post en blogs, los datos científicos apuntan a 
que los petróleos no convencionales en los que se cimienta esta supuesta revolución 
energética, al margen de su peligroso impacto en otras problemáticas como el cambio 
climático o la degradación ambiental que provocan, son en sí mismos una falacia. Por 
tanto la recuperación económica que alientan no podrá dejar de ser un espejismo. Y las 
declaraciones altisonantes que han sido frecuentes en los últimos meses parece no 
pasarán de ser una suerte de “acto ilocutivo”, en el que su insistente enunciación quiere 
realizar y confirmar, como en una profecía autocumplida, sus propios augurios.  
Sumerjámonos en los datos. En el informe anual del año 2012 la AIE anunció que, 
gracias a la revolución del fracking, hacia el año 2030 EUA podrá alcanzar el 
autoabastecimiento energético nacional e incluso exportar energía. El amplio eco de esta 
noticia, que corrió como la pólvora en ciertos medios intelectuales, ha sido clave para 
decretar la muerte del pico del petróleo. Contrastemos estos pronósticos de la AIE con 
los resultados de los estudios más solventes sobre la contribución real del fracking en la 
mitigación o reversión del declive energético del siglo XXI. Para ellos nos centraremos 
en los EUA nación que sirve al resto del mundo de referente de la revolución energética 
del fracking47.  
En términos macroscópicos, y desde las expectativas alimentadas por el optimismo 
energético imperante, el petróleo y el gas de esquisto tienen ante sí un reto de 
proporciones tan colosales que de cumplirlo no cabría emplear otro concepto que el de 
revolución, tan en boga en el discurso asociado a su defensa. Como explica Carlos de 
Castro: 
La mitigación del declive del petróleo requeriría más del 10% de crecimiento sostenido de 
producción de petróleo no convencional durante las próximas dos décadas como mínimo y 
tales tasas sostenidas de crecimiento no han sido observadas en ningún sistema de energía 
global en la historia, y no las esperan ninguna de las agencias principales de predicción 
energética (Carlos de Castro citado en García Olivares, 2013). 
 
Más allá de esta primera aproximación top-down, tanto el gas como el petróleo de 
esquisto comparten una serie de problemáticas que es preciso comprender para 
valorarlos con justicia y objetividad. Se destacan tres: 
                                                 
47 Advertir que vamos a dejar de lado lo que es imposible de obviar: el nefasto impacto ambiental de este 





(i) Frente a la idea de que se trata de combustibles fósiles homogéneamente 
repartidos, la realidad es que las producciones económicamente rentables están 
altamente concentradas y se sitúan en muy pocos campos. En EUA la producción 
del 80% del gas de esquisto estadounidense proviene de cinco campos, mientras 
que la producción del 80% del petróleo de esquisto proviene de dos campos 
(Bakken en Dakota del Norte y Eagle Ford en el sur de Texas). Los rendimientos, 
por tanto, son extremadamente variables, con un enorme abanico de 
heterogeneidad incluso entre pozos diferentes de un mismo campo (Hughes, 
2013) 
(ii) Las tasas de declive de los pozos son espectaculares, de más del 80% a los dos 
años, lo que obliga a una carrera de perforación muy intensa con el simple 
objetivo de mantener estable la producción (ibíd.).  
(iii) En el año 2015 ya tenemos constatación empírica de un frenazo en la 
producción del petróleo de esquisto en EUA (Turiel, 2015).  
Ante estos hechos están surgiendo voces en la propia Asociación Internacional de la 
Energía que matizan su anterior entusiasmo con el fracking. En un informe sobre 
necesidades de inversión energética hecho público en junio de 2014, la AIE anunciaba 
un recorrido corto para la revolución del petróleo de esquisto: “Cubrir el crecimiento de 
la demanda de petróleo a largo plazo depende cada vez más de Oriente Medio una vez 
el aumento actual en la oferta de países que no son miembros de la OPEP empiece a 
perder ímpetu en la década de 2020” (AIE 2014a). Con estas palabras la AIE reconoce 
que el petróleo de esquisto y su conmoción geopolítica no pasarán de ser una prórroga 
ante nuestro cuello de botella energético, y que tras su fugaz esplendor el mundo deberá 
volver a llamar a la puerta del viejo cartel productor, la OPEP, para obtener petróleo. 
Tras un corto paréntesis, el mapa mundial de la energía dejará atrás tierras americanas 
para volver a gravitar alrededor de Oriente Medio. A finales de 2014, la AIE ha 
confirmado este pronóstico: en el escenario 2040 se contemplan la sucesión de dos fases 
históricas, una hasta 2020 donde el petróleo de esquisto de EUA, las arenas bituminosas 
de Canadá, los petróleos de aguas profundas brasileñas y los líquidos derivados de gas 
natural asumirán la mayor parte de la producción mundial. Pero, a partir de 2020 las 
producciones no convencionales caen y la OPEP vuelve a recuperar la importancia 
perdida (AIE 2014b).  
Por último no podemos olvidar que EUA es un país con condiciones 
socioeconómicas privilegiadas para la explotación del fracking, que son difícilmente 
extrapolables. Destacamos dos: (i) en EUA los recursos del subsuelo son propiedad del 
dueño de la tierra, no del país, lo que multiplica los incentivos de explotación de un 
modo irracional; (ii) la capacidad de endeudamiento de su economía es enorme gracias a 
la combinación perfecta entre unas instituciones monetarias capaces de generar dinero 
de la nada y la seguridad de que será colocado gracias al uso del dólar como divisa 
internacional (lo que significa, en la práctica, una subvención mundial a la industria del 
fracking estadounidense: EUA importa los materiales necesarios así como la energía que 
permite levantar la infraestructura de explotación de un recurso de poca calidad 
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energética a cambio, esencialmente, de exportar inflación). En cuanto a la idea del 
autoabastecimiento energético de los Estados Unidos para el 2030, hay que tener en 
cuenta que la AIE emplea una serie de trucos contables insostenibles en un análisis 
riguroso, de los que cabe destacar dos: 
(i) En primer lugar, la afirmación de la AIE presupone un aumento de la eficiencia 
energética sin parangón en la historia de las sociedades humanas (o bien un escenario 
de recesión permanente) que lleve a un descenso del consumo de EUA de un 40% de 
aquí a 2035.  
(ii) En segundo lugar, la supuesta autarquía energética estadounidense está basada, 
de modo genérico, en un empleo indiferenciado (y falaz) de petróleo y gas, y en el 
caso del petróleo en un uso indistinto de petróleos convencionales, no 
convencionales, y sobre todo petróleos derivados de líquidos del gas natural.  
En conclusión, el gas y el petróleo que obtenemos mediante fracking no son el 
milagro que ha venido a salvar la opulencia energética de la que la sociedad industrial 
moderna depende. Sí es cierto que su irrupción ha desplazado los impactos más duros 
del declive del petróleo que se empezaron a notar entre 2008-2010. Sin embargo este 
desplazamiento será muy breve, todo apunta a que no más de una década, y tiene un 
sabor político innegable: una prórroga que beneficia esencialmente a los EUA a costa de 
un empeoramiento de la situación energética general. 
 Aunque es imposible todavía asegurarlo con plena certeza, los datos aquí ofrecidos 
apuntan a que los petróleos no convencionales no podrán pasar de ser un «boom 
publicitario» sin efectos decisivos en la reversión del declive energético en el que está 
sumiéndose el metabolismo social mundial en el siglo XXI. Su baja tasa de retorno 
energético, apenas una fracción de la del petróleo convencional, augura capacidades de 
metabólicas mucho más reducidas. En palabras de David Hughes:  
Los combustibles no convencionales no son la panacea para una prolongación infinita del 
paradigma del crecimiento. Como mucho, serán una fuente supletoria de energía de alto coste 
que mitigará en algo los impactos del declive en la producción más barata de los combustibles 
convencionales. Pueden darnos algún tiempo suplementario para facilitar el desarrollo de 
infraestructuras que permitan reducir los consumos energéticos. Pero contemplarlos como 
unos “cambiadores del juego” capaces de incrementar indefinidamente el suministro de energía 
de bajo coste que ha sostenido hasta ahora el crecimiento económico del siglo pasado es un 
error (Hughes, op.cit.: 164). 
 
El bloqueo estadounidense sobre la economía 
cubana 
 
El embargo comercial, económico, financiero y militar que Estados Unidos ha 
impuesto contra la Cuba revolucionaria, conocido en la isla como el bloqueo, es el 
embargo comercial más prolongado de la historia moderna. Si finalmente la 
administración Obama consigue llevar a buen puerto sus intenciones de normalizar las 





cubana es levantado, este paquete de sanciones comerciales habrá durado más de 55 
años.  
Su mantenimiento en el tiempo ha respondido a motivaciones de distinta naturaleza. 
Mientras que inicialmente fue concebido como un arma de estrangulamiento de la 
economía cubana para evitar la deriva socializante de la Revolución y la extensión de su 
influencia en América Latina, con el tiempo pasó a ser un instrumento paradójicamente 
más orientado por la política interior estadounidense. La alta influencia demográfica y 
electoral del exilio cubano en el Estado de Florida, y el peso de este Estado en la disputa 
presencial, ha permitido a este grupo funcionar exitosamente como un lobby, que trabaja 
en pos del mantenimiento de las sanciones económicas. En su despliegue histórico, el 
bloqueo ha ido mutando, condicionado por los vaivenes internos de la política 
estadounidense, también de la cubana, y por las relaciones entre ambos países.  
Surgido embrionariamente bajo la administración de Eisenhower como respuesta a 
las nacionalizaciones cubanas en octubre de 1960, Kennedy lo transformó en 1963 en 
un embargo total bajo el nombre de Ley de Comercio con el Enemigo. En 1964 Estados 
Unidos presionó para extrapolarlo al conjunto del Hemisferio Occidental, y la 
Organización de Estados Americanos en su conjunto, a excepción de México, impuso a 
Cuba sanciones multilaterales, entre las que se encontraban la exclusión del Banco 
Interamericano de Desarrollo (BDI) organismo financiero creado por la administración 
Kennedy para fomentar un despegue económico en América Latina que vacunase al 
continente contra la amenaza del comunismo. Estas sanciones fueron levantadas en julio 
de 1975.  
La consolidación de Cuba dentro del ámbito geopolítico soviético, con lo que ello 
tuvo de freno y moderación de las pretensiones cubanas de exportación la revolución a 
América Latina, sumado al talante progresista del gobierno demócrata de Carter en 
Washington, ayudó a destensar el diferendo Cuba-EUA. En 1979 las restricciones que 
impedían a los estadounidenses viajar a Cuba no fueron renovadas, así como se 
redujeron las limitaciones para el gasto de dólares en la isla. Desde mediados de los 
setenta, empresas estadounidenses subsidiarias radicadas en terceros países comerciaron 
con Cuba, del mismo modo que las condiciones impuestas a los buques que 
transportaban mercancías a Cuba se flexibilizaron. A pesar de que los gobiernos de 
Reagan recrudecieron el embargo, la dinámica comercial entre Cuba y EUA durante la 
década de los ochenta fue creciente, especialmente en materia de alimentos y medicinas, 
llegando a la cifra de 770 millones de dólares en transacciones entre ambos países en 
1991 (Aguilar Trujillo, 1998).  
En 1992, tras el colapso soviético, el bloqueo fue endurecido mediante la 
promulgación de Ley de Democracia Cubana, más conocida como Ley Torricelli. El 
objetivo de la intensificación de la presión económica era explícito, y las 
determinaciones preambulares de la ley lo reconocían: aprovechar el aislamiento 
internacional de Cuba tras el colapso soviético “para promover una transición pacífica 
hacia la Democracia en Cuba mediante la aplicación de presiones apropiadas al gobierno 
de Cuba y el apoyo del pueblo cubano” (United States Code, 1992). Esto es, el 
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derrocamiento del régimen castrista y el fin del proyecto revolucionario. Las novedades 
de la ley Torricelli dentro del contexto del embargo fueron dos: prohibió el comercio de 
empresas subsidiarias estadounidenses de terceros países con Cuba y obstaculizó los 
flujos comerciales del mundo con Cuba, al prohibir que un barco que atracase en puerto 
cubano tocara suelo estadounidense en 180 días. Esto redujo al mínimo las opciones de 
contratación y flete de buques por parte de Cuba, incrementando considerablemente las 
tarifas de los mismos y los gastos de seguro, al verse obligada Cuba a utilizar buques que 
no contaban con condiciones de seguridad para ciertas cargas. Esto implicó una 
intermitencia constante de suministros esenciales para el metabolismo de la isla durante 
los años más críticos del Período Especial. Por este conjunto de disposiciones la ley fue 
denunciada por su carácter extraterritorial, y por tanto contraria a Derecho 
Internacional.  
En 1996, tras el grave incidente diplomático provocado por los cuatro muertos que 
causó el derribo de dos avionetas de la organización Hermanos al Rescate, que llevaba 
un tiempo violando sistemáticamente el espacio aéreo cubano, fue promulgado un 
nuevo dispositivo legal, la ley Helms Burton (o Ley por la Solidaridad con la Libertad y 
la Democracia en Cuba), que endureció las condiciones del embargo. Por un lado la ley 
limitó la capacidad de negociación e influencia del presidente de los Estados Unidos en 
el levantamiento o modificación del embargo, actuando como un cerrojo ante 
hipotéticas aperturas y cambios de sensibilidad hacia el problema de Cuba. Por otro 
consideró que cualquier compañía no estadounidense, en “conocido tráfico con propiedades de 
ciudadanos estadounidenses confiscadas en Cuba sin compensación”, sería susceptible de enfrentar 
sanciones, litigios y prohibiciones en los Estados Unidos. En la práctica la ley abría un 
resquicio para la persecución y el monitoreo de empresarios de terceros países que 
tuvieran planes de invertir en Cuba. Esta ley ha sido objeto de duras críticas por parte 
del gobierno de Canadá y la Unión Europea, por rechazar su pretensión de 
extraterritorialidad al pretender legislar sobre compañías canadienses y europeas. El 
parlamento Europeo declaró ilegal su cumplimiento por parte de ciudadanos europeos 
en 1996, aunque ese mismo año, a instancias del gobierno derechista de José María 
Aznar, la Unión Europea adoptó su paquete particular de sanciones contra Cuba (La 
Posición Común).  
Los destrozos generados por el huracán Michelle en noviembre del 2001 provocaron 
un giro en las relaciones cubano-norteamericanas. La ayuda humanitaria ofrecida por 
EUA fue rechazada por el gobierno de Cuba, quien realizó una contraoferta consistente 
en concesiones de licencias para comprar alimentos en el mercado norteamericano. La 
aprobación de esta concesión abrió una vía de comercio permanente, centrada en 
alimentos y medicinas, que se consolidó además por la presión de los intereses 
económicos de los Estados occidentales y centrales de EUA, de base económica 
agropecuaria, que han reclamado siempre el fin de la política de embargo. Tres años 
después, EUA se convertía en el principal abastecedor de productos alimentarios y 
agrícolas de Cuba. Entre 2001 y 2006 el gobierno cubano firmó contratos con 159 





La reelección de George W. Bush en el año 2005, y las presiones de la derecha 
cubana en el exilio, provocaron una nueva fase de recorte en esta dialéctica entre 
apertura y cierre del libre comercio Cuba-EUA aunque sin llegar a suprimir el canal 
inaugurado cuatro años antes. El nuevo paquete de medidas restringió el envío de 
remesas a familiares cercanos, limitó los viajes y obligó a Cuba a pagar por adelantado 
las transacciones comerciales permitidas antes de que los barcos salieran de los puertos 
estadounidenses, requisito poco común en el comercio internacional que redujo 
sensiblemente la capacidad de compra cubana.  
Finalmente, la administración demócrata de Barack Obama ha sido pionera a la hora 
de cambiar las relaciones de EUA con Cuba48, dando movimientos claros en pos de la 
normalización: durante el primer mandato, flexibilizando algunas restricciones en 
relación a viajes y remesas; en el segundo, un intercambio de prisioneros políticos a 
finales de 2014 sirvió para destensar las relaciones y abrir un ciclo de diálogo que ya ha 
conducido a la reapertura de las embajadas y deberá terminar con el fin del bloqueo.  
Sobre sus efectos socioeconómicos y sus consecuencias políticas, resulta difícil 
posicionarse en medio del fuego cruzado discursivo que atraviesa cualquier análisis 
sobre la realidad cubana. Desde La Habana, para el año 2014, declaran pérdidas 
acumuladas, oficialmente registradas, de 116.880 millones de dólares, a precios 
corrientes, “en un cálculo sumamente conservador” (Cuba vs Bloqueo, 2014:35-36).  
Para Quiñones Chang et al. (2002: 161) cifra las pérdidas anuales en un 15% del PIB. 
Más allá de estas cuantificaciones no exentas de polémica, los impactos negativos 
parecen claros en varios ámbitos. Financieramente, Cuba tiene el acceso vetado a los 
mecanismos internacionales de crédito, tales como el FMI o el Banco Mundial. La 
prohibición de poseer cuentas en dólares obliga a Cuba a efectuar sus pagos 
internacionales a través de cuentas en terceros países en monedas diferentes al dólar, lo 
que supone una recarga importante de las operaciones. La exclusión del país de los 
grandes foros financieros ha cronificado su calificación de país riesgo, y cualquier 
crédito contraído en el mercado financiero internacional tiene que cargar con tasas de 
interés muy elevadas. Estos obstáculos de financiamiento han agravado los problemas 
de solvencia de una economía ya de por sí poco competitiva. Otro efecto importante de 
las restricciones es el freno artificial de los flujos de turistas estadounidenses hacia Cuba, 
que el gobierno cubano calcula en un millón de personas anuales a partir del 
levantamiento del bloqueo. En cuanto a las transacciones mercantiles, la prohibición de 
importación de materias primas cubanas en EUA, así como el veto a la compra cubana 
de tecnología estadounidense, ha reorientado el comercio cubano fuera de su ámbito 
regional. Si unimos a esto las draconianas condiciones impuestas por la ley Helms-
Burton a los barcos que atracan en Cuba, el resultado es un crecimiento exacerbado del 
gasto en transporte, especialmente fletes marítimos, que son, de media, tres veces 
superiores a los que serían lógicos de recurrir Cuba a su mercado natural, que por 
proximidad geográfica es el norteamericano.  
                                                 
48 El 11 de noviembre de 2013, Barack Obama declaró la necesidad de una actualización de la política 
estadounidense con Cuba, que tenía que ser “más creativa, y más cuidadosa”.  
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Cuba también habla de fuga de cerebros, con importantes pérdidas de recursos 
invertidos en educación, desaceleración tecnológica, obstáculos a la inversión extranjera 
y estrechamiento de mercados internacionales como efecto de las disposiciones jurídicas 
extraterritoriales del bloqueo.  
No cabe demasiada duda de que el bloqueo estadounidense sobre la isla ha tenido 
efectos económicos graves, que ha provocado costosos daños y que se trata de una 
política injerencista, profundamente injusta y repudiable. Y no solo entre partidarios de 
la Revolución cubana: de forma casi unánime, el bloqueo estadounidense ha sido 
condenado por la comunidad internacional, pidiendo su supresión en sucesivas 
declaraciones de la ONU permanentemente vetadas por Estados Unidos, Israel y 
naciones satélites estadounidenses del pacífico, como Islas Marshall, Palau o Nauru. 
Pero lo que parece también fuera de discusión es que el bloqueo ha jugado, dentro de 
Cuba, el rol de un comodín discursivo que ha servido a la dirigencia para escudarse de 
los errores económicos y disuadir la autocrítica interna. 
 
Breve historia del CAME y fundamentos de su política 
económica 
 
El CAME nace 1949 como réplica del plan Marshall en el lado oriental del Telón de 
Acero. Ante el interés de Checoslovaquia, Hungría y Polonia por vincularse a las ayudas 
norteamericanas, vinculación que hubiera supuesto un obstáculo para el desarrollo de 
los principios económicos socialistas en dichos países, Stalin ordenó a los gobiernos 
comunistas de las jóvenes repúblicas democráticas retirarse de la conferencia de Paris en 
la que se organizaba la aplicación del programa. Como contrapartida, surgió el CAME, 
un organismo internacional que debía amparar y organizar la comunidad económica 
socialista. Más allá de las vicisitudes geopolíticas de la Guerra Fría, una institución como 
el CAME era una necesidad estructural para el intercambio mercantil entre Estados 
socialistas, pues el férreo monopolio del comercio exterior, obligaba a fijar los precios 
del comercio mediante acuerdos políticos.  
Sin embargo, durante la vida de Stalin, el CAME fue un marco institucional de perfil 
bajo, sin una estructura clara ni una política económica regional coherente, que sirvió 
básicamente para reorientar el comercio de Europa Central hacia la URSS. Su papel fue, 
en términos generales, el de una respuesta de espejo al Plan Marshall todavía no muy 
sistemática, pues la URSS prefirió durante estos años funcionar con base en las 
relaciones bilaterales con los países recientemente incorporados a su órbita geopolítica 
que potenciar dinámicas económicas multilaterales. El proceso de desestalinización 
iniciado con el XX Congreso del PCUS conllevó una reformulación de la naturaleza y 
las funciones operativas del CAME. A partir del año 1953 la URSS pasa de tener una 
actitud económica depredadora, que apoyándose en la justificación jurídica de las 
reparaciones de guerra desmanteló y expropio los tejidos industriales del este europeo a 





paternalista. Los satélites soviéticos, que habían adoptado tras la II Guerra Mundial 
políticas económicas autárquicas, comenzaron a retomar el interés por una cooperación 
económica regional en la que la URSS tenía que asumir un papel de liderazgo 
benevolente. El levantamiento húngaro de 1956 sin duda contribuyó al viraje de Moscú 
hacia disposiciones más compatibles con los intereses y el bienestar de los pueblos 
europeos del Este.  
En 1959 el CAME aprobó el tratado de Sofía, que relanzaría la organización 
supranacional y supondría el verdadero punto de partida del proceso de integración 
económica socialista. Durante los años sesenta, el CAME vivió un rápido desarrollo con 
diversos hitos históricos: en 1962 se aprobaron los Principios Básicos de la División 
Internacional Socialista del Trabajo; en 1963 se fundó el Banco Internacional de Cooperación; en 
1964 se construyó uno de los proyectos de inversión estratégica más importante para las 
economías del Este, el oleoducto Druzhba (amistad), que transportaría petróleo desde la 
URSS a Centroeuropa; en 1967 el CAME pasó a regirse por el principio de partes 
interesadas, en el que un país puede entrar o salir de un proyecto de cooperación a 
voluntad, principio que sustituyó a la norma previa de acuerdos unánimes. Esta apertura 
respondió a la necesidad de flexibilizar el CAME para gestionar las crecientes fricciones 
entre las tendencias que buscaban la creación de un organismo de planificación central 
para todas las economías socialistas, que encabezaba la URSS, y los recelos de algunas 
naciones (Hungría, Polonia, República Checa y especialmente Rumanía) ante el peligro 
que ese organismo central podía suponer de pérdida de independencia política. 
Finalmente, el celo a las soberanías nacionales se impuso, y el único órgano general 
constituido fue una Oficina de Planificación Integrada de carácter meramente 
consultivo. Como explica Kormnov (1979) la comunidad de los países del CAME no 
posee un centro económico y administrativo único, así como tampoco un plan único de 
dirección.  
Respecto a la división socialista del trabajo, su organización tampoco estuvo exenta 
de tensiones. Aunque parecía evidente, como se recoge en Kormnov (ibíd..) que el 
acercamiento de los países socialistas en cuanto a su desarrollo industrial no significa su 
igualación, pues ello degeneraría en la formación en cada país de complejos industriales 
autárquicos e ineficaces, las naciones menos industrializadas temían que la 
especialización productiva consolidara las estructuras profundas de subordinación 
económica y dependencia de la exportación de productos primarios, localizando la 
industria en los centros económicos ya industrializados.  
En 1971 se aprueba el Programa Integral de Integración Económica Socialista, en el 
que se diseñaron 5 grandes modelos de cooperación: 
(i) Cooperación en la esfera de la producción: actividad conjunta de socios del 
CAME en la producción e intercambio de artículos producidos así como en la 
coordinación de suministros conjuntos a terceros países. 
(ii) Cooperación en la elaboración de un producto final: actividad que implica el 
intercambio comercial de mercancías semifacturadas para su montaje y venta final. 
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(iii) Cooperación de construcción conjunta: un país asume la construcción de una 
planta industrial en un país socio del CAME y cobra su deuda en producción 
manufacturada de dicha planta.  
(iv) Cooperación en la explotación conjunta de unidades económicas: actividad 
que explota de manera conjunta empresas comunes a dos estados. 
(v) Cooperación científico-técnica: actividad de desarrollo de labores técnicas y 
científicas por equipos de investigación compartidos. Un ejemplo significativo 
fueron los trabajos de estandarización que buscaron homologar los encajes 
industriales de todos los países socialistas unificando las respectivas tecno-esferas 
nacionales en un único proceso exosomático coherente.  
Desde un punto de vista macro, la labor del CAME era la coordinación de los 
distintos planes quinquenales de cada país, generando un marco de estabilidad y 
seguridad tanto para la venta como para el suministro de mercancías esenciales. Fueron 
dos los mecanismos que trabajaron en pos de consolidar la estabilidad y la seguridad 
económica, mecanismos que dotaron al CAME de algunas particularidades en la historia 
de las organizaciones económicas supranacionales. El primero era un mecanismo de 
indización que aumentaba o disminuía los precios de las exportaciones en la misma 
medida que lo hacían los precios de las importaciones para evitar el deterioro de las 
relaciones de intercambio y la consecuente subordinación económica de una nación 
sobre otra. El segundo, la práctica de fijar precios en bloques de planificación 
quinquenal para evitar las fluctuaciones del mercado mundial. Con frecuencia el 
resultado de este anclaje de precios eran transferencias netas de renta a favor de los 
países beneficiados, bien porque sus exportaciones se encontraran, en base al acuerdo 
quinquenal, por encima del precio mundial o bien porque el precio de sus importaciones 
descendiera por debajo.  
Las transferencias de renta que por una u otra vía funcionaban como mecanismos de 
redistribución de riqueza y ayuda directa a la industrialización dentro del campo 
socialista fueron fruto de políticas económicas perfectamente conscientes, justificadas 
bajo el barniz ideológico del internacionalismo proletario y fundamentadas en la 
necesidad de impulsar las capacidades de los países con menor desarrollo relativo, y 
nivelar las distintas economías del CAME, en pos de un crecimiento de conjunto. En 
última instancia, se trataba de dispositivos socialistas análogos a otros propios de las 
estructuras económicas supranacionales capitalistas, como los fondos de cohesión de la 
Unión Europea o el mismo Plan Marshall.  
En términos económicos, no cabe duda que el papel de la URSS fue especialmente 
benevolente, pues colocó sobre su espalda la carga energética de toda la comunidad 
socialista, debido a su posición privilegiada en materia de recursos minerales. También 
se convirtió en importador neto de maquinaria y equipo para facilitar el despegue 
industrial de sus socios. Un caso como el de Mongolia ejemplifica a la perfección el 
paternalismo económico soviético: durante principios de los ochenta, la URSS 
suministraba a Mongolia más del 90% de las máquinas y equipos importados, el 100% 





construidas por la URSS en Mongolia, en estas se elabora el 50% de toda la producción 
industrial del país, el 84% de la energía eléctrica, el 85% del carbón y el 100% de la lana.  
En general, aunque la historiografía actual de la Europa oriental tiende, y por razones 
justificadas, a interpretar la época comunista como una era de sometimiento al yugo 
totalitario soviético, lectura incontestable en el plano social y político, económicamente, 
sobre todo a partir de los años sesenta, la dominación imperial soviética facilitó un 
subsidio energético constante, que por ejemplo hizo que todas estas naciones fueran 
ajenas a la crisis petrolera de 1973. Y propició una incubadora institucional donde 
muchos metabolismos agrarios emprendieron transformaciones industrializadoras de 
relevancia. Estas condiciones de intercambio asimétricas de la metrópoli para con sus 
colonias, esta especie de imperialismo económico invertido, no dejó de generar 
tiranteces en la propia Unión Soviética que conducían, de modo recurrente, a 
reequilibrar las relaciones dentro del CAME. 
Los primeros signos que anunciaban el posterior colapso de la estructura del CAME 
se dieron a comienzos de la década de los ochenta, en paralelo al estancamiento 
soviético, concretándose en el giro de la política petrolera de la URSS. Tras más de dos 
décadas de exportar subvención energética (política que entre otras consecuencias 
impidió a la URSS aprovechar la subida del precio del petróleo de 1973) en 1982 la 
URSS anunció, para los siguientes 3 años, una reducción de sus entregas de petróleo 
acompañadas de un alza de precios49. Las razones para este cambio en la política exterior 
de la URSS fueron de diversa índole: se consideraba que las injustificadamente altas 
exportaciones de energía en el ámbito del CAME eran una de las causas directas de la 
creciente escasez de combustibles en el mercado interno de la URSS. A su vez la bajada 
de los precios internacionales del petróleo de mediados de los ochenta había disminuido 
los ingresos en divisas que la URSS obtenía de su comercio con naciones con economía 
de mercado, divisas que ya en esa época resultaban fundamentales para comprar cereales 
en el mercado internacional. Con la subida de los precios de sus exportaciones de crudo 
en el ámbito del CAME, la URSS estaba cargando sobre el resto de la comunidad 
socialista el fracaso de su modelo agrícola, que en los ochenta presentaba ya un estado 
de ruina.  
Para el caso concreto de Cuba, la integración económica socialista, en el CAME 
devino, en el plano de su metabolismo, en un doble movimiento contradictorio: por un 
lado facilitó el tránsito de un metabolismo agrario a uno industrial agrario, con altos 
niveles de electrificación y mecanización de las tareas agrícolas. La transferencia neta de 
riqueza producida por los saldos positivos que en materia de azúcar, níquel y petróleo 
supusieron los acuerdos quinquenales del CAME también posibilitó un espectacular 
desarrollo de los servicios sociales de educación y salud que se tradujo, de forma 
palpable, en una notable mejora del nivel de vida de la población, que se acercó a los 
parámetros de los países desarrollados. Pero la especialización de Cuba en la 
exportación de productos primarios (azúcar, níquel y en menor medida cítricos) 
perpetuó la estructura metabólica dependiente y subordinada (Díaz Vázquez, 2010b). 
                                                 
49 En 1983 la URSS enviaba 17,1 millones de toneladas a Alemania del Este, 16 a Checoslovaquia, 13 a Cuba, 12,5 a 
Polonia y 7,2 a Hungría (García y Ronquillo 2005: 154). 
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Como afirma Miranda Parrondo (2008:446) en las conclusiones de su tesis doctoral: “el 
tratamiento preferente que recibió la isla en sus relaciones económicas con los países 
socialistas se convirtió en una especie de incentivo perverso que sirvió para perpetuar 
una estructura económica dependiente de la producción de azúcar y crecientemente 
deficitaria en sus relaciones económicas externas”.  
 
Panorámica de la ciencia cubana 
 
En materia de investigación aplicada y laboratorios científicos Cuba, en 1959, era un 
erial. La Revolución se marcó, entre sus objetivos prioritarios, el desarrollo científico 
nacional, algo que tuvo un correlato fervoroso en las políticas gubernamentales porque 
la ciencia jugaba, desde la misma obra de José Martí, el papel de ariete histórico de la 
mitología progresista que inspiró el cambio revolucionario. El contexto épico que sirvió 
de matriz al sistema científico cubano50 terminó de dotar al mundo de la ciencia de un 
aura de heroicidad y de un enorme prestigio social. 
El desarrollo de un sistema científico en Cuba es indesligable del desarrollo 
económico general de la isla durante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta. 
Durante el período de protección soviética Cuba adoptó el patrón de los sistemas 
metabólicos modernos en los que la ciencia se convierte a su vez en un factor 
predominante de producción. Así puede constatarse que en la reparación de la fractura 
metabólica de los noventa, el alto nivel de desarrollo alcanzado por la ciencia cubana fue 
determinante, tanto para el reverdecimiento del sistema agroalimentario como para el 
ajuste estructural de la economía de la isla, que se ha reinsertado en la economía global 
principalmente a través de la exportación de su capital humano (científicos y técnicos, 
especialmente médicos).  
La conversión de la ciencia en motor económico del país fue la gran apuesta realizada 
en los años ochenta para que Cuba saliera del círculo vicioso del subdesarrollo al que le 
condenaba el azúcar. Así se invirtieron 12.000 millones de dólares en biotecnología, 
ciencias de la salud, software y robótica, con la intención de colocar a Cuba en la 
vanguardia mundial de la consultoría científica en ciertos ámbitos y en lo más alto de la 
cadena de valor agregado del sistema económico mundial en algunas industrias (Rosset y 
Benjamin, 1994: 27). El Polo Oeste de La Habana, que reúne 52 instituciones de alta 
competencia internacional relacionadas con la biotecnología, fue el fruto de este 
importante esfuerzo inversionista. Con más de 60 productos comercializados 
internacionalmente, algunos de alto impacto social como vacunas, el Polo Oeste es la 
flor y nata del sistema científico cubano.  
A finales del siglo XX Cuba se clasificaba como país científicamente competente 
dentro de los parámetros del Banco Mundial (Arxer, 2006). Cuantitativamente sus gastos 
                                                 
50 Especialmente hay que señalar los hitos de la campaña de alfabetización y la primera promoción de 
médicos revolucionarios en el escenario de fuga masiva de cerebros y cuadros técnicos que se dio en el 





en I+D, a pesar de la crisis económica, se mantenían al nivel del resto de América 
Latina. Pero cualitativamente los logros de la ciencia en Cuba han sido espectaculares: 
con solo el 2% de la población de América Latina Cuba posee el 11% de sus científicos, 
más del 1,3% de la población trabaja en ciencia y existen más de 100 centros de 
investigación reconocidos internacionalmente (Levins, 2005). En este sentido, el 
impacto del derrumbe soviético también se dejó notar en la ciencia: el gasto público en 
I+D se resintió (PNUD, 2003: 56), lo que no impidió abrir nuevos centros de 
investigación (13,5 por año en los 90) y obtener resultados científico-técnicos muy 
reseñables51. 
La intencionalidad socialista ha configurado en Cuba un sistema científico particular, 
casi único en la comunidad científica internacional. Algunos autores, como Levins 
(op.cit.), han querido ver en esta particularidad un oasis científico de gran valor histórico 
que explicaría buena parte de los logros de la reconversión agroecológica. La tesis de 
Levins contiene elementos que se corresponden con la realidad científica cubana y otros 
que exigen matizaciones. 
Es cierto que la ciencia cubana es completamente pública, pero lo que resulta un 
rasgo claramente distintivo es que durante muchos años no solo ha sido pública, sino 
que ha aspirado a organizarse como una actividad no mediada por relaciones 
mercantiles. Y en cierto sentido lo logró (al precio de la subvención de los sectores 
mercantiles, subvencionados a la vez por la integración de Cuba en el CAME). Dentro 
del sistema económico cubano, y hasta 1994, la investigación científica no solo caía del 
lado de los sectores financiados por asignación presupuestaria del Estado, esto es, a los 
que no se les exigía autofinanciamiento, sino que además clasificaba dentro de la esfera 
no productiva, por lo que como la salud, la educación y el deporte, se entendía como 
una actividad a subvencionar cuyos resultados no podían medirse económica sino 
socialmente. Este paraguas ha dado a la ciencia cubana una relativa independencia 
respecto a la rentabilidad económica a corto plazo, que ha permitido trabajar áreas de 
investigación que en los países desarrollados son marginales por su escaso potencial para 
generar beneficios económicos (desde la cura de la malaria, una enfermedad que solo 
afecta países pobres, hasta la arqueología submarina). 
Además de pública, la ciencia cubana es una ciencia abierta, sin información oculta 
por razones de propiedad. Existe en Cuba la posibilidad del reconocimiento de autoría 
                                                 
51 He aquí una enumeración no exhaustiva de los avances científicos cubanos durante Período especial. 
Esfera biomédica: introducción de más de 464 formas terminadas de medicamentos que sustituyeron 
importaciones; avances en el desarrollo y producción de vacunas: Meningococo BC, la combinada ABC y 
recombinante de Hepatitis B; fabricación de hemoderivados y descubrimiento de nuevas propiedades de 
productos desarrollados en etapas anteriores; producción de equipos médicos de alta tecnología (estudios 
neurofisiológicos, resonancia magnética, sistemas de electrocardiografía). Esfera agropecuaria: 
generalización del sistema de micropropagación en biofábricas; aplicación de técnicas moleculares para la 
obtención de plantas transgénicas; desarrollo de vacunas veterinarias; perfeccionamiento del manejo 
integral de plagas. Esfera de industria y energía: incremento sustancial de la producción nacional de crudo 
y su asimilación por las industrias termoeléctricas; desarrollo de catalizadores para las refinerías; 
conclusión de estudios sobre generación de electricidad a través del bagazo; obtención de nuevos 
productos derivados del níquel. Esfera de las ciencias naturales y protección del medio ambiente: estudio 
nacional sobre la diversidad biológica de Cuba; estudio de predictibilidad del fenómeno El Niño-
Oscilación Sur (PNUD, 2003:65).  
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individual, pero no existe la autoridad para restringir el uso de dicho conocimiento. Pero 
su carácter abierto no garantiza que funcione de modo cooperativo. Los centros de 
investigación han competido siempre, de hecho, por la asignación de recursos por parte 
de la autoridad central (un fenómeno corriente en los sistemas económicos planificados 
que conoció el socialismo real). Y la introducción de mecanismos de autofinanciación 
no ha hecho sino incrementar la competencia, que se exacerba en ciertas situaciones, 
como la captación de divisas de los estudiantes e investigadores extranjeros. Pero 
aunque la ciencia cubana no es tan cooperativa como Levins defiende, sí he podido 
comprobar, de primera mano, que está empapada de una cultura científica que facilita la 
colaboración informal fuera de los límites institucionales. 
Levins afirma también que la ciencia cubana es prudente, holística y autorreflexiva. 
Prudente porque al no estar presionada por la maximización de beneficio puede aplicar 
el principio de precaución; holística porque, influenciada por la filosofía marxista y su 
énfasis en la historia y la determinación social de la ciencia, da prioridad epistemológica 
a los procesos y la interconexión compleja de los fenómenos; autorreflexiva porque los 
doctorandos están obligados a estudiar contenidos específicos con el fin de evitar las 
deformaciones que trae aparejada la ideología cientificista. Aunque normativamente la 
ciencia cubana esté atravesada por estos rasgos, la realidad práctica dista mucho de la 
norma. El principio de precaución ha sido frecuentemente desbordado por las 
urgencias: la contaminación de metales pesados en la agricultura urbana por la mala 
situación de los organopónicos es un ejemplo. Y aunque Cuba ha estado muchos años 
estudiando las consecuencias de la difusión comercial de la biotecnología transgénica, su 
implantación efectiva se ha realizado sin las garantías adecuadas (Funes y Freire, 2009). 
Respecto al carácter holístico y autorreflexivo de la práctica científica cubana, inspirados 
ambos por la filosofía marxista, su impacto real es nulo, o por lo menos testimonial: la 
gran mayoría de los estudiantes, universitarios o doctorandos, consideran las asignaturas 
en las que se trabajan estos contenidos como obstáculos absurdos, por inútiles, de cara a 
su especialización profesional: una traba curricular que se intentan esquivar del modo 
menos costoso posible, y que deja poca huella en la biografía intelectual de los 
científicos52.  
Levins señala dos características más que hacen a la ciencia cubana distinta: su 
masividad y, en relación directa con esto, la extracción popular de muchos de sus 
miembros. Cuba es un país con una enorme extensión de la educación superior. El 
proceso de universalización de la educación ha permitido que el trabajo científico sea 
accesible a todas las clases sociales cubanas. Además de facilitar la inserción social de la 
                                                 
52 Durante mi segunda estancia de trabajo de campo, estuve dando clase de filosofía a unas amigas que 
cursaban la carrera de odontología, y tenían una asignatura de filosofía dentro de la carrera. Me sorprendió 
el modo en que enfocaban la superación de la asignatura (un mero ejercicio memorístico, de aprender 
definiciones, sobre el que se carecía del más mínimo despeño conceptual ni teórico autónomo), que no 
era sino la adaptación a un profesorado mediocre, que dictaba apuntes sacados de los manuales del 
DIAMAT en los que cualquier principiante en la filosofía marxista podía detectar errores e incongruencias 
graves (supongo que la depreciación salarial no ayuda a preparar buenas clases). Por los relatos de estas 
alumnas, que eran por cierto alumnas ejemplares en el resto de la carrera, y por lo que pude observar y 
contrastar con otros estudiantes, me di cuenta de que el estudio de la filosofía marxista en los estudios 





ciencia, lo que ha tenido una incidencia positiva en los procesos científicos 
participativos, el origen popular de muchos de sus miembros ha facilitado la 
extrapolación de habitus de clases populares en las relaciones interpersonales, lo que 
unido al fondo ideológico socialista promueve niveles de accesibilidad a los científicos 
cubanos, incluso los más prestigiosos, que es significativamente elevado. La masividad 
de la ciencia en Cuba ha estado incentivada desde las autoridades mediante la creación 
de distintas organizaciones de masas cuyo objetivo es la coordinación de sujetos científicos 
amateurs53, que trabajan voluntariamente en prácticas científicas cotidianas, especialmente 
ligadas a la optimización y racionalización técnica, como las Brigadas Técnico Juveniles 
–BTJ- (más de 200.000 afiliados) o la Asociación Nacional de Innovadores y 
Racionalizadores (ANIR), con 100.000 afiliados.  
Aunque la visión de conjunto de Levins sobre la ciencia socialista en Cuba es 
insostenible, hay que reconocer que algunas particularidades del sistema cubano 
facilitaron la conversión agroecológica. La relativa autonomía respecto a las leyes del 
mercado permitió que la literatura científica en Cuba sobre sustitución de insumos 
existiera antes del Período especial, por lo que el cambio tecnológico impulsado desde 
las altas instancias del MINAGRI y el MINAZ no fue improvisado. Para 1990, Cuba 
tenía un mapeo exhaustivo de los suelos del archipiélago y sus características, la red de 
biofábricas para el control de plagas así como potencial humano para el desarrollo y el 
empleo de tecnologías biológicas alternativas. En cuanto a la extracción popular de los 
científicos, que muchos técnicos agrarios tuvieran un origen campesino facilitó los 
procesos de ciencia participativa como el PIAL. 
 
Discusión sobre las limitaciones de los conceptos de 
soberanía y seguridad alimentaria  
 
La FAO ha definido la seguridad alimentaria como el derecho de toda persona a tener, 
en todo momento, acceso físico y económico a alimentos suficientes, inocuos y 
nutritivos para satisfacer sus necesidades y preferencias alimentarias con el objetivo de 
llevar una vida sana y activa (Schejtamn y Chiriboga, 2009). Se distinguen cuatro 
requisitos básicos de la seguridad alimentaria: (i) disponibilidad alimentaria54, (ii) acceso 
alimentario55, (iii) estabilidad en los suministros56 y (iv) condiciones sanitarias para el 
                                                 
53 Sujeto amateur es un concepto propuesto por Critical Art Ensemble (CAE 2013). Se trata de un sujeto que 
en su condición anfibia está suficientemente capacitado para comprender y manejarse dentro del corpus 
de conocimiento de una ciencia, al menos en calidad de evaluador de decisiones sociales fuertemente 
influenciadas por aspectos técnicos. Cualquier debate público de aspiraciones democráticas que incluya en 
su orden del día referencias necesarias a la ciencia moderna, y en este planeta devenido laboratorio casi no 
hay ninguno que de alguna manera no lo haga, tiene entre sus prerrequisitos una masa crítica de amateurs.  
54 Hace referencia a un volumen adecuado de alimentos para una población dada a dos niveles: a nivel 
nacional (balanceando la producción autóctona con las importaciones y exportaciones) y a nivel familiar 
(con disponibilidad alimentaria suficiente en los mercados locales).  
55 Su análisis incluye factores materiales pero también económicos: patrones de demanda alimentaria, 
precios de los alimentos, ingresos familiares, transferencias alimentarias por vías políticas.  
56 Tiene en cuenta las variaciones estacionales en los flujos alimentarios, los cambios en las existencias y 
los déficits alimentarios provocados por las pérdidas poscosecha.  
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aprovechamiento biológico de los alimentos57. En ocasiones, este último componente se 
contempla de modo independiente bajo el concepto de seguridad sanitaria de la cadena 
alimentaria (Fischle, 1998, Apfelbaum 1998, Hubert 2002; citados por Contreras y 
García, 2005). Y es que como constatan Contreras y García (ibíd.:356), seguridad 
alimentaria es un término estructuralmente ambiguo diseñado para designar dos 
realidades diferentes: en las sociedades desarrolladas sirve para hacer referencia a la 
inocuidad de la cadena alimentaria; en las empobrecidas, a la accesibilidad a alimentos 
suficientes58.  
Al margen de su ambigüedad, la noción de seguridad alimentaria goza de un 
amplísimo predicamento en el discurso institucional oficial, aquel producido desde los 
centros de poder de la gobernanza capitalista, siendo el concepto central sobre el que 
pivota la problematización alimentaria del presente. Sin embargo, es un concepto que 
esconde varias trampas:  
(i) Asume la seguridad como necesidad social prioritaria, participando en el mito 
del riesgo cero y dando por universales presupuestos valorativos que son 
culturalmente muy particulares59. 
(ii) A lo largo de las décadas ha puesto en juego criterios diferentes para definir la 
malnutrición60, que son en sí mismos discutibles.  
(iii) Puede camuflar estadísticamente realidades más complejas: en la cadena 
nación-región-familias-individuos la seguridad alimentaria a nivel superior no 
garantiza que se reproduzca a nivel inferior.  
(iv) La seguridad alimentaria tiene, necesariamente, un componente perceptivo y 
subjetivo que no se deja atrapar en términos objetivistas61. 
(v) Como concepto posee una apariencia de neutralidad que no es inocente y que 
tiene función hegemónica: sin hacer referencia a cómo la producción de alimentos 
se inserta en un sistema socioeconómico que, previamente, define la propiedad y 
la distribución de la riqueza, se invisibilizan los mecanismos reales del déficit 
alimentario naturalizando realidades de origen político. Al mismo tiempo, se 
                                                 
57 Considera la salubridad de los alimentos consumidos y la cobertura nutricional que producen.  
58 Como afirma Jorge Riechmann (2003a: 191), podríamos distinguir entre la seguridad alimentaria en el 
planeta A, en el Norte, que consiste en no ser intoxicado y seguridad alimentaria en el planeta B, en el sur, 
donde se trata básicamente “de algo que llevarse a la boca”. 
59 La paradoja, que no es ni mucho menos exclusiva de la alimentación sino que afecta a muchos otros 
ámbitos de la vida social, es que la obsesión por la seguridad crece en territorios geográficos y sociales en 
los que los riesgos objetivos, estadísticamente cuantificables, son más raros e infrecuentes.  
60 Hace 25 años una ingesta menor de un 8% de proteínas animales era considerado malnutrición, ahora 
ya no. Respecto a la energía, en 1950 se consideraba subnutrición bajar de 3.200 kcal diarias, mientras que 
ahora se ha puesto la cifra en 2.100 kcal diarias.  
61 Así como Scheper-Hughes (1997) constató que puede sufrirse hambre nutricional sin ser consciente de 
ello a nivel emic, es posible también padecer, como he demostrado en esta investigación, hambre 
simbólica, independientemente de la realidad nutricional, si son frustradas expectativas gastronómicas 
culturalmente asentadas. Por ello la FAO ha incluido encuestas subjetivas de percepción del hambre entre 





presentan como soluciones técnicas lo que no son más que políticas alimentarias 
que, como toda política, están ideológicamente sesgadas62.  
Ante la trascendencia del último punto y sus profundas implicaciones sociales y 
políticas, la organización Vía Campesina propuso en el año 1996 el concepto de soberanía 
alimentaria como columna vertebral de un nuevo enfoque para pensar los problemas 
alimentarios mundiales. La soberanía alimentaria, que sería una precondición para poder 
hablar de seguridad alimentaria, es definida como: 
El derecho de cada pueblo a definir sus propias políticas agropecuarias y en materia de 
alimentación, a proteger y reglamentar la producción agropecuaria nacional y el mercado 
doméstico, al fin de alcanzar metas en el desarrollo humano sustentable (Vía Campesina, 2003) 
 
Soberanía alimentaria es un concepto explícitamente político que nace para disputar 
el diseño y control del sistema agroalimentario mundial a la agenda neoliberal imperante 
desde los años setenta, proponiendo un camino alternativo para conceptualizar y dar 
solución a la crisis alimentaria del presente. Engloba aspectos y propuestas de 
intervención en ámbitos diferentes que, tomadas en su conjunto, deben entenderse 
como la articulación de un polo antagónico al paradigma neoliberal en el ámbito 
alimentario. Son las siguientes: 
 
(i) Proteccionismo económico: salida de la alimentación de la OMC y protección 
sistemática de los mercados agroalimentarios locales y nacionales. Apoyo político con 
inversiones públicas en el sector campesino y precios justos garantizados para los 
pequeños productores. Rechazo de la ayuda alimentaria internacional, que es 
conceptualizada como un dumping.  
(ii) Reforma agraria: facilitar acceso a tierra para pequeños agricultores y 
campesinos.  
(iii) Relocalización productiva: fomento de la pequeña explotación campesina familiar, 
los mercados locales y los circuitos cortos de comercialización.  
(iv) Agroecología: fomento de técnicas agroecológicas frente a la agroindustria. 
Rechazo de los OGM. 
(v) Equidad de género: reconocimiento activo del importante papel de la mujer 
campesina en la producción de alimentos. 
                                                 
62 El último punto tramposo, sin duda el más importante, queda muy bien retratado en la polémica sobre 
el origen del hambre: la noción de seguridad alimentaria es solidaria de explicaciones de las hambrunas de 
tipo FAD (Food Availability Decline), propias de enfoques liberales y tecnocráticas, que relacionan el déficit 
alimentario con una producción insuficiente de alimentos, originada bien por factores climáticos o por 
causas endógenas al propio país (regímenes políticos, guerras, falta de infraestructuras, mercados 
inmaduros). Sin embargo, desde el pensamiento socialista se busca explicar los déficits alimentarios desde 
un punto de vista diametralmente opuesto: como fenómenos provocados por las relaciones económicas 
capitalistas y sus asimetrías y dependencias inherentes (como la exportación de materias primas por parte 
de los países periféricos). Tanto desde el punto de vista de la reproducción estructural ciertos derechos de 
propiedad como relacionando las hambrunas con agendas políticas orientadas a (i) la liberalización del 
mercado mundial de alimentos y (ii) su creciente oligopolización-monopsonización.  
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(vi) Desmercantilización alimentaria: reconocimiento de la alimentación como un 
derecho humano básico que debe garantizarse independientemente de la rentabilidad 
o las condiciones de mercado. Freno a las políticas de expansión de los derechos de 
propiedad sobre la vida (comercialización de semillas, patentes biotecnológicas): 
frente a la privatización, fomento del control comunitario de bienes comunes. 
 
El modelo de socialismo yugoslavo 
 
Tanto el socialismo yugoslavo, como su singularidad autogestionaria, tuvieron un 
origen endógeno: la revolución gestada por la resistencia antifascista durante la Segunda 
Guerra Mundial, que alentó en el país aspiraciones socialistas popularmente arraigadas e 
independientes, a diferencia de las otras naciones del Este europeo, de los pactos 
geopolíticos de posguerra. El socialismo yugoslavo tenía un fuerte componente de 
reivindicación de la soberanía nacional, pues la lucha partisana había logrado expulsar a 
los nazis del territorio balcánico casi sin ayuda. Sin embargo el PCY canalizó 
inicialmente estas aspiraciones socialistas por los cauces ortodoxos del estalinismo. Fue 
la ruptura con Stalin y la Kominform lo que obligó a Yugoslavia a transitar hacia el 
socialismo por otros caminos63: la autogestión como modelo de socialismo, que no daba 
la espalda a la economía capitalista global. Djilas, uno de los principales teóricos de la 
autogestión yugoslava, explica que en la época del diferendo con Stalin se puso a leer El 
Capital “para encontrar la respuesta al acertijo, en términos simples, de por qué el 
estalinismo era malo y Yugoslavia era buena”64. Y encontró los pasajes de Marx sobre 
los productores libremente asociados, que no sin reticencias Tito aceptó como las bases 
teóricas del modelo de socialismo que necesita. Como afirma González Rojo (2011), 
existió en este impulso autónomo una preocupación honda por la mejora del nivel de 
vida de las capas populares, tarea ineludible tras la guerra, que se volvía imposible en el 
marco de la autarquía estalinista centrado en la gran industria65. 
Yugoslavia comenzó su transición socialista con los limitantes típicos de casi todos 
los experimentos socialistas y añadió algunos problemas específicos. Al retraso 
económico y tecnológico respecto a los países centrales del sistema-mundo66, condición 
habitual de las transiciones socialistas, se unía un Estado de reciente construcción 
histórica, que obligaba a cohabitar bajo un marco político común, que no dejaba de 
                                                 
63 González Rojo (2011) defiende que la ruptura yugoslava no fue doctrinal, amparada en concepciones 
consejistas o libertarias del socialismo, sino empírica, en cierto sentido espontánea y reactiva frente al 
despotismo burocrático estalinista. Catherine Samary (1988) entiende el proyecto autogestionario como 
un movimiento para ampliar la base de poder y el compromiso socialista en un contexto de aislamiento 
internacional, en el que Yugoslavia no encajaba con ninguno de los dos bloques.  
64 Djilas citado en Schweickart (1993: 43). 
65 “El reemplazo de una economía enclaustrada por una economía abierta, puede propiciar el consumo 
individual de una serie de satisfactores (más que nada de primera necesidad) que un país subdesarrollado y 
de pocos recursos no puede producir” (González Rojo, op.cit.: 32).  
66 Hasta 1945 el 80% de la población vivía principalmente de la pequeña agricultura campesina, solo 





pecar de cierta artificiosidad, a un cuerpo social y cultural muy poco cohesionado67: 
plurinacional, multiétnico, religiosamente diverso y con una larga tradición de tensiones 
y conflictos acumulados68. Ambas circunstancias desfavorables tuvieron una afección 
especial al ser el yugoslavo un modelo autogestionario: por un lado la autogestión 
requería un nivel de cualificación de los trabajadores para la gestión industrial que la 
condición periférica de Yugoslavia no propiciaba; por otro lado la descentralización 
inherente al modelo autogestionario sirvió de estimulante para exacerbar, de modo 
larvado, los antagonismos regionales y culturales.  
El diseño de la propuesta autogestionaria yugoslava nació como respuesta y 
alternativa al modelo de planificación central soviético, que Tito y la dirigencia 
comunista del PCY calificaron de burocrático, despótico y paulatinamente alejado de los 
objetivos poscapitalistas del socialismo: la sociedad de productores libremente asociados 
y la extinción del Estado. Los teóricos del socialismo autogestionado yugoslavo 
introdujeron algunas novedades importantes en relación al esquema de planificación 
estalinista: 
(i) La noción de propiedad social: la estatalización no es sinónimo de socialización 
de los medios de producción. Tito llegó a afirmar, en una clara inversión del 
discurso estalinista, que “la propiedad estatal es la forma más baja de la propiedad 
social”. Bajo régimen de propiedad social, el Estado es dueño de los medios de 
producción pero su gestión es transferida a colectivos de trabajadores organizados 
en consejos. 
(ii) La concepción integral de la autogestión, como algo que (a) debía extenderse 
no a algunas empresas o sectores económicos, delimitados, sino al conjunto del 
sistema económico y (b) debía ser un principio organizativo válido para el 
conjunto social (teorías de Edvard Karelj).  
(iii) El Estado, dirigido por el Partido Comunista Yugoslavo, que tras el giro 
autogestionario pasó a denominarse Liga Comunista Yugoslava, permanecía como 
el gran administrador. 
(iv) El establecimiento del criterio de rentabilidad como el indicador primordial 
para la asignación de recursos económicos (formulado por Boris Kidric en el 
Sexto Congreso de la LCY, en 1952)  
(v) La aceptación del mercado concurrencial como mecanismo de distribución 
para los bienes de consumo. 
(vi) La concepción pedagógica de la autogestión: esta debía ser una escuela para la 
transformación socialista de las subjetividades.  
                                                 
67 Es significativo el dicho popular de que Yugoslavia tenía 1 líder, 2 alfabetos, 3 religiones, 4 lenguas, 5 
naciones, 6 repúblicas, 7 vecinos y 8 bancos nacionales.  
68 Desde la muy reciente (desde la óptica partisana) formación del Estado Independiente de Croacia, 
régimen títere del III Reich que practico sistemáticamente la limpieza étnica contra serbios, gitanos y 
judíos, hasta los conflictos de la primera y la segunda guerra balcánica con el desmembramiento del 
Imperio Otomano.  
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La idea fuerza del planteamiento yugoslavo es un reconocimiento de que la estructura 
económica moderna posee consistencia sustancial propia, y su transformación exige 
cierto reconocimiento de esta y la racionalidad que le es inherente. “Es necesario 
trabajar pacientemente, más como organizador económico que como agitador político 
(…) Tendremos una evolución más lenta, pero más saludable y con mejores resultados 
económicos y sociales” (Kardelj citado en Dumont, 1964: 298). Con este argumento de 
adecuación a la objetividad económica defendía Kardelj el modelo yugoslavo. 
Obviando las diferencias provocadas por las sucesivas reformas a lo largo del tiempo, 
el modelo general autogestionario en Yugoslavia reproducía, en el interior de los 
empresas, el siguiente esquema: los trabajadores de una empresa elegían, por sufragio 
directo, para periodos de dos años, con cargos rotatorios y revocabilidad, a un consejo 
de trabajadores, que reuniéndose una vez al mes, en reunión abierta, tomaba las 
decisiones económicas de la empresa69. Incluida la asignación de la inversión y la parte 
del beneficio destinada a la retribución laboral, aunque delegaban la gestión cotidiana en 
un comité ejecutivo conformado por una junta de gerentes o directivos elegida por el 
consejo. Los gerentes acudían periódicamente a reuniones interempresariales (comités 
interdirectivos), donde se trataban temas relacionados con acuerdos comerciales entre 
empresas. En paralelo, proliferaron toda una serie de órganos gestores participativos, 
como las comisiones especiales o los consejos de taller. En cuanto a las grandes 
decisiones (como por ejemplo, la fusión entre empresas) se decidían por votación del 
total de la plantilla. En la cúpula empresarial había un director a propuesta del partido, 
pero la decisión de su aceptación dependía del consejo de trabajadores. En general, la 
participación de los trabajadores en el sistema era elevada: Lebowitz (2004) calcula que 
un tercio de las plantillas participaba de modo activo en algún consejo o comisión, y Las 
Heras afirma que, hacia 1977, un quinto de los trabajadores yugoslavos estaban 
involucrados en órganos que tomaban decisiones económicas.  
A nivel sistémico prevalecía un modelo económico mixto de socialismo de mercado, 
en el que empresas privadas (de hasta cinco trabajadores), autogestionadas y estatales 
competían entre sí, recurriendo incluso a estrategias de marketing, tanto nacional como 
internacionalmente, pues el Estado no poseía el monopolio del comercio exterior y la 
economía yugoslava era una economía abierta. Lo que si hacía el Estado federal, dirigido 
por el PCY-LCY bajo régimen de partido único, era fijar desde arriba la división del 
excedente económico de las empresas: aunque la parte destinada a salarios y a 
capitalización autónoma se autogestionaba, continuaba existiendo una porción de 
plusvalía, llamada “plusvalía estatalizada”, sobre la que el Estado ejercía el control.  
El modelo yugoslavo no fue uniforme en el tiempo, sino que conoció al menos cinco 
etapas diferentes:  
                                                 
69 “Los consejos se reunían cada mes (las reuniones eran abiertas a todos los miembros de la colectividad) 
y tomaban decisiones sobre asuntos como precios, productos, publicidad, organización en el lugar de 
trabajo, aumento de la fuerza laboral, condiciones de trabajo, y los salarios relativos a los distintos grupos 
de trabajadores de la empresa. Una de las decisiones más significativas fue cómo invertir los ingresos de la 





(i) 1945-49: primer plan quinquenal, inspirado en la ortodoxia estalinista. En 1948 
se rompe con la URSS y se da el giro histórico hacia la autogestión como vía 
propia al socialismo.  
(ii) 1949-53: en 1950 se proclama la ley sobre la autogestión de los trabajadores. Se 
forman los consejos obreros en las empresas como el embrión del sistema 
autogestionario yugoslavo.  
(iii) 1953-65: extensión de la autogestión a toda la economía y a otros sectores, 
como los servicios sociales; prima un modelo de autogestión con un elevadísimo 
poder del plan estatal en las decisiones económicas: establecimiento estatal de los 
precios y elevado nivel de impuestos70, que garantizaba el control estatal de las 
inversiones y la dirección de la reproducción ampliada. 
(iv) 1965-71: en 1965, bajo la estrategia de ensayar la hipótesis de la “apropiación 
socialista de las virtudes reguladoras del mercado” se implanta una reforma 
liberalizadora que limita el poder regulador del Estado, convierte la mayoría de los 
fondos de inversión gestionados por el Estado en bancos autogestionados y 
otorga mayor margen de inversión y autonomía a las empresas autogestionarias. 
El plan pasa a tener una función indicativa, y no directiva. Surge, con este nuevo 
enfoque, una ideología tecnocrática que busca optimizar las decisiones 
económicas mediante el aumento del peso de los gerentes en detrimento de la 
decisión de los trabajadores. 
(v) 1971-89: se introducen toda una serie de cambios en el sistema de 
planificación, buscando descentralizar las competencias del Estado a la vez que se 
quiere evitar la tendencia tecnocrática liberalizadora en auge. Se crean las 
Organizaciones de Base de Trabajo Asociado con el objetivo de intentar romper el 
poder adquirido por los tecnócratas. Pero el país ya está afectado por una serie de 
fuerzas disolventes que se intensifican con las crisis mundial de 1973 y se 
precipitan en la década de los ochenta en una profunda crisis, que desemboca en 
un episodio de hiperinflación. La crisis se agravó con el endeudamiento 
internacional de la economía yugoslava, que llevó al modelo económico de 
socialismo autogestionado al colapso: en 1989 la ley sobre trabajo asociado (el 
texto jurídico más elaborado de la historia de la Yugoslavia autogestionaria) es 
abolida y sustituida por una ley dictada por el FMI para abrir el país a la inversión 
extranjera.  
 
El modelo de socialismo de mercado asiático 
 
La situación de partida hacia la transición socialista, en el caso chino, es radicalmente 
distinta a la yugoslava. Solo compartían una guerra de liberación, liderada por sus 
respectivos Partidos Comunistas (aunque en China no de manera exclusiva) contra 
                                                 
70 Siguiendo a Las Heras (op.cit.) en los datos, los impuestos sobre los beneficios netos de cada empresa 
fueron del 88% hasta 1958, bajaron al 70% hacia 1962 y fueron progresivamente reducidos hasta el 40% 
tras la reforma de 1965.  
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invasores coaligados en el Eje durante la II Guerra Mundial, una base económica 
abrumadoramente campesina, y una posición subordinada en el sistema-mundo, aunque 
más extrema en el caso chino. En todo lo demás, las diferencias eran abrumadoras: con 
la mayor población del planeta y una extensión territorial propia de un Estado-
continental, la República Popular de China era heredera de uno de los focos 
civilizatorios más antiguos de la humanidad. La memoria de la megamáquina, en su 
morfología metabólica, se podía retrotraer 5.000 años presentando cierta continuidad, 
sin que los colapsos sociales o las invasiones la hubieran destruido por completo. 
Culturalmente, a pesar de su heterogeneidad interna, China demostró ser una entidad 
suficientemente compacta como para resultar imposible de colonizar, aunque se vio 
sometida a una incesante infiltración occidental.  
Desde el comienzo de su transición socialista, China supuso otra suerte de herejía 
respecto al modelo socialista establecido por la URSS, especialmente tras el nuevo 
rumbo marcado por la desestalinización. Pero a diferencia de Yugoslavia, la herejía china 
se encontraba en el polo opuesto a la herejía yugoslava, reforzando el rechazo a la 
“consistencia estructural” de la realidad económica. Y es que el maoísmo, más que 
destacar doctrinalmente por primar al campesinado frente al proletariado como motor 
sociológico de la revolución (algo lógico debido al abrumador peso demográfico del 
campesinado junto a la prevalencia en China de relaciones semifeudales), lo hizo por 
vigorizar la concepción polito-centrista del cambio social que era propia del leninismo, 
por acentuar el papel de la megamáquina. “La política en el puesto de mando” era un 
lema que resumía toda una concepción del cambio social71, que hacía a Mao más 
leninista que marxista72, y que se reflejó en cada una de las principales líneas de acción 
de Mao durante su gobierno: (i) la adopción de un sistema económico centralmente 
planificado de tipo estalinista (rápida industrialización mediante la implantación de una 
economía de guerra con el Gran Salto Adelante73; (i) colectivización de la tierra mediante 
la creación de comunas populares rurales); (ii) la excitación de la beligerancia 
internacional contra el imperialismo; (iii) la excitación de la beligerancia interna 
interclasista, pues se consideraba que el conflicto de clase pervivía tras la toma de poder 
; (iv) en relación a este último punto, la tentativa de realizar una mutación antropológica 
a través de una intensa movilización política (Revolución Cultural); (v) la ruptura con la 
URSS, por su claudicación a un revisionismo economicista, en el que la tensión política 
subjetiva perdía peso frente un pragmatismo tecnocrático que, desde el punto de vista 
chino, restauraba el capitalismo (la URSS fue catalogada de “traidora ideológica”, su 
régimen denominado como “socialfascista” hacia dentro y “socialimperialista” hacia 
fuera, y China se autoproclamó guardiana de la ortodoxia estalinista)74; (vi) el énfasis en 
                                                 
71 No por casualidad, fue forjada durante la guerra y por una mente, que era, esencialmente, la de un 
estratega militar. 
72 La adecuación del modelo vanguardista, jerárquico y centralizado del leninismo con el confucianismo ha 
hecho a algunos autores hablar de la República Popular de China como un régimen Confucianista-
leninista: el profesionalismo revolucionario y el mandarinismo se coaligan en pos de la “manipulación 
benevolente de las masas”.  
73 En 1958 se decía en China “seis años de duro trabajo para 10.000 años de felicidad”.  
74 Curiosamente, la restauración de las relaciones diplomáticas entre la URSS y Yugoslavia fue uno de los 





la soberanía nacional como condición de éxito para alcanzar el socialismo (China tenía 
que andar “con dos piernas”).  
Para argamasar el compromiso popular con la enorme y extenuante movilización 
revolucionaria, que era tanto laboral como vital, el socialismo chino desató un proceso 
de remoralización, de corte puritano (austeridad como valor, espíritu de sacrificio en pos 
de la colectividad, autoexamen permanente) que hizo a numerosos autores analizar el 
fenómeno chino en coordenadas religiosas: Dumont y Mazoyer (1969) se basaron en el 
caso chino para construir la categoría de socialismo religioso, que hemos aplicado a 
Cuba a través de ese maoísmo de características latinoamericanas que fue el guevarismo. 
Pero curiosamente, esa China socialista donde estaba naciendo “un tipo de civilización 
muy diferente de nuestra sociedad de consumo” gracias al peso del factor moral 
(ibíd.:61), dio, tras la muerte de Mao y la toma del poder por Den Xiaoping un giro 
radical, de 180 grados, hacia un proyecto de país basado en la apertura al mercado, la 
liberalización económica y la celebración de los valores de la sociedad de consumo. En 
el análisis de las reformas promercado de Den Xiaoping no se puede prescindir de su 
carácter reactivo frente a los excesos antimercantilistas del maoísmo. Tampoco del 
efecto refuerzo que supuso el colapso de la planificación central soviética.  
El “Socialismo con características chinas”, denominación del diseño sistémico que 
busca implementar en China las políticas de “Reforma y Apertura”, adoptadas en 
sucesivas fases tras la toma del poder político por la línea reformista del PCCh, ha 
buscado redirigir al país hacia un modelo de socialismo de mercado en el que, a 
diferencia del yugoslavo, no existe democracia económica, por lo que se reproduce la 
relación de explotación capital-trabajo, se fomenta la existencia de un gran sector 
privado y se admite la gran inversión extranjera directa. Lo que teóricamente conserva 
de socialismo es la dirección política del Estado como centro regulador encaminado 
hacia el socialismo y algunos sectores específicos no liberalizados (como el petróleo o la 
banca). Los ejes fundamentales de las reformas han sido los siguientes: 
(i) Gradualidad: las reformas se han ido implementado poco a poco y por sectores, 
durante cuatro décadas, siempre dosificadas para evitar comprometer el poder 
político del Partico Comunista. 
(ii) Despegue agrario: el comienzo de la transición sistémica se emprendió en la 
agricultura, descolectivizando las comunas y repartiendo lotes de tierra privada a la 
agricultura campesina familiar. 
(iii) Liberalización de precios: inicialmente con un modelo dual, y luego con su total 
liberalización, el Estado ha dejado que sean los mecanismos de oferta y demanda 
los que determinen los precios. 
(iv) Papel de la inversión extranjera: China ha abierto sus puertas al capital extranjero 
como herramienta de dinamización económica y transferencia tecnológica. En 
línea con esta política, ha apostado fuerte por su inserción internacional mediante 
la reducción de aranceles y su ingreso en la OMC. Hoy China es, de las grandes 
economías, la más abierta al exterior: para 2005, el promedio de arancel legal de 
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China sobre productos industriales era solo del 8,9%. (Branstetter et al., 2008: 
656).  
(v) Privatización generaliza: desde mediados de los ochenta, el sector industrial 
público ha sido progresivamente privatizo, en un proceso en que los antiguos 
cuadros del PCC se han ido convirtiendo en “empresarios socialistas”, esto es, una 
clase burguesa china autóctona. Para 1992 el sector privado supero al sector 
público en volumen del PIB y en 2005 el sector público solo acaparaba el 30% del 
mismo (ibíd.)75. La privatización no ha afectado solo al tejido económico, sino 
también a los servicios sociales, donde la oferta pública de sanidad no es gratuita 
(ni garantizada, por ejemplo, a los inmigrantes internos ilegales) y la educación 
pública compite con una educación privada que gana peso.  
(vi) Experimentación descentralizada: la cúpula de PCCh no se hizo cargo de la 
totalidad de las reformas, sino que dio competencias a los poderes regionales para 
experimentar con fórmulas de privatización acorde a sus contextos económicos y 
sociales.  
(vii) Disciplina laboral: uno de los secretos del despegue económico chino ha sido la 
combinación de la capitalización tecnológica con una inmensa masa proletaria 
encuadrada en un marco, tanto cultural como político, que favorece mucho la 
disciplina laboral76. Esta victoria “hegemónica”, en términos gramscianos, de las 
clases dirigentes chinas, se ha demostrado clave para normalizar las largas jornadas 
de trabajo con salarios bajos que requería el modelo de inserción internacional 
chino basado en la exportación de manufacturas industriales77. 
(viii) Unipartidismo político: el PCCh ha dirigido la reforma económica desde un 
ejercicio fuerte, centralizado y monopólico del poder. 
El Doi Moi vietnamita replicó, en esencia, el diseño chino, con la salvedad de que la 
privatización ha sido menor, reteniendo el Estado en sus manos un porcentaje más 
importantes de la actividad económica, aunque estas empresas vivieron un importante 
programa de reestructuración para su modernización competitiva.  
 
                                                 
75 Este dato es inferior incluso al de algunas naciones capitalistas.  
76 Aunque debe señalarse que el número de conflictos laborales en China no ha parado de crecer en 
paralelo a las reformas, especialmente entre los migrantes rurales, que son la masa demográfica del nuevo 
proletariado chino (Thireau, 2013).  
77 La explotación laboral en China no tiene que ver tanto con un ordenamiento jurídico deficitario, sino 
con su vulneración sistemática, especialmente en el sector privado: el 25% de los trabajadores gana menos 
que el salario mínimo y el 95% gana menos de lo que le corresponde como efecto del uso indiscriminado 
de penalizaciones económicas por parte del empresariado. A la vez, aunque la jornada laboral legamente 
establecida fija un máximo de 44 horas semanales, en el sector privado es común jornadas de hasta 12 





Instituciones del sistema político cubano y proceso 
electoral 
 
Las instituciones que conforman el sistema político cubano son las que siguen: 
a) Organizaciones políticas: con una función de vanguardia directiva de la 
transición socialista, actúan bajo principios leninistas de unipartidismo, selectividad 
de los miembros y disciplina programática. Son el Partido Comunista de Cuba (PCC) 
y la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). 
b) Organizaciones de masas: con una función de aglutinamiento sectorial en pos 
de la movilización de masas y la consecución del consenso revolucionario. Son 
organizaciones nacionales, únicas en cada uno de los sectores específicos, 
representativas, autónomas y sometidas a un diseño uniforme: Central de 
Trabajadores de Cuba (CTC), Federación de Estudiantes Universitarios (FEU), 
Asociación Nacional de Agricultores Pequeñas (ANAP), Comités de Defensa de la 
Revolución (CDR), Federación de Mujeres Cubanas (FMC) etc. Están sometidas a la 
doctrina leninista de la “correa de transmisión”. 
c) Organizaciones estatales: el Estado cubano se ha conformado sobre la base de 
la doctrina de la unidad de poderes. Aunque la Constitución de 1992 suprimió la 
mención a esta idea, el diseño altamente concentrado se ha mantenido (Valdés Paz 
2009b:73). Bajo este paraguas encontramos: 
 (c1) Asambleas del Poder Popular (APP): máximo órgano del Estado 
organizado en tres niveles (municipal, provincial y nacional), con funciones 
equivalente al poder legislativo en los marcos políticos liberales. 
 (c2) Consejo de Estado: sustituye a la Asamblea Nacional del Poder Popular 
durante su receso (en la práctica ejerce el poder de modo mayoritario, pues la 
ANPP sesiona solo dos veces al año). 
 (c3) Órganos de gobierno: a nivel Nacional el Consejo de Ministros y a nivel 
provincial y municipal Consejos de Administración. Función equivalente al poder 
ejecutivo liberal. Los presidentes y vicepresidentes de las APP y los órganos de 
gobierno coinciden. 
 (c4) Institutos armados: las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) 
subordinadas al Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (MINFAR) y 
la Policía Nacional Revolucionaria (PNR) subordinada al Ministerio de Interior 
(MININT). 
 (c5) Órganos de administración de justicia: Tribunales populares y fiscalías. 
Son órganos independientes que solo se supeditan al Consejo de Estado.  
El procedimiento electoral en Cuba funciona para los delegados de las Asambleas de 
Poder Popular, que a su vez designan los miembros de los órganos de gobierno (los 
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representantes y de las organizaciones políticas y de masas no son elegidos, sino 
designados). Su composición se realiza en base dos elecciones (elecciones generales, que 
corresponde a la instancia nacional y provincial, y elecciones parciales, que corresponde 
a la instancia municipal, aunque lo que se vota son delegados de circunscripción, que es 
una unidad territorial más pequeña que engloba entre 800 y 1.500 personas). Los 
delegados de circunscripción tienen que rendir cuentas periódicamente y son revocables 
en todo momento. Su actividad no está profesionalizada y por norma general existe una 
alta sociodiversidad entre los delegados (social, profesional, etaria, racial y de género). El 
recuento de votos es público y cualquier candidato debe contar con más del 50% de los 
votos para ser elegido-refrendado. El voto, desde la reforma de la ley electoral de 1992, 
se ejerce de manera directa, secreta y voluntaria, pero no sobre partidos (no existe 
pluripartidismo en Cuba), sino sobre candidatos personales, a los que les está prohibido 
hacer campaña electoral. Las candidaturas a nivel de circunscripción son abiertas a 
cualquier ciudadano que se quiera presentar, pero para los niveles superiores tiene que 
cumplir con uno de estos dos requisitos: (i) ser ya delegados municipales o (ii) ser 
propuestos por una comisión que no está sometida a escrutinio ciudadano, sino que es 
nombrada, en cascada, desde el Consejo de Estado hacia los niveles inferiores del 
organigrama, hasta llegar a los Presidentes y Vicepresidentes municipales. Los 
candidatos de circunscripción pasan la aprobación de asambleas de electores de área, 
votada a mano alzada, de las que surge un candidato por asamblea (hay diversas áreas 
por circunscripción y la ley obliga a un mínimo de 2 candidatos por circunscripción y un 
máximo de 8). Los candidatos provinciales y nacionales elegidos entre los delegados 
municipales tienen un límite del 50% y el resto es propuesto por las comisiones.  
La ley electoral de 1992 especifica que el PCC no promueve candidatos. Pero el 
control de facto del Partido sobre las comisiones electorales, y la elevada proporción de 
miembros del mismo en todos los cargos, sirve de argumento para que los críticos del 
modelo electoral hablen de “cerrojos democráticos” (Azor Hernández, 2013). Del 
mismo modo, los CDR locales, el día de la elección, realizan rutas, casa por casa, 
invitando a los cubanos a ejercer su derecho al voto. Esto es considerado, por algunos 
autores (ibíd..) como una medida de presión extralegal que ayuda a explicar los 
elevadísimos porcentajes de participación de las elecciones cubanas, superiores al 90% 
de media, que son sin embargo considerados por autores afines al gobierno como 
prueba de la legitimidad del proceso.  
 
Panorámica histórica de la construcción de la 
cuestión socioecológica  
 
La crisis socioecológica es un problema social objetivo, pero cuya reflexión y análisis 
científico-social no se puede hacer al margen a los entresijos que impone su naturaleza 
de problema socialmente construido.  
Mi posición ontológica y epistemológica materialista me hace no obstante reconocer 





independiente de nuestras conciencias y lenguajes: un cambio de escala en los problemas 
sociedad-ecosistemas a partir de la segunda mitad del siglo XX que deviene en un salto 
cualitativo que compromete esta relación. Si bien la degradación de entornos naturales, 
como efecto de las dinámicas sociales humanas, es un hecho histórico relativamente 
frecuente, la expansión e integración capitalista del mundo, y el desarrollo tecnológico 
inherente al proceso de modernización, han transformado las potencialidades operativas 
humanas, intensificando la potencialidad amenazante de la degradación ecosistema.  
Como producto de esta enorme potencialidad de transformación, vinculada a un 
sistema sociometabólico empujado al crecimiento perpetuo de modo estructural, la 
humanidad se está topando, como un efecto indirecto e indeseado del fetichismo de la 
mercancía y el desarrollo de la megamáquina, con una superposición de fenómenos 
diversos de quiebra ecológica a nivel planetario (deforestación, pérdida de biodiversidad, 
contaminación, agotamientos de minerales) que las diversas ciencias no han dejado de 
medir con creciente precisión. Estos procesos inauguran condiciones materiales inéditas, 
que estresan o amenazan la reproducción social en los parámetros propios del 
expansionismo industrial de los siglos XIX y XX.  
En cuanto a la construcción de la cuestión socioecológica y su emergencia histórica, 
aunque como ha demostrado Joan Martínez Alier (2008) los conflictos ecológicos han 
existido a lo largo de toda la historia, la preocupación alrededor de la viabilidad a gran 
escala (nacional o planetaria) de las sociedades en relación con sus bases materiales de 
reproducción, es un hecho intelectual inaugurado por el expansionismo industrial del 
siglo XIX. Como señala Naredo (1987 y 2006) en el siglo XVIII todavía era posible 
pensar en la Tierra de modo organicista y creer que los minerales estaban sometidos a 
procesos de crecimiento. Cuando la no renovabilidad de ciertos recursos se hizo 
patente, surgieron las primeras voces de advertencia contra su uso irracional. A 
mediados del XIX Jevons argumentó en su libro The Coal Question que la dependencia 
energética de un recurso no renovable suponía, necesariamente, la transitoriedad 
histórica del dominio imperial británico. Liebig, en fechas análogas, hizo públicos sus 
estudios sobre los efectos perniciosos en la fertilidad del suelo del no retorno de los 
nutrientes al campo, a consecuencia de la exportación de comida del mundo rural a las 
ciudades. Los descubrimientos de los principios de la termodinámica a finales del XIX 
quebraron el paradigma de la física mecanicista, e inspiraron a autores como Geddes, 
Podolinksi o Soddy a introducir los cálculos de flujos de energía y materiales como 
dispositivos intelectuales imprescindibles para obtener un análisis fehaciente del proceso 
económico. Pero durante el primer tercio del siglo XX estas propuestas cayeron en el 
olvido, imponiéndose una imagen cornucopiana del planeta Tierra, en el que la 
problemática de la escasez física fue descartada del horizonte de lo posible. 
Durante la década de los cuarenta y cincuenta tienen lugar diversos hitos intelectuales 
que vuelven a poner en el debate público la finitud de los recursos: el informe Paley 
(1952)78, el libro Energy and Society de Fred Cottrell, el Simposio Internacional Man´s Role 
                                                 
78 Justo después de la II Guerra Mundial, EUA dio el paso de país exportador de materias primas a país 
deficitario. En el marco de la Guerra Fría esto generó alarma en la clase dirigente norteamericana, 
preocupada por la soberanía material de la que dependía su seguridad nacional. En el año 1952 el informe 
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in Changing the Face of Earth, o la publicación de Primavera Silenciosa en 1962. Estos 
acontecimientos, en el plano de las ideas, emergieron de un limo histórico caracterizado 
por una serie de enormes transformaciones en todos los campos. Su denominador 
común fue una reorganización social que implicaba un alza cualitativa de la presión 
humana sobre los recursos naturales. En ello influyó la sustitución energética del carbón 
por el petróleo, que tiene tres símbolos fundamentales de la nueva vida cotidiana: el 
éxodo rural, el automóvil privado y la revolución verde; el pacto social de posguerra y la 
conversión del obrero en consumidor como piedra angular de la pacificación social; el 
desarrollismo como ideología y proyecto político oficial de la descolonización. 
La sucesión de advertencias ecológicas durante los años cincuenta y sesenta llevó a 
algunos teóricos a recuperar las viejas nociones de estado económico estacionario 
pensadas por filósofos como Stuart Mill como un proyecto político necesario, a la larga, 
para evitar y frenar el ecocidio. Kenneth Boulding argumentó, en esta línea, la 
incompatibilidad profunda entre un paradigma económico que denominó “cowboy”, 
caracterizado por la depredación expansiva, con las limitaciones de recursos impuestas 
por la “econosfera”, que obligarían a adoptar un paradigma económico de “nave 
espacial”. Durante los años setenta cristalizan estas tensiones múltiples, que van 
configurando una perspectiva ideológica capaz de dibujar el paisaje del mundo como el 
de una crisis socioecológica. Simplificando un proceso más exuberante, tres ámbitos en 
los que la conciencia de singularidad histórica se concreta, que por supuesto están 
interrelacionados, son los siguientes: (i) la emergencia de discursos críticos sistemáticos 
alrededor de las relaciones problemáticas entre sociedades y ecosistemas; (ii) la 
proliferación de procesos de agencia social motivados por las contradicciones 
socioecológicas, tanto el terreno de la acción gubernamental como en los universos de 
otros actores sociales (movimientos sociales, prácticas cotidianas de perfil personal); la 
revalorización de otras coordenadas cosmovisivas, que portan concepciones de la 
naturaleza extrañas a la episteme moderna, en paralelo al auge político de los pueblos 
indígenas.  
En el año 1971 EUA alcanza su cénit nacional de petróleo. Dos años más tarde, y 
con la ruptura del patrón oro-dólar de por medio, el trauma causado por el embargo 
petrolífero de la OPEP provocó la primera gran experiencia empírica de escasez de un 
prerrequisito de reproducción industrial. También dio algunas pistas de sus posibles 
efectos. Estos primeros años setenta sirven de caldo de cultivo para el pensamiento 
crítico ecológico contemporáneo: Georgescu-Roegen, Schumacher, Illich, Commoner, 
Rudolf Bahro. Pero si existe un acontecimiento intelectual fundacional para la alarma 
socioecológica contemporánea fue, por su enorme resonancia, la publicación, en 1972, 
del Informe del Club de Roma sobre los Límites del Crecimiento. La investigación se basó en una 
serie de modelizaciones de escenarios de evolución humana futura a partir de la 
extrapolación de las cifras publicadas a principios de los setenta de incremento 
poblacional, consumo de recursos, contaminación, producción industrial y otras 
                                                                                                                                               
Paley se hace eco de esta inquietud en los siguientes términos: “si todos los países del mundo quisieran 
alcanzar el mismo nivel de vida que los EUA el mundo resultante necesitaría un consumo de materiales 





variables socioambientales. Utilizando para sus cálculos la tecnología informática más 
avanzada del momento, las conclusiones fueron claras: si se mantenían las tendencias 
económicas vigentes, el resultado más probable sería un súbito e incontrolado descenso 
tanto de población como de la capacidad industrial (colapso) durante algún momento 
del primer tercio del siglo XXI.  
Ese mismo año se produjo la Cumbre sobre la Tierra de Estocolmo, convocada por 
la ONU, que supuso un punto de inflexión en el tratamiento de las problemáticas 
ambientales internacionales. Marcó el comienzo de la institucionalización de la acción 
ambiental en un marco de políticas públicas gubernamentales. Aunque la declaración 
final, obligada a expresar un consenso imposible, adolece de ciertas inconsistencias, los 
documentos del trabajo preparatorio de la cumbre diagnosticaban el problema 
socioecológico como un problema político de gran calado, vinculado profundamente 
con los procesos de explotación, que requería, para su solución, de una transformación 
civilizatoria. Sin embargo las divergencias profundas que empujaron a la baja el texto 
resolutivo de la cumbre hoy todavía siguen vigentes: el diferendo sobre la 
responsabilidad histórica del daño ecológico y la percepción, desde las naciones pobres 
del sur, que el discurso ecologista es una forma sutil de imperialismo que puede lastrar el 
desarrollo industrial y económico de las periferias.  
Durante las décadas de los setenta, la conciencia ecologista, como proceso histórico 
de implantación de una cosmovisión emergente, avanzó en distintos planos. A nivel de 
discurso fue cristalizando una corriente de opinión pública que fermentó y cuajó en el 
ámbito de acción de distintos movimientos sociales, configurando un campo social que 
no es homogéneo, sino muy rico y plural, tanto en perspectivas como en propuestas. A 
nivel político, en el sentido restringido del término, el desarrollo de la ideología 
ecologista derivó en la irrupción de los partidos verdes dentro de los mapas de fuerzas 
electorales tradicionales. De mediados de los setenta datan también las primeras 
normativas de legislación ambiental modernas, que superaban y ampliaban el estrecho 
marco legal del conservacionismo de áreas naturales protegidas (impulsado ya desde 
finales del siglo XIX por el romanticismo naturalista). Los años ochenta son los años de 
los grandes desastres socioecológicos, que se han convertido en iconos de referencia, 
hitos que sirven de representaciones centrales del ecocidio en los imaginarios populares. 
El desecamiento del mar de Aral, ese error de la naturaleza según los prometeicos 
ingenieros soviéticos, alcanzó su ritmo más rápido en esta década. En 1984 la nube 
tóxica liberada en el escape químico producido en una planta de plaguicidas en Bhopal 
afectó a más de 600.000 personas, asesinando a 20.000 y dejando graves secuelas en más 
de 150.000. En 1986 Chernóbil puso al mundo ante el lado terrorífico de la apuesta 
nuclear. Visto en retrospectiva, el año 1980 supone un punto simbólico de inflexión en 
el curso histórico de la crisis socioecológica: fue el año en el que la huella ecológica 
humana superó la biocapacidad del planeta. 
A partir de los años noventa la problemática socioecológica es reconceptualizada en 
términos de problemática ambiental, que permite la compatibilización de una 
preocupación por la degradación de la biosfera con el mantenimiento del crecimiento 
económico. Dada la importancia de esta resignificación para el abordaje del desafío de la 
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sostenibilidad en el siglo XXI, también en Cuba, la reconstrucción histórica de su 
construcción sociológica ha permanecido dentro del cuerpo de la tesis.  
 
El proyecto del desarrollo 
 
Gustavo Esteba afirmó, con cierta dosis de lúcido humor, “que el subdesarrollo 
empezó el 20 de enero de 1949. En este día 2.000 millones de personas se convirtieron 
en subdesarrolladas” (Esteva citado en Martínez Veiga, 2010: 431). Arturo Escobar 
(1996), en La Invención del Tercer Mundo, recurre también a la idea de que el famoso 
discurso de Truman convirtió súbitamente a dos tercios de la humanidad en sujetos 
pobres. La fuerza de esta imagen está en su capacidad de desnaturalización del binomio 
desarrollo-subdesarrollo79, la negación de su supuesta evidencia sociológica, el acento 
que coloca en su carácter construido y, además, al servicio de intereses socioclasistas y 
nacionales. 
La episteme que ofrece condiciones de posibilidad a la existencia del desarrollo como 
proyecto socioeconómico y político es muy antigua, Coincide exactamente con el 
desenvolver histórico del proceso de modernización, con su tránsito de una concepción 
del devenir universal cíclica a otra lineal, universalista y ascensionista, que tomó carácter 
de inevitabilidad y de ley a través del mito del progreso, y puede retrotraerse allá donde 
situemos la génesis del capitalismo como proceso constitutivo de la sociedad moderna. 
Pero la conformación del proyecto desarrollista, en las coordenadas que lo hacen 
identificable, se fraguó en los primeros años de la segunda posguerra mundial. En ese 
momento, se dan las condiciones socioculturales para una nueva percepción del mundo, 
pensada en términos comparativos de riqueza-pobreza medida según los patrones 
occidentales. En consecuencia, el “descubrimiento” de la supuesta pobreza masiva en 
África, Asia y América Latina crea un nuevo territorio geográfico, el Tercer Mundo 
(Escobar 1996: 48), que en su mismo nombre se revela como una realidad social y 
cultural deficitaria en camino de ser corregida. A partir de entonces, la ambiciosa idea de 
igualar los niveles de industrialización, urbanización, tecnificación y consumos 
materiales de las regiones periféricas del sistema-mundo respecto a los países centrales 
se convirtió en el dogma metapolítico por excelencia. Las características esenciales del 
proyecto desarrollista fueron las que siguen: 
                                                 
79 Como afirma Juan Carlos Gimeno (2008), los términos no son neutrales, y su funcionalidad política se 
revela en los servicios que cumple su pretensión de neutralidad. Desarrollo es una noción que se ha cargado 
de múltiples connotaciones negativas, y para expresar el proceso de movimiento en el tiempo de las 
sociedades sería mejor emplear otros términos, como desenvolvimiento. Sin embargo, como en este 
epígrafe se analiza el desarrollo en tanto que proyecto político históricamente situado, se debe mantener el 
uso de la palabra. Además, es necesario mencionar que el proyecto civilizador históricamente situado del 
desarrollo no puede ser juzgado desde posiciones maniqueas. Es indudable que se trata de un fenómeno 
que ha mejorado mucho diversos aspectos de la vida de millones de personas, aunque sin duda también ha 
mermado otros. Lo que aquí se busca constatar, como hace Escobar, no es su malignidad o bondad 
intrínseca, sino la subordinación a lógicas sociales estructurales e intereses particulares organizados. En 





(i) Identificación del desarrollo con una transformación culturalmente necesaria, 
que debía romper con las supersticiones y el atraso del mundo tradicional dentro 
de un esquema teleológico progresista. La determinación histórica de este 
esquema facilitó asumir un cierto grado de violencia y sufrimiento social como 
inevitable, como el sacrificio necesario para la desintegración de las viejas 
supersticiones y los antiguos lazos sociales.  
(ii) Reproducción del ancestral esquema eurocéntrico por el cual el otro extranjero 
es susceptible de ayuda o salvación: la vieja figura del bárbaro, el pagano, el infiel 
o el salvaje resucita en forma del subdesarrollado, condenado al círculo de la 
pobreza por la ausencia de capital nacional que debe ser introducido desde el 
extranjero. Sin duda, el proyecto del desarrollo es un régimen de representación 
geopolítica que justifica la dominación del Tercer Mundo mediante su 
infantilización (ibíd.: 61-64). 
(iii) Operacionalización del proyecto en términos económicos, que hacían del 
crecimiento del PIB, y otros grandes agregados estadísticos, el indicador 
fundamental para evaluar su cumplimiento. 
(iv) Concentración de esfuerzos en el perfeccionamiento del aparato del Estado y 
su entramado institucional, muy débil en las regiones periféricas del sistema-
mundo, y en paralelo, enorme auge de la investigación científica sobre terreno. En 
definitiva, vigorización de la hasta entonces débil morfología social de la 
megamáquina en los territorios y las sociedades subdesarrolladas. 
(v) Consenso alrededor de la necesidad de la planificación y de los organismos 
internacionales como herramientas de gestión económica y sociopolítica, que 
antes habían quedado reducidos al ámbito de las ideologías de izquierdas.  
(vi) Gestación de una autoconciencia mesiánica, de un fervor casi religioso que 
envolvió todo el proyecto de un aura de horizonte de salvación. La tecnología 
adquirió, en este contexto, el carácter de una fuerza moral “inevitablemente 
benéfica” (ibíd.: 73), una garantía para el optimismo antropológico a largo plazo.  
Un proyecto así era, ante todo, una novedad histórica. Durante la era de los imperios 
coloniales, el subdesarrollo económico de las colonias suscitó poca inquietud 
filantrópica: pensadas como lugares habitados por sociedades tradicionales, basadas en 
la vinculación comunitaria, la religión y las economías de autosubsistencia, funcionaban 
el mapamundi filosófico occidental como una suerte de alteridad sociológica radical, que 
el proyecto civilizador europeo debía envolver culturalmente, pero no incorporar como 
agente económico, dado que esto se consideraba imposible. La razón fundamental es 
que era innecesario. El patrón de explotación colonial del capitalismo durante los siglos 
XIX, y principios del XX, estaba marcado por la necesidad del acceso a materias primas 
y puntos de control geopolíticos de las rutas comerciales, más que a grandes mercados 
de trabajo y bienes de consumo, cuyo incremento estructural se realizaba primero 
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mediante el colonialismo interno en las economías domésticas. ¿Qué cambio en 1949?80: 
(i) la amenaza a la estabilidad política que suponían las regiones periféricas en el marco 
de la Guerra Fría; (ii) la necesidad de apuntalar la arquitectura de poder del sistema-
mundo ante la amenaza que suponían los primeros connatos de modernización en 
colonias que tenían, a su favor, el factor demográfico81; (iii) las necesidades de expansión 
capitalista, al inicio del nuevo ciclo de acumulación, el fordista, que nacía marcado por 




Por una agricultura cubana sin transgénicos (declaración 
pública del Observatorio Crítico)83 
 
Los abajo firmantes hemos decidido acompañar una iniciativa reciente de 
intelectuales estadounidenses y cubanos, quienes en una declaración hicieron patente su 
preocupación por la introducción en la isla de prácticas agrícolas basadas en el uso de 
organismos genéticamente modificados (OMG). 
Entidades estatales cubanas promueven hace algunos años la producción de maíz y 
soya transgénica, entre otros cultivos, además de importar alimentos transgénicos que 
forman parte de la dieta humana básica en la isla, sin informar a la población de tales 
características y sus posibles implicaciones. 
La tecnología de los transgénicos conlleva a la recuperación de un modelo agrícola 
convencional, de altos insumos, altamente dependiente de decisiones externas, y que 
quita autonomía al agricultor, lo cual resulta totalmente incompatible con el modelo 
agroecológico cubano. 
La agricultura a base de OMG, además de no garantizar un verdadero mayor 
rendimiento, provoca el deterioro y pérdida de la biodiversidad agrícola, y favorece la 
privatización y control de las semillas. 
Cuba ha desarrollado por más de 20 años un modelo de agricultura ecológica, que 
aún espera por ensayarse en toda su amplitud, y que demuestra la capacidad de la isla 
para generar su propia tecnología y su propia visión acerca de la producción de 
                                                 
80 1949 es un hito simbólico de paso, pero es evidente que estas tendencias estaban progresivamente en 
marcha al menos desde principios del siglo XX. 
81 La Revolución China es un caso paradigmático, porque combinó el terror rojo de la industrialización 
socialista con el miedo amarillo, ese dispositivo ideológico etnocentrista que ya poseía una larga tradición 
en Europa, nacido de la desproporción poblacional entre las metrópolis europeas y las colonias asiáticas.  
82 Nueva hegemonía global norteamericana, reconstrucción de posguerra, petróleo barato, innovaciones 
técnicas como el taylorismo, la revolución verde o la energía nuclear y un nuevo paradigma económico, el 
keynesianismo, que superaba muchos de los antiguos desequilibrios gracias a la acción del Estado 
económicamente intervencionista. 






alimentos. Para ello dispone de personal científico especializado y reconocido 
internacionalmente, además de una puesta en práctica reducida, pero de gran valor. 
La experiencia internacional, donde la tecnología de los OMG no ha solucionado el 
hambre ni la pobreza, sino que ha servido para agravar los problemas existentes, 
desplazando la agricultura familiar, debe servir de advertencia a las autoridades y el 
campesinado cubano. 
La diversidad cultural también ha sufrido con la implantación de ese modelo agrícola 
extensivo altamente tecnificado, que ha provocado la desaparición del 
etnoconocimiento allí donde se ha convertido en hegemónico. 
Por otra parte, la Organización Mundial de la Salud ha advertido de que el uso de 
OMG puede significar “riesgos potenciales para la salud y el desarrollo humano”, pues 
“la introducción de un transgén en un organismo receptor no es precisamente un 
proceso controlado, y puede tener varios resultados con respecto a la integración, la 
expresión y la estabilidad del transgén en el huésped”. 
Entre los varios daños que se han logrado identificar a corto, mediano, y largo plazo 
(a contrapelo de las trasnacionales, que promueven sus propias investigaciones), se 
destacan: la aparición de nuevas alergias y otras dificultades inmunológicas, la resistencia 
a antibióticos, la aparición de nuevos tóxicos en los alimentos, la disminución en la 
fertilidad, así como alteraciones endócrinas. 
Son los promotores de los OMG quienes deben demostrar fehacientemente que los 
mismos no tendrán efectos negativos sobre la salud humana o el medioambiente, en las 
condiciones específicas de cada lugar. Tales pruebas no existen en Cuba, que aprobó en 
tiempo récord la liberación del maíz FR-Bt1, desoyendo las recomendaciones de 
expertos y la solicitud de una moratoria al proceso. 
Por todas esas razones, nos oponemos al cultivo extensivo de transgénicos en Cuba, 
y llamamos a la comunidad científica nacional, al campesinado cubano, y a los 
ciudadanos y ciudadanas, a sumarse a este reclamo, y a exigir su derecho a participar 
activamente en la toma de decisiones relacionadas con aspectos que le incumben 
directamente. 
Posición del Taller Libertario Alfredo López84 (Cuba) sobre la 
liberación de prisioneros y el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas, por los gobiernos de Cuba y EE.UU.85 
 
                                                 
84 El Taller Libertario Alfredo López es un colectivo perteneciente al proyecto anticapitalista cubano Red 
Protagónica Observatorio Crítico.  
85 Taller Libertario Alfredo López (2014b), publicada el 19 de diciembre de 2014. La declaración original 
puede consultarse en: http://observatoriocriticocuba.org/2014/12/19/posicion-del-taller-libertario-alfredo-
lopez/ 
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1. La “normalización” de relaciones entre los poderes gubernamentales de EE.UU. y 
Cuba debería coadyuvar a eliminar numerosos y anticuados impedimentos impuestos 
(por estos mismos gobiernos) a vínculos humanos elementales entre ambas naciones. 
2. Nos alegramos junto con quienes salieron de entre las rejas, y con sus familias que 
acaban de recibir en casa a seres queridos, en libertad -¡al fin!- después de largos años de 
encierro “legal”. 
3. No obstante, desconocemos los términos de esta negociación. Se trata de un golpe 
de efecto que contribuye a una mentalidad milagrera, y nos deja como espectadores 
pasivos. 
4. Nos preocupa, además, que se generen nuevas oportunidades para que el capital 
explote “más” y “mejor” a nuestras gentes. 
5. Que intensifique el conformismo, la insignificancia y la miseria, por obra de más 
consumismo, más depredación al entorno y más invasión de la cultura para masas; y es 
que… 
6. El imperialismo norteamericano sigue en pie. 
7. El autoritarismo cubano sigue en pie. 
8. La Base Naval de Guantánamo no ha sido desmontada y sigue albergando una 
prisión internacional dotada de centro de torturas. 
9. Así, no basta con liberar a un grupo de prisioneros, ni siquiera bastaría con 
clausurar una cárcel especialmente odiosa: todas las cárceles del mundo deben cerrar. 
10. Tampoco basta con que dos Estados desmovilicen su “guerra fría” y concilien 
posturas sobre un grupo de puntos: la verdadera reconciliación entre la gente vendrá 
cuando no haya más Estados. 
11. Menos aún basta con desbloquear mercados para que poseedores de medios de 
explotación del trabajo ajeno y de la naturaleza comercien entre ellos: tal explotación 
debe desaparecer ya. 
12. Por tanto esperamos que, ahora que en el horizonte flota el posible 
desmantelamiento del bloqueo-embargo, no solo se tramite esto desde instancias 
ejecutivas sino que todo cubano y estadounidense tome parte con sus voluntades. 
13. Continuaremos nuestra lucha contra todas las dominaciones: lucha ecologista, 
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